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      En agosto de 1944 la histórica ciudad amurallada de Saint-Malo, la joya más luminosa de la Costa Esmeralda de Bretaña (Francia), quedó casi completamente destruida por el bombardeo. […] De los 865 edificios que había en el interior de las murallas solo quedaron en pie 182, todos dañados en algún punto.


      


      PHILIP BECK


      


      


      Para nosotros habría sido imposible tomar el poder o hacer uso de él de la forma en la que lo hicimos sin la radio.


      


      JOSEPH GOEBBELS

    

  


  
    
      


      


      


      CERO


      


      


      7 DE AGOSTO DE 1944

    

  


  
    
      OCTAVILLAS


      


      


      


      Caen del cielo como una lluvia al anochecer, sobrevuelan la muralla, hacen piruetas sobre los tejados, revolotean sobre los barrancos y entre las casas. Calles enteras se mecen al ritmo de los destellos blancos sobre los adoquines. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dicen las octavillas—. Salgan de inmediato a campo abierto».


      Sube la marea. En lo alto cuelga una luna pequeña, amarilla, creciente. Hacia el este, sobre los tejados de los hoteles que hay frente al mar y en sus jardines traseros, seis unidades de la artillería pesada norteamericana cargan proyectiles incendiarios en la boca de los morteros.

    

  


  
    
      BOMBARDEROS


      


      


      


      Cruzan el Canal a medianoche. Son doce y tienen nombres de canciones: Stardust, Stormy Weather, In the Mood o Pistol-Packin’Mama. El mar se extiende muy por debajo, salpicado por los innumerables galones plateados de las olas. Los pilotos divisan en el horizonte los peñones de las islas iluminadas por la luna.


      Francia.


      Los intercomunicadores hacen interferencias. Deliberada y casi perezosamente los bombarderos pierden altura. Desde las bases de control antiaéreo se alzan las tenues columnas de luz roja a lo largo de toda la costa. Se vislumbran oscuros barcos en ruinas, acribillados o destruidos, uno con la proa arrancada, otro oscilando mientras arde. En una isla lejana, ovejas aterrorizadas corren zigzagueando entre las rocas.


      En el interior de cada uno de los aviones, un soldado apunta a través de la mira y cuenta hasta veinte. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Para los soldados, esa ciudad amurallada situada sobre un promontorio de piedra que se acerca cada vez más parece un grano descomunal, algo oscuro y peligroso, un último absceso que tiene que ser arrancado de raíz.

    

  


  
    
      LA CHICA


      


      


      


      En una esquina de la ciudad, en el sexto y último piso de una casa alta y estrecha en el número 4 de la rue Vauborel, una ciega de dieciséis años llamada Marie-Laure LeBlanc se arrodilla sobre una mesa baja completamente cubierta por una maqueta. La maqueta sobre la que se arrodilla es una miniatura de la ciudad y contiene una réplica a escala de los cientos de casas, tiendas y hoteles que hay en el interior de la muralla. Ahí está la catedral, con su capitel perforado, el enorme y antiguo Château de Saint-Malo, y filas y más filas de mansiones con vistas al mar, todas adornadas con sus chimeneas. Un fino muelle de madera se extiende en forma de arco desde la Plage du Môle. Una delicada galería reticulada cubre como una bóveda el mercado de marisco. Unos bancos minúsculos, el más pequeño del tamaño de una semilla de manzana, salpican las diminutas plazas.


      Marie-Laure desliza las puntas de los dedos por los parapetos de apenas tres centímetros de ancho que coronan la muralla, dibujando la figura de una estrella desigual alrededor de la maqueta. Encuentra las hendiduras a través de las cuales los cuatro cañones apuntan hacia el mar desde la cima de la muralla.


      —Bastion de la Hollande —susurra, y sus dedos bajan caminando una pequeña escalera—, rue des Cordiers, rue Jacques Cartier.


      En la esquina de la habitación hay dos cubos galvanizados llenos de agua hasta el borde. «Llénalos siempre que puedas», le recomendó su tío abuelo. También la bañera del tercer piso está llena. «Quién sabe cuándo nos vamos a quedar sin agua otra vez».


      Sus dedos regresan al capitel de la catedral. Hacia el sur, hasta la Puerta de Dinan. Se ha pasado toda la noche recorriendo la maqueta con los dedos mientras espera a su tío abuelo Etienne, el dueño de la casa, que salió la noche anterior mientras ella dormía y aún no ha regresado. Ahora es de noche de nuevo, el reloj ha dado una vuelta completa, la calle está en silencio y ella no puede dormir.


      Escucha los bombarderos a menos de cinco kilómetros de distancia. La estática crece. Se parece al zumbido dentro de una caracola.


      Cuando abre la ventana el ruido de los aviones aumenta. De no ser por eso la calle estaría terriblemente muda: no se escuchan motores, voces, ni un solo rumor, ninguna sirena, ningún paso sobre los adoquines, ni siquiera las gaviotas. Apenas se percibe el sonido de la marea, seis plantas más abajo y a una manzana de distancia, golpeando contra la base de la muralla de la ciudad.


      Y algo más.


      Algo que se agita suavemente, muy cerca. Abre con facilidad el postigo de la izquierda y desliza los dedos sobre los listones de la derecha hacia arriba. Hay un trozo de papel atascado allí.


      Se lo acerca a la nariz. Huele a tinta fresca, tal vez un poco a gasolina. El papel todavía cruje, no lleva demasiado tiempo en el exterior.


      Marie-Laure está en calcetines y duda frente a la ventana; a su espalda se encuentra la habitación, el armario decorado con conchas y el zócalo con guijarros. Su bastón está apoyado en una esquina. Una enorme novela en braille la espera boca abajo sobre la cama. El zumbido de los aviones se oye cada vez más cerca.

    

  


  
    
      EL CHICO


      


      


      


      Cinco calles hacia el norte, un soldado alemán de dieciocho años y pelo blanco llamado Werner Pfennig se despierta con el débil tarareo de un staccato, poco más que un ronroneo. Las moscas golpean el cristal de una ventana a lo lejos.


      ¿Dónde se encuentra? Siente el perfume dulce y ligeramente químico del aceite para las armas mezclado con el de la madera sin barnizar de las cajas de proyectiles y el de naftalina del viejo cobertor: está en el hotel. L’hôtel des Abeilles: el hotel de Las Abejas.


      Todavía es de noche. Aún es temprano.


      Desde el mar llegan pitidos y explosiones. El ataque antiaéreo es cada vez más fuerte. Un cabo atraviesa a toda prisa el corredor hacia la escalera.


      —¡Ve al sótano! —grita por encima del hombro y Werner enciende su linterna, enrolla su manta, la guarda en el saco y comienza a atravesar el pasillo.


      Hace no mucho tiempo el hotel de Las Abejas era un sitio alegre, tenía persianas color azul claro en la fachada, se ofrecían ostras sobre hielo en el café y los camareros bretones limpiaban las copas tras la barra vestidos con traje y pajarita. Tenía veintiún habitaciones de huéspedes, imponentes vistas al mar y en el vestíbulo una chimenea del tamaño de una furgoneta. Los parisinos que iban a pasar los fines de semana solían tomar sus aperitivos allí, y, antes que ellos, algún que otro embajador de la República —o ministros, viceministros, clérigos y almirantes—, y, antes que ellos, ladrones de piel curtida por el viento: asesinos, saqueadores, rateros y marinos.


      Pero antes de eso, antes incluso de que fuera un hotel, hace cinco siglos, fue la casa de un acaudalado corsario que decidió abandonar el saqueo de barcos para estudiar a las abejas que vivían en los pastos a las afueras de Saint-Malo; allí fue donde se dedicó a garabatear cuadernos de notas y a comer miel directamente del panal. Los escudos de los dinteles de las puertas aún conservan abejorros tallados en madera de roble, la fuente cubierta por la hiedra en el patio tiene la forma de una colmena. Los favoritos de Werner son los cinco descoloridos frescos que hay en el techo de las habitaciones más lujosas y en los que abejas del tamaño de niños pequeños flotan sobre un telón de fondo azul; zánganos enormes y perezosos y abejas obreras de alas diáfanas. Sobre una bañera hexagonal, una reina solitaria de casi tres metros se curva a lo largo del techo con ojos múltiples y abdomen dorado.


      Durante las últimas cuatro semanas el hotel se ha ido transformando en algo distinto: una fortaleza. Un destacamento antiaéreo austriaco ha tapiado todas las ventanas y volcado todas las camas, la entrada ha sido reforzada y han cubierto las escaleras con cajas de balas de artillería. El cuarto piso del hotel, cuyas habitaciones dan al jardín con balcones franceses abiertos directamente a la muralla, se ha convertido en el hogar de un envejecido cañón antiaéreo de alta velocidad llamado «88», con capacidad para disparar proyectiles de diez kilos a una distancia de casi quince kilómetros.


      Los austriacos lo llaman «Su Majestad» y durante la última semana lo han atendido de la misma forma en que las abejas obreras atienden a su reina. Lo han alimentado con aceites, lo han repintado y han lubricado las ruedas, hasta han puesto bolsas de arena a sus pies como si se tratara de ofrendas.


      El acht acht[1] real, un rey exterminador destinado a protegerlos.


      Werner está en la escalera, a medio camino hacia la planta baja, cuando el 88 dispara dos veces en sucesiones rápidas. Es la primera vez que escucha el cañón tan de cerca y suena como si alguien hubiese arrancado de cuajo la parte superior del hotel. Se tropieza y se cubre las orejas con los brazos. Las paredes retumban hasta lo más profundo, hasta los cimientos, pero luego se recuperan.


      Werner escucha a los austriacos dos plantas más arriba precipitándose a cargarlo de nuevo y a continuación el chillido de los dos proyectiles alejándose a toda velocidad hacia el océano, a tres o cuatro kilómetros de distancia. Se da cuenta de que uno de los soldados está cantando. O tal vez no sea solo uno. Tal vez estén cantando todos. Ocho hombres de la Luftwaffe, ninguno de los cuales va a seguir con vida dentro de una hora, cantando una canción de amor a su reina.


      Werner camina tras el rayo de su linterna a través del vestíbulo. Disparan el gran cañón por tercera vez, se rompen los cristales en alguna habitación cercana, un torrente de hollín baja por la chimenea y las paredes del hotel resuenan como las de una campana. Werner teme que el sonido le arranque los dientes de las encías.


      Empuja la puerta del sótano para abrirla y se detiene un instante, no consigue ver con claridad.


      —¿Está sucediendo de verdad? —pregunta—. ¿En serio han llegado?


      Pero ¿quién está ahí para contestarle?

    

  


  
    
      SAINT-MALO


      


      


      


      A lo largo de las calles los últimos habitantes de la ciudad que no han sido evacuados se despiertan, gimen, suspiran. Las solteronas, las prostitutas, los hombres mayores de sesenta años, los que han dejado las cosas para el último momento, los colaboracionistas, los desconfiados, los borrachos, las religiosas de todas las órdenes, los pobres, los tenaces, los ciegos.


      Algunos se apresuran hacia los refugios antiaéreos, otros se dicen que es solo un simulacro y otros se detienen para coger una manta, un libro de oraciones o una baraja de cartas.


      Han pasado dos meses desde el Día D. Cherburgo ha sido liberada, igual que Caen y Rennes. Media Francia occidental ya es libre. En el este, los soviéticos han vuelto a tomar Minsk. En Varsovia, el Ejército Territorial polaco se ha levantado en armas. Algunos periódicos se han atrevido a insinuar que la marea ha cambiado.


      Pero aquí no. Nada ha cambiado en la última ciudadela al borde del continente, el último bastión del ejército alemán en la costa bretona.


      Se dice que aquí los alemanes han reabierto los dos kilómetros de túneles subterráneos que hay bajo la muralla medieval. Han construido nuevos fuertes, nuevos conductos, nuevas rutas de escape, un complejo laberinto subterráneo. Bajo el fuerte peninsular de La Cité, cruzando el río desde la ciudad vieja, hay una enfermería, almacenes de munición e incluso un hospital subterráneo, eso es al menos lo que dicen. Tienen aire acondicionado, un tanque de agua con capacidad para doscientos mil litros y línea directa con Berlín. Hay trampas lanzallamas escondidas, una red de fortines con periscopios y han almacenado suficiente artillería como para regar de municiones el mar veinticuatro horas al día durante un año entero.


      Aquí, se comenta, hay mil alemanes dispuestos a morir. O cinco mil. Tal vez más.


      Saint-Malo: el agua rodea la ciudad por los cuatro costados. Su vínculo con el resto de Francia es frágil: una calzada, un puente, un promontorio de arena. «Antes que ninguna otra cosa somos malouines», dice la gente de Saint-Malo. «Luego bretones, y, si no queda más remedio, franceses».


      Bajo la luz de la tormenta, el suelo de granito tiene un brillo azulado. Con las mareas más altas el mar llega hasta los sótanos del propio centro de la ciudad, y, con las mareas más bajas, los restos llenos de crustáceos de miles de naufragios salen a flote sobre la superficie del mar.


      Un promontorio que ha conocido el asedio durante tres mil años.


      Pero ninguno como este.


      Una abuela alza a un quejumbroso niño de dos años y lo apoya contra su pecho, mientras un borracho que orina en una callejuela de Saint-Servan a un kilómetro y medio de distancia lee un trozo de papel que ha quedado entre los setos. «Mensaje urgente para los habitantes de la ciudad —dice—. Salgan de inmediato a campo abierto».


      El ataque antiaéreo destella entre las islas más alejadas, los enormes cañones alemanes en el interior de la ciudad vieja descargan otra ronda de ruidosos proyectiles en dirección hacia el mar y trescientos ochenta franceses prisioneros en el fuerte de una isla a la que llaman Nacional, a cuatrocientos metros de la playa, se apiñan en un patio iluminado por la luna para mirar hacia el cielo.


      Tras cuatro años de ocupación, el rugido de los bombarderos que se aproximan es el sonido ¿de qué? ¿De la liberación? ¿De la extirpación?


      El tamborileo de los disparos de las armas de mano. El áspero sonido del fuego antiaéreo. Una docena de palomas se posan sobre el capitel de la catedral y luego caen como una catarata que se extiende y rueda sobre el mar.

    

  


  
    
      EL NÚMERO 4 DE LA RUE VAUBOREL


      


      


      


      Marie-Laure LeBlanc está sola, de pie en su habitación, oliendo una octavilla que no puede leer. El lamento de las sirenas. Cierra los postigos y vuelve a cerrar las ventanas. A cada segundo que pasa, los aviones están un poco más cerca. Cada segundo es un segundo perdido. Debería estar bajando las escaleras a toda prisa. Debería estar metiéndose por la trampilla que hay en la esquina de la cocina y que lleva a un sótano polvoriento, lleno de alfombras comidas por las ratas y cajas que no se abren desde hace años.


      Regresa a la mesa que está al pie de la cama y se arrodilla junto a la maqueta de la ciudad.


      De nuevo sus dedos encuentran la muralla, el Bastion de la Hollande y la pequeña escalera que baja. En esa ventana, justo allí pero en la ciudad real, una mujer sacude las alfombras todos los sábados. Desde esta otra ventana, justo aquí, en una ocasión un niño le gritó: «¡Mira por dónde andas! ¿Estás ciega o qué te pasa?».


      En las casas tiemblan los cristales de las ventanas. Los cañones antiaéreos disparan una nueva descarga, la Tierra rota un poco más rápido.


      Bajo la punta de sus yemas, la rue d’Estrées en miniatura se cruza con la rue Vauborel en miniatura. Sus dedos doblan a la derecha, leen por encima las entradas de las casas. Una, dos, tres. Cuatro. ¿Cuántas veces las ha recorrido?


      El número 4: un nido alto y descuidado propiedad de su tío abuelo Etienne. Allí ha vivido los últimos cuatro años y allí está arrodillada ahora, sola en el sexto piso, mientras una docena de bombarderos norteamericanos se acercan rugiendo.


      Presiona la pequeñísima puerta hacia el interior, un resorte salta y la minúscula casa se eleva y se suelta de la maqueta. En su mano tiene casi el mismo tamaño que una de las cajetillas de tabaco de su padre.


      Los bombarderos están tan cerca que el suelo comienza a estremecerse bajo sus pies. Afuera, en el pasillo, suenan los colgantes de la araña de cristal suspendida sobre la escalera. Marie-Laure gira noventa grados la chimenea de la casa en miniatura, luego levanta tres paneles de madera que decoran el techo y da media vuelta a la casa.


      Sobre la palma de su mano cae una piedra.


      Está fría. Es del tamaño de un huevo de paloma. Tiene la forma de una gota.


      Marie-Laure aprieta la casa en miniatura en una mano y la piedra en la otra. La habitación parece endeble, frágil, como si unos dedos gigantes fueran a atravesar las paredes en cualquier momento.


      —¿Papá? —susurra.

    

  


  
    
      EL SÓTANO


      


      


      


      Bajo el vestíbulo del hotel de Las Abejas, el antiguo sótano de un corsario se abre paso entre los cimientos. Tras las cajas, los armarios y los tableros para colgar herramientas se ven las paredes de granito. El techo se mantiene firme gracias a tres enormes vigas de madera hechas a mano, arrastradas hasta aquí desde algún viejo bosque bretón y levantadas varios siglos antes por caballos.


      Una única bombilla proyecta sombras temblorosas por toda la habitación.


      Werner Pfennig se sienta en una silla plegable frente a una mesa de trabajo, comprueba la batería y se pone los auriculares. La radio es un transceptor bidireccional de acero con una antena de 1,6 metros de banda que le permite comunicarse con un transceptor similar que se encuentra en la planta superior, otros dos equipos antiaéreos dentro de las murallas de la ciudad y con el comando de la guarnición subterránea al otro lado de la desembocadura del río.


      El transceptor zumba mientras comienza a calentarse. A través de los auriculares escucha a un observador que lee coordenadas y a un soldado de la artillería que las repite. Werner se frota los ojos. A sus espaldas, hay diferentes tesoros confiscados y apiñados hasta el techo: tapices enrollados, relojes de pie, armarios y grandes cuadros de paisajes cuarteados y con grietas. En una repisa frente a Werner descansan ocho o nueve bustos de yeso cuyo origen no consigue determinar.


      El gigantesco sargento del estado mayor Frank Volkheimer baja por la estrecha escalera de madera y agacha la cabeza para evitar golpearse con una de las vigas. Sonríe a Werner con amabilidad, se sienta en un sillón de respaldo alto tapizado en seda dorada y apoya el fusil en los muslos, donde apenas parece una batuta.


      Werner pregunta:


      —¿Ha comenzado?


      Volkheimer asiente. Apaga su linterna y parpadea con unas pestañas que en la penumbra parecen de una delicadeza extraña.


      —¿Cuánto va a durar?


      —No mucho. Aquí abajo estamos a salvo.


      Por último llega el ingeniero Bernd. Es un hombre pequeño, de pelo castaño y desaliñado. Tras pasar cierra la puerta del sótano, echa el pestillo y se sienta a mitad de la escalera de madera con gesto sombrío; es difícil saber si se trata de miedo o determinación.


      Al cerrar la puerta, el ruido de las sirenas se suaviza. Por encima de sus cabezas titila la bombilla del techo.


      «Agua», piensa Werner. «Se me ha olvidado el agua».


      Se oye un segundo ataque antiaéreo desde algún rincón distante de la ciudad y luego le vuelve a tocar el turno al 88 de arriba, estentóreo, mortal. Werner escucha el sonido del proyectil abriéndose camino en el cielo. Del techo se desprende una cascada de polvo. A pesar de los auriculares Werner oye cantar a los austriacos.


      … auf d’Wulda, auf d’Wulda, da scheint d’Sunn a so gulda…


      Volkheimer se rasca distraído una mancha en los pantalones. Bernd expulsa el aire de sus pulmones entre las manos ahuecadas. El transceptor cruje mientras transmite la velocidad del viento, la presión del aire, los recorridos. Werner piensa en su casa; en frau Elena inclinada sobre sus pequeños zapatos, haciendo nudos dobles en cada cordón; en las estrellas girando al otro lado de la buhardilla; en su hermana menor, Jutta, con el edredón sobre los hombros y el auricular de una radio apretado contra la oreja izquierda.


      Cuatro pisos más arriba los austriacos introducen otro proyectil en la recámara humeante del 88, controlan el travesaño y se cubren los oídos cuando el cañón descarga, pero abajo Werner escucha solo las voces de la radio de su infancia. «La Diosa de la Historia miró abajo, hacia la Tierra. Solo a través de los fuegos más poderosos se puede alcanzar la purificación». Ve un campo de girasoles agonizantes, una bandada de mirlos alzándose desde un árbol como un estallido.

    

  


  
    
      LAS BOMBAS SE ALEJAN


      


      


      


      Diecisiete, dieciocho, diecinueve, veinte. Ahora el mar se eleva en las miras, ahora se ven las azoteas. Dos aviones menores bordean el corredor con humo, el bombardero principal arroja su carga y otros once siguen su ejemplo. Las bombas caen en diagonal; los aviones suben y se despliegan.


      El fondo del cielo se oscurece y el tío abuelo de Marie-Laure, encerrado junto a otros cientos de personas en el Fuerte Nacional que se encuentra a medio kilómetro de la playa, entorna los ojos hacia arriba y piensa: «Langostas». En su memoria un proverbio del Antiguo Testamento se desprende de la telaraña de las clases de la parroquia: «Las langostas no tienen rey, pero todas salen agrupadas en rangos».


      Una horda endemoniada, una lluvia de sacos de judías, cien rosarios rotos en el aire. Hay miles de metáforas pero todas resultan inadecuadas: cuarenta bombas por avión, cuatrocientas ochenta bombas en total, treinta mil kilos de explosivos.


      Una avalancha desciende sobre la ciudad. Un huracán. Las tazas caen de las estanterías, los cuadros se sueltan de los clavos. Un cuarto de segundo después, se dejan de oír las sirenas, todo se vuelve inaudible. El rugido se vuelve tan fuerte que parece capaz de separar las membranas del tímpano en el oído medio.


      Los cañones antiaéreos disparan sus últimos proyectiles. Doce bombarderos se repliegan y regresan a salvo en la noche azul.


      En el sexto piso del número 4 de la rue Vauborel, Marie-Laure gatea hasta esconderse bajo la cama y aprieta la piedra y la casa en miniatura contra su pecho.


      En el sótano que hay debajo del hotel de Las Abejas, la única bombilla en el techo parpadea hasta apagarse.

    

  


  
    
      


      


      


      UNO


      


      


      1934

    

  


  
    
      MUSEO NACIONAL DE HISTORIA NATURAL


      


      


      


      Marie-Laure LeBlanc está en París; es una niña alta y pecosa de seis años cuya vista se deteriora rápidamente. Su padre la envía a hacer una visita para niños en el museo en el que trabaja. El guía es un antiguo celador jorobado apenas más alto que los niños. Da un par de golpecitos con la punta del bastón en el suelo para llamar la atención y a continuación guía a sus doce acompañantes a través del jardín hacia las galerías.


      Los niños observan cómo los ingenieros manipulan unas poleas para levantar el fémur fosilizado de un dinosaurio; ven una jirafa embalsamada tras una vitrina a la que le falta piel en algunas zonas del lomo; husmean en el interior de los cajones de los taxidermistas, llenos de plumas, garras y ojos de vidrio, y pasean entras las hojas de doscientos años de antigüedad de un herbario adornado con orquídeas, margaritas y especias.


      Finalmente suben los dieciséis escalones hasta la galería de Mineralogía. El guía les muestra piedras ágatas de Brasil, amatistas violetas y un meteorito sobre un pedestal que, según él, es tan antiguo como el sistema solar. Luego les hace bajar en fila india por dos tortuosas escaleras y a través de varios corredores hasta que se detiene frente a una puerta de hierro con una única cerradura y les dice:


      —Fin del recorrido.


      Una niña pregunta:


      —¿Qué hay al otro lado de esa puerta?


      —Detrás de esta puerta hay otra puerta, un poco más pequeña, cerrada.


      —¿Y qué hay detrás de esa?


      —Una tercera puerta, todavía más pequeña, cerrada.


      —¿Y detrás de esa?


      —Una cuarta puerta y luego una quinta y así hasta llegar a la decimotercera, una puerta cerrada que apenas tiene el tamaño de un zapato.


      La niña se inclina hacia delante.


      —¿Y detrás?


      —Detrás de la decimotercera puerta —asegura el guía alzando una de sus manos increíblemente arrugadas— está el Mar de Llamas.


      Desconcierto. Movimientos nerviosos. Inquietud.


      —Venga, ¿nunca habéis oído hablar del Mar de Llamas?


      Los niños niegan con la cabeza. Marie-Laure echa un vistazo con los ojos entrecerrados a las bombillas desnudas que cuelgan del techo a intervalos de casi tres metros. Cada una de ellas proyecta un halo con los colores del arcoíris girando en su campo de visión.


      El guía cuelga el bastón de su propia muñeca y se frota las manos.


      —Es una larga historia. ¿Os apetece escuchar una larga historia?


      Los niños asienten. Él se aclara la garganta.


      —Hace varios siglos, en donde hoy se encuentra el país al que llamamos Borneo, un príncipe se encontró una piedra azul en el lecho seco de un río y la cogió porque le pareció muy bonita. Cuando regresó a su castillo, el príncipe fue atacado por unos hombres a caballo que le dieron una puñalada en el corazón.


      —¿Una puñalada en el corazón?


      —¿Eso pasó de verdad?


      —Callaos —dice otro de los niños.


      —Los ladrones le robaron los anillos, el caballo, todo, pero no encontraron la piedra azul porque la llevaba apretada en el puño. El príncipe moribundo se las arregló para llegar arrastrándose hasta el castillo y allí se quedó inconsciente, estuvo así diez días. Al décimo día, para sorpresa de las enfermeras que le cuidaban, se sentó, abrió las manos y vio la piedra.


      »Los médicos del sultán dijeron que se trataba de un milagro, que el príncipe jamás habría podido sobrevivir de manera natural a un ataque tan violento. Las enfermeras dijeron que la piedra debía de tener poderes curativos y los joyeros del sultán dijeron algo más: que esa piedra azul era el diamante en bruto más grande que se había visto jamás. El mejor tallador del reino pasó ochenta días facetándolo y, cuando terminó, la piedra tenía un brillo azul, como el azul de los mares tropicales, pero también un toque rojo en el centro, como una pequeña llama en el corazón de una gota de agua. El sultán ordenó que encastraran la piedra en una corona para el príncipe. Se decía que cada vez que el príncipe se sentaba en el trono y la luz del sol le daba justo en la piedra, el resplandor que proyectaba era tan cegador que los visitantes no podían distinguir su figura dentro de la luz.


      —¿Eso pasó de verdad? —pregunta una niña.


      —Cállate —le contesta un niño.


      —La piedra se hizo famosa bajo el nombre de Mar de Llamas. Algunos pensaban que el príncipe era un dios, que mientras tuviera la piedra jamás podrían matarlo, pero algo extraño comenzó a suceder: cuanto más usaba el príncipe la corona, peor era su suerte. En un mes perdió a sus dos hermanos: a uno ahogado y a otro por el ataque de una serpiente. A los seis meses murió su padre de una enfermedad y, para empeorar la situación, los exploradores del sultán anunciaron que en el este se estaba congregando un ejército enorme.


      »El príncipe reunió a los consejeros de su padre. Todos le dijeron que debía prepararse para la guerra excepto uno, un sacerdote que le aseguró que había tenido un sueño. En el sueño la diosa de la Tierra le decía que había creado el Mar de Llamas como un regalo para su amante, el dios del Mar. Le había enviado la joya a través del río, pero el río de pronto se había secado y, cuando el príncipe cogió la piedra del lecho, la diosa se enfureció. Maldijo a la piedra y a cualquiera que la poseyera.


      Todos los niños se inclinan hacia delante, también Marie-Laure.


      —Y la maldición era la siguiente: quien tuviera la piedra viviría para siempre pero caerían todo tipo de desgracias sobre las personas a las que amara, una tras otra, como en una lluvia incesante.


      —¿Y él viviría para siempre?


      —Así es, pero en el momento en que el poseedor arrojara de nuevo el diamante al mar, entregándolo así a su verdadero destinatario, la diosa levantaría el maleficio. El príncipe, que ahora era sultán, estuvo pensando durante tres días y tres noches pero finalmente decidió quedarse con la piedra. Le había salvado la vida, estaba convencido de que le hacía indestructible. Ordenó que le cortaran la lengua al sacerdote.


      —¡Ay! —dice el niño más pequeño.


      —Grave error —dice la niña más alta.


      —Llegaron los invasores —continúa el celador— y destruyeron el palacio matando a todas las personas con las que se cruzaban, pero nadie volvió a ver jamás al príncipe. Durante doscientos años nadie escuchó hablar del Mar de Llamas. Algunos decían que la piedra fue cortada en trozos más pequeños, otros que el príncipe aún la tenía y que estaba en Japón o en Persia, que era un modesto campesino que jamás envejecía.


      »Y así la piedra se fue diluyendo en el curso de la Historia. Hasta que un día le mostraron a un vendedor de diamantes francés que viajaba por las minas de Golconda, en la India, un diamante enorme cortado con la forma de una pera. Ciento treinta y tres quilates. Una nitidez casi perfecta. Describió su tamaño como el de un huevo de paloma, y su color azul como el mar, pero con un resplandor rojo en el centro. Hizo pruebas a la piedra y envió la información a un duque fanático de las piedras preciosas que vivía en Lorraine, advirtiéndole sobre los rumores de la maldición, pero el duque deseaba tanto el diamante que el comerciante se lo llevó a Europa y el duque lo encastró en la empuñadura de un bastón que lo acompañaba a todas partes.


      —Mmmm.


      —En apenas un mes, la duquesa contrajo una enfermedad de garganta, dos de sus criados favoritos se cayeron desde el tejado y se partieron el cuello, el único hijo del duque falleció en un accidente de equitación. Todo el mundo decía que el duque jamás había tenido mejor aspecto, pero él se volvió temeroso a las salidas y se negó a tener invitados. Al final estaba tan convencido de que aquella piedra era el diamante maldito del Mar de Llamas que le dijo al rey que se lo daría para que lo guardara en su museo con la única condición de que lo encerrara en lo más profundo de una bóveda construida especialmente y que la bóveda no fuera abierta en un periodo de doscientos años.


      —¿Y?


      —Han pasado ya ciento noventa y seis.


      Todos los niños se quedan quietos un instante. Algunos hacen sumas con los dedos. Luego todos levantan las manos a la vez.


      —¿Podemos verla?


      —No.


      —¿Ni siquiera abrir la primera puerta?


      —No.


      —¿La ha visto usted?


      —No, no la he visto.


      —¿Y entonces cómo sabe que está allí de verdad?


      —Porque creo en la historia.


      —¿Y cuánto vale, monsieur? ¿Daría para comprar la Torre Eiffel?


      —Un diamante tan grande y tan extraño como ese posiblemente daría para comprar cinco Torres Eiffel.


      Jadeos de asombro.


      —¿Y todas esas puertas están para que los ladrones no puedan robarlo?


      —Tal vez —dice el guía guiñándoles un ojo— todas esas puertas están aquí en realidad para evitar que la maldición salga al exterior.


      Los niños se quedan en silencio. Dos o tres dan un paso atrás.


      Marie-Laure se quita las gafas y el mundo se deforma al instante.


      —¿Y por qué —pregunta— no cogen la piedra y la tiran al mar?


      El celador la mira. Los otros niños la miran.


      —¿Cuándo has visto tú —le dice uno de los niños mayores— a alguien capaz de tirar al mar cinco Torres Eiffel?


      Se oyen algunas risas. Marie-Laure frunce el ceño. Es apenas una puerta de hierro con una cerradura de latón.


      El recorrido ha acabado, los niños se dispersan y Marie-Laure regresa a la galería principal junto a su padre. Él le endereza los anteojos sobre la nariz y le quita una hoja del pelo.


      —¿Lo has pasado bien, ma chérie?


      Un pequeño gorrión marrón vuela en picado desde las vigas y aterriza en las baldosas frente a ella. Marie-Laure extiende la palma de una mano abierta. El gorrión inclina la cabeza, sopesando, y después se aleja volando.


      Un mes más tarde, Marie-Laure se queda completamente ciega.

    

  


  
    
      ZOLLVEREIN


      


      


      


      Werner Pfennig crece a casi quinientos kilómetros al noreste de París en un sitio llamado Zollverein: un complejo de minas de carbón de mil seiscientas hectáreas a las afueras de Essen, Alemania. Es una región de acero, o, más específicamente, una región de antracita, un lugar de pozos cubierto por chimeneas de vapor, por el traqueteo de las locomotoras que van y vienen sobre rieles elevados y árboles sin hojas que se yerguen sobre pilas de desechos como las manos huesudas de unos esqueletos alzándose entre la tierra.


      Werner y Jutta, su hermana menor, se crían en un Hogar para Niños, un orfanato de dos plantas de ladrillo que se encuentra en la Viktoriastrasse y cuyas habitaciones están cargadas de la tos de los niños enfermos y el llanto de los recién nacidos; hay allí baúles medio desvencijados en los que guardan las últimas pertenencias de los difuntos padres: vestidos hechos con retales, cuberterías de boda ya sin brillo, ambrotipos descoloridos con retratos de padres a los que se ha tragado la mina.


      Los primeros años de Werner son los más austeros. Los hombres se pelean a las puertas de las minas de Zollverein para conseguir trabajo, los huevos de gallina se venden a dos millones de reichsmarks cada uno y la fiebre reumática acecha el orfanato como un lobo. No hay mantequilla ni carne. La fruta es apenas un recuerdo. Algunas noches, durante los meses más difíciles, lo único de lo que dispone la directora para alimentar a sus doce protegidos son pasteles hechos con polvo de mostaza y agua.


      Pero el Werner de siete años parece flotar. Es demasiado pequeño, las orejas le sobresalen y habla con voz dulce y aguda. La blancura de su pelo hace que la gente se detenga al verlo pasar. Blanco como la nieve, la leche, la tiza. El color de la ausencia de color. Todas las mañanas se ata los zapatos, se rellena el abrigo con papel de periódico como aislante contra el frío y le hace preguntas al mundo. Coge copos de nieve, renacuajos, ranas en hibernación, se gana a los panaderos para conseguir pan que ni tienen a la venta y aparece en la cocina con leche fresca para los bebés. También fabrica cosas: cajas de papel, toscos aviones biplanos, barcos de juguete con timones que funcionan de verdad.


      Cada dos días acorrala a la directora con alguna pregunta imposible de responder: «Frau Elena, ¿por qué nos dan ataques de hipo?».


      O: «Frau Elena, si la luna es tan grande, ¿por qué parece tan pequeña?».


      O: «Frau Elena, ¿las abejas saben que mueren después de picar?».


      Frau Elena es una monja protestante de Alsacia con más cariño por los niños que interés por su supervisión, que canta canciones folclóricas francesas en un falsete chirriante, siente cierta debilidad por el jerez y se queda dormida de pie con frecuencia. De cuando en cuando permite a los niños quedarse despiertos hasta tarde mientras les cuenta historias en francés sobre su niñez en las montañas, con casi dos metros de nieve en los tejados, pregoneros del pueblo, arroyos que desprendían vapor a causa del frío y viñedos cubiertos de escarcha: una auténtica estampa navideña.


      «¿Los sordos pueden oír los latidos de su propio corazón, frau Elena?».


      «¿Por qué el pegamento no se queda pegado al interior del bote, frau Elena?».


      Ella ríe, le alborota el pelo con la mano y susurra:


      —La gente dice que eres demasiado pequeño, Werner, que no llegarás a ninguna parte y que no debes tener muchas esperanzas, pero yo creo en ti. Creo que harás algo importante.


      Y le envía al pequeño catre del desván que él ha proclamado suyo, en un rincón bajo la claraboya.


      A veces les da por dibujar, a Jutta y a él. Su hermana se acerca sigilosamente hasta el catre, se ponen boca abajo y dibujan con un único lápiz que se pasan una y otra vez. Jutta es la talentosa, aunque tiene dos años menos. Lo que más le gusta del mundo es dibujar París, una ciudad que ha visto exactamente una vez en una fotografía, en la contraportada de una de las novelas románticas de frau Elena: tejados con buhardillas, manzanas de sombríos apartamentos, el entramado de hierro de una torre a lo lejos. Dibuja rascacielos blancos que se retuercen en el aire, complicados puentes y grupos de figuras del otro lado del río.


      En otras ocasiones, tras las clases, Werner se lleva a su hermana menor en una carretilla que ha construido él mismo y atraviesan el complejo minero. Bajan traqueteando por las largas calles de gravilla, dejan atrás las cabañas, las hogueras en bidones metálicos, los mineros en paro sentados sobre cubos al revés, inmóviles como estatuas. Con regularidad una de las ruedas se sale con un golpe sordo; Werner se agacha a su lado con paciencia y vuelve a ajustar los tornillos. A su alrededor pasan las figuras de los trabajadores del segundo turno arrastrando los pies hasta el almacén mientras los encorvados trabajadores del primer turno los arrastran de regreso a casa, muertos de hambre, las narices de color azul y rostros como calaveras negras bajo los cascos.


      —Hola —dice Werner—, buenas tardes. —Pero los mineros se limitan a pasar sin contestarle, puede que incluso sin verle, con los ojos clavados en el barro. La crisis económica de Alemania se cierne sobre ellos como la severa geometría de los molinos.


      Werner y Jutta se cuelan entre las pilas de polvo oscuro y trepan por montañas de máquinas oxidadas, arrancan bayas de arbustos espinosos y flores en el campo. A veces se las arreglan para encontrar mondas de patata o zanahoria en los basureros, otras tardes buscan papeles en los que dibujar o tubos de pasta de dientes, los estrujan y sacan las últimas sobras para secarlas y usarlas como si fueran tizas. De vez en cuando Werner remolca a Jutta en la carretilla hasta la entrada de la cantera nueve, la mina más grande de todas, siempre ruidosa e iluminada como un horno de gas con un elevador de cinco pisos que funciona a carbón en el frente, cables colgando, martillos que repican y hombres que se gritan entre ellos, todo el mapa de la apelmazada y delirante industria desplegándose en la distancia, y observan los camiones llenos de carbón que suben con dificultad desde el subsuelo y a los mineros saliendo del almacén con sus tarteras del almuerzo dirigiéndose a la boca del ascensor como insectos hacia una trampa de luz.


      —Ahí abajo —le susurra Werner a su hermana—, ahí es donde murió papá.


      Y al anochecer, en silencio, Werner empuja de regreso a la pequeña Jutta a través de los cercanos barrios de Zollverein, dos niños con el pelo blanco como la nieve en las tierras profundas del hollín, cargando sus insignificantes tesoros hasta la calle Viktoriastrasse 3, donde frau Elena mira el fogón y canta una canción de cuna francesa con voz cansada mientras un bebé de dos años le tira de los cordeles del delantal y otro llora entre sus brazos.

    

  


  
    
      LA CONSERJERÍA


      


      


      


      Cataratas congénitas. En ambos ojos. Incurables.


      —¿Puedes ver esto?


      Marie-Laure jamás volverá a ver nada. Los lugares que alguna vez le resultaron cercanos —el apartamento de cuatro habitaciones que compartía con su padre, la pequeña plaza rodeada de árboles al final de la calle— se han convertido en laberintos llenos de peligros. Los cajones nunca están donde deberían. El lavabo es un abismo. El vaso con agua está siempre demasiado cerca o demasiado lejos y sus dedos son demasiado grandes, siempre demasiado grandes.


      ¿Qué es la ceguera? Donde debería estar la pared, sus manos no encuentran nada. Y donde no debería haber nada, la pata de una mesa se le clava en la espinilla. Los coches rugen en la calle, las hojas zumban en el cielo y la sangre susurra en sus oídos internos. En el rellano de la escalera, en la cocina, incluso detrás de la cama las voces de los adultos parecen perder la esperanza.


      —Pobre niña.


      —Pobre monsieur LeBlanc.


      —No lo ha tenido fácil. Su padre murió en la guerra, su mujer murió en el parto. ¡Y ahora esto!


      —Es como si fuera víctima de una maldición.


      —Pobrecita. Y pobre él también.


      —La tiene que mandar lejos.


      Son meses de moratones y desastres: las habitaciones se mecen como veleros, Marie-Laure choca de bruces contra las puertas entreabiertas, su único santuario es la cama, con el dobladillo del edredón bajo la barbilla. Su padre fumando un cigarrillo a su lado mientras talla otra de sus pequeñísimas maquetas, hace tap tap tap con su pequeño martillo y un chirrido rítmico, reconfortante, con su pequeño trozo de papel de lija.
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      La desesperación no dura mucho. Marie-Laure es demasiado joven y su padre muy paciente. No existen, asegura, las maldiciones. Como mucho hay suerte, buena y mala, una leve inclinación hacia el éxito o el fracaso, pero nada de maldiciones.


      Seis días a la semana él la despierta antes del amanecer y ella mantiene los brazos extendidos en el aire mientras él la viste. Le pone las medias, el vestido, el jersey. Si hay tiempo, intenta que ella se ate sola los cordones de los zapatos. Luego toman una taza de café juntos en la cocina: caliente, fuerte, con todo el azúcar que le quiera poner.


      A las seis y cuarenta ella coge su bastón blanco que está en el rincón, engancha un dedo en la parte trasera del cinturón de su padre y le sigue cuatro pisos por las escaleras y seis manzanas hasta el museo.


      Él abre la Entrada 2 a las siete en punto. En el interior la aguardan olores ya familiares: las cintas de la máquina de escribir, la cera del suelo, el polvo. También el eco familiar de sus propias pisadas mientras atraviesan la galería central. Saluda a uno de los guardias nocturnos, luego a un celador, le contestan siempre con las mismas dos palabras: Bonjour, bonjour.


      Dos veces a la izquierda, una a la derecha. El llavero de su padre tintinea. Una cerradura se abre, una puerta se abre.


      Dentro está la conserjería y en su interior las seis vitrinas con cristal en las que miles de llaves de hierro cuelgan en sus clavos. Hay teclas y llaves maestras, hay llaves graciosas y otras más serias, llaves de ascensores y llaves de repisas. Hay llaves tan largas como el antebrazo de Marie-Laure y otras más pequeñas que su pulgar.


      El padre de Marie-Laure es el cerrajero mayor del Museo Nacional de Historia Natural. Entre los laboratorios, los almacenes, cuatro museos públicos en edificios independientes, las colecciones de animales, los invernaderos, los cientos de metros cuadrados de jardines medicinales y decorativos en el Jardin des Plantes y más de una docena de taquillas y pabellones, su padre calcula que en total hay unas doce mil cerraduras en todo el complejo del Museo. Y no existe nadie capaz de discutir esa cuestión.


      Se pasa la mañana al frente de la conserjería entregando llaves a los empleados: primero llegan los encargados del zoológico, luego los empleados administrativos siempre a toda prisa y antes de las ocho, luego los técnicos en tropel, los bibliotecarios y los asistentes y por último los científicos, a cuentagotas. Todas las llaves están numeradas y clasificadas por color. Cada empleado, desde los cuidadores hasta el director, debe llevar siempre consigo su llave. Nadie puede marcharse de su puesto de trabajo con su llave, nadie la puede dejar sobre el escritorio. Después de todo, en el museo hay piezas de jade del siglo XIII de valor incalculable, cavansita de la India y rodocrosita de Colorado. Bajo llave, su padre ha diseñado un espacio para conservar un dispensario florentino esculpido en lapislázuli que especialistas de todo el mundo vienen cada año a examinar desde ciudades que están a miles de kilómetros.


      Su padre la pone a prueba: ¿esta es la llave de la bóveda o de un candado, Marie? ¿Esta es la llave de una alacena o la de una cerradura de seguridad? La pone a prueba sobre la ubicación de las vitrinas y sobre el contenido de los armarios. Constantemente apoya algún objeto inesperado en la palma de sus manos: una bombilla, un pescado fosilizado, una pluma de flamenco.


      Todas las mañanas, incluso los domingos, la obliga a sentarse frente a un libro de ejercicios en braille durante un hora. La A es un punto en la esquina superior. La B son dos puntos formando una línea vertical. Jean. Visita. Al. Panadero. Jean. Visita. Al. Quesero.


      Por la tarde la lleva consigo a hacer el recorrido. Le echa aceite a los pestillos, repara los armarios, pule los escudetes alrededor de las cerraduras. La guía vestíbulo tras vestíbulo, galería tras galería. Algunos estrechos pasillos desembocan en enormes bibliotecas, las puertas de cristal se abren a invernaderos inundados por el olor del humus, del papel de periódico mojado y de las lobelias. Los depósitos de los carpinteros, los estudios de los taxidermistas, cientos de metros cuadrados con cajones y estantes repletos de especímenes, museos enteros dentro del museo.


      Algunas tardes deja a Marie-Laure en el laboratorio del doctor Geffard, un envejecido especialista en moluscos cuya barba siempre huele a lana húmeda. El doctor Geffard deja de hacer lo que esté haciendo, abre una botella de Malbec y le habla a Marie-Laure con voz susurrante sobre los arrecifes que visitó en su juventud: en las islas Seychelles, en Belice, en Zanzíbar. La llama Laurette. Todos los días almuerza pato asado a las tres de la tarde. Controla un catálogo aparentemente infinito de nombres latinos compuestos.


      En la pared del fondo del laboratorio del doctor Geffard hay armarios que tienen más cajones de los que ella es capaz de contar y él le da permiso para que los abra uno tras otro y coja las conchas —caracolas, olivas, cymbiolas imperiales de Tailandia, conchas de gasterópodos de la especie Lambis traídas de la Polinesia—; el museo conserva más de diez mil especímenes, casi la mitad de los que se conocen en el mundo, y Marie-Laure puede jugar con la mayoría de ellos.


      —Esa concha, Laurette, pertenecía a una caracola violácea, un tipo de caracol ciego que pasa toda su vida en la superficie del mar. En cuanto es liberado en el océano, el caracol agita el agua para crear burbujas sobre las que desprende una mucosidad que le permite construirse una balsa. Después flota a la deriva y se alimenta de cualquier criatura acuática invertebrada que pase por allí, pero, si en algún momento pierde su balsa, se hunde y se ahoga.


      La concha de una Carinária es, al mismo tiempo, liviana y pesada, dura y suave, lisa y áspera. El caracol Murex que el doctor Geffard tiene sobre su escritorio la mantiene entretenida durante media hora: las espinas huecas, las espirales rígidas, la grieta profunda. Es un bosque de puntas, cavidades y texturas. Un reino.


      Sus manos se mueven incesantemente recolectando información, palpando, haciendo pruebas. Las plumas del pecho de una paloma disecada y montada son increíblemente suaves, su pico afilado como una aguja. El polen en la punta de las anteras de los tulipanes no parece polvo sino pequeñas motas de aceite. Comprende que tocar algo de verdad —la corteza de un sicómoro en el parque, una abeja sujeta con alfileres en el Departamento de Entomología, el interior de una vieira exquisitamente pulido en el despacho del doctor Geffard— es comenzar a amarlo.


      En casa, por la noche, el padre guarda los zapatos de los dos en el mismo cubículo y cuelga los abrigos en el mismo gancho. Marie-Laure cuenta seis bandas rugosas colocadas a la misma distancia en el suelo de la cocina hasta llegar a la mesa y luego sigue el cordel que su padre ha instalado desde la mesa hasta el baño. Él sirve la cena en un plato redondo y le describe la posición de los alimentos según las agujas del reloj. «Las patatas a las seis en punto, ma chérie. Los champiñones a las tres». Luego enciende un cigarrillo y se va a trabajar en sus maquetas sobre la mesa de trabajo que está en un rincón de la cocina. Está construyendo una maqueta a escala del vecindario completo, de los edificios altos con cristales, de las alcantarillas, de la laverie, de la boulangerie y de la pequeña place[2] al final de la calle, con sus cuatro bancos y sus diez árboles. En las noches cálidas Marie-Laure abre las ventanas de su cuarto y oye el rumor de la noche que cae sobre las terrazas, los frontales y las chimeneas, lánguida y pasiva, hasta que el barrio real y el de miniatura comienzan a mezclarse en su mente.


      Los martes el museo permanece cerrado. Marie-Laure y su padre se quedan durmiendo y luego toman su café doble con azúcar. Caminan hasta el Panthéon, hasta algún mercado de flores o junto a la ribera del Sena. Cada cierto tiempo visitan una librería. Él le alcanza algún diccionario, un periódico o una revista llena de fotografías.


      —¿Cuántas páginas, Marie-Laure?


      Ella recorre con la uña el lomo.


      —¿Cincuenta y dos?


      O:


      —¿Setecientas cinco?


      O:


      —¿Ciento treinta y nueve?


      Él le retira el pelo detrás de las orejas y la levanta por encima de su cabeza. Le dice que ella es su émerveillement[3]. Le dice que jamás la abandonará, nunca.

    

  


  
    
      LA RADIO


      

      

      

      Werner tiene ocho años y anda fisgoneando en el basurero que hay detrás de un hangar que se utiliza como almacén cuando descubre algo que parece una gran bobina de hilo. En realidad es un carrete de alambre colocado entre dos discos de madera de pino. Tres cables deshilachados emergen de la parte más alta; uno tiene un pequeño auricular que cuelga del extremo.


      Jutta, de seis años, con la cara redonda y una mata de pelo blanco aplastado, se agacha junto a su hermano.


      —¿Qué es eso?


      —Creo —dice Werner y siente como si se hubiera abierto un armario en el cielo— que acabamos de encontrar una radio.


      Hasta ahora apenas ha vislumbrado alguna que otra radio: un gabinete enorme y sin cables a través de las cortinas abiertas en la casa de un oficial, una unidad portátil en los dormitorios de los mineros y otra en el refectorio de la iglesia. Jamás había tocado ninguna.


      Jutta y él llevan el aparato hasta Viktoriastrasse 3 y lo evalúan bajo la luz de una lámpara. Le pasan un trapo hasta dejarlo limpio, desenredan la maraña de cables y le quitan el lodo al auricular.


      No funciona. Otros niños se les acercan, observan el trabajo, se asombran un rato pero pierden el interés poco a poco y al final concluyen que no sirve para nada, pero Werner lleva el receptor hasta su claraboya en el desván y lo estudia durante horas. Desconecta todo lo que puede ser desconectado, extiende cada una de las partes en el suelo y las levanta una por una para estudiarlas bajo la luz.


      A las tres semanas de haber encontrado el aparato, en un atardecer dorado por el sol en el que tal vez el resto de los niños de Zollverein están jugando en la calle, él se da cuenta de que el cable más largo, un filamento delgado y enrollado cientos de veces alrededor del cilindro central, tiene varias roturas pequeñas. Muy despacio, meticulosamente, desenrolla el cable, carga el serpenteante revoltijo escaleras abajo y llama a Jutta para que sostenga las puntas mientras él empalma las roturas. Luego lo enrolla de nuevo.


      —Hagamos la prueba —susurra, y presiona el auricular contra el oído mientras mueve hacia delante y hacia atrás lo que, según él, es la rosca para sintonizar.


      Al principio solo oye la efervescencia de la estática pero, repentinamente y desde algún punto del profundo interior del auricular, una corriente de consonantes brota hacia él. El corazón de Werner se detiene, la voz parece reproducir un eco en la arquitectura de su cabeza.


      El sonido se desvanece tan pronto como había llegado. Mueve la rosca medio centímetro muy lentamente. Más estática. Otro medio centímetro. Nada.


      En la cocina, frau Elena amasa el pan. Los niños gritan en el callejón. Werner gira la
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