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MORT À CRÉDIT, Louis-Ferdinand Céline (Fiche de lecture)



Paru en mai 1936, Mort à crédit est le deuxième roman de Louis-Ferdinand Céline (1894-1961). Quatre ans plus tôt, ce médecin de banlieue, tard venu à l’écriture, avait créé l’événement littéraire avec Voyage au bout de la nuit. Ce livre coup de poing, d’une rare violence de ton et de vision, avait divisé les critiques. Beaucoup néanmoins y avaient vu un chef-d’œuvre parvenant, par sa dimension et sa puissance narrative, à se faire l’écho des convulsions et des tragédies de l’époque.
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	Louis-Ferdinand Céline. «Ce qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la merde» (Voyage au bout de la nuit). C'est cette odeur, respirée dans les tranchées de 1917 et en Afrique, « dans le cœur des ténèbres » de l'empire colonial français, que Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline (1894-1961), écrivain et médecin, injecte violemment dans la littérature, révolutionnant les codes littéraires et ceux du beau langage. Portrait de Céline à Meudon, 1952. (Daniel Frasnay/ AKG)

	

Mort à crédit s’inscrit dans la lignée de Voyage au bout de la nuit. On y retrouve le même héros-narrateur, Ferdinand Bardamu, désormais désigné par son seul prénom : il restera le personnage central de l’œuvre de Céline et, d’une certaine manière, son double, avant de se fondre, à partir de Féerie pour une autre fois (1952), dans Céline devenu personnage. On retrouve aussi dans Mort à crédit les mêmes allures d’apparente autobiographie : dès les premières pages, Ferdinand se présente au lecteur en tant que médecin-écrivain. En fait, tout comme dans le Voyage au bout de la nuit, il s’agit non pas des mémoires d’une vie, mais bien d’une œuvre de fiction où le vécu de l’auteur, même s’il constitue sa principale source d’inspiration, se trouve constamment transposé, déformé et inventé.


• Une chronique noire

Voyage au bout de la nuit narrait le passage initiatique de Bardamu dans le monde des adultes ; Mort à crédit revient en arrière pour retracer les années de jeunesse du personnage. Mais, alors que le récit d’enfance et d’adolescence propose souvent la vision idéalisée du passé et l’exaltation nostalgique d’un paradis perdu, Céline rédige ici la chronique noire d’existences sordides.

C’est à Paris, vers 1900, entre la Bourse et les grands boulevards, dans un Paris populaire de petits artisans et commerçants, que se déroule l’enfance de Ferdinand, fils unique d’un rédacteur aux Coccinelle-Assurances et d’une marchande de dentelles. La famille réside passage des Bérésinas, galerie couverte empuantie par l’éclairage au gaz, dans un petit logis au dessus de la boutique : « Ma mère escaladait sans cesse, à cloche-pied. Ta ! pa ! pam ! Ta ! pa ! tam ! Elle se retenait à la rampe. Mon père ça le crispait de l’entendre. Déjà il était mauvais à cause des heures qui passaient pas. Sans cesse il regardait sa montre. Maman en plus, et sa guibole, ça le foutait à cran pour des riens. » Entre les coups de sang d’un père velléitaire et les jérémiades d’une mère boiteuse, Ferdinand y apprend les premières leçons de la vie : la gêne des petites gens, les courbettes devant les clients, les combines, le linge douteux, tous les vices des adultes.

Après une scolarité élémentaire bâclée, ses parents placent Ferdinand en apprentissage comme manutentionnaire chez Berlope, maison de rubans-garniture, puis comme représentant chez Gorloge, joaillier : exploité, grugé et même violé, il y poursuit son expérience du monde. Cette entrée dans le commerce s’avérant peu concluante, on l’expédie en séjour linguistique au Meanwell College, en Grande-Bretagne, où il n’apprend pas un mot d’anglais. De retour en France, il jette une machine à écrire à la tête de son père au cours d’une dispute. Banni du foyer familial, son oncle lui fait rencontrer Courtial des Pereires, vulgarisateur scientifique, éditeur de la revue Le Génitron, champion d’ascensions en ballon et turfiste invétéré, dont il devient le « secrétaire du matériel ». Celui-ci finissant par se suicider, Ferdinand, désormais jeune homme, décide de s’engager dans l’armée. Mort à crédit finit là où commençait Voyage au bout de la nuit.



• Au-delà du naturalisme

Dès sa sortie, le roman fit scandale et déchaîna la critique : Céline ne respectait même pas le monde enchanté de l’enfance ; il montrait un mépris absolu de la vie et de ses idéaux ; il faisait preuve d’un naturalisme outrancier, n’appréhendant l’homme que dans ses fonctions digestives ou génitales. Bref, il racontait des choses sales et il les racontait salement : « C’est pas les étrons qui manquaient sur notre dallage et devant la porte. Avec tout le monde qui passait, y avait tant de glaviots répandus que ça en devenait gluant. » L’extrême crudité du livre répugnait, même si certains osaient un rapprochement avec Rabelais, d’autant que l’éditeur de Céline, Denoël, avait refusé d’imprimer certains passages, jugés trop obscènes, qu’il avait laissés en blanc.

Mais, ce qu’on reprochait le plus à l’auteur, c’était de ne défendre aucune thèse et de ne délivrer aucun message. Voyage au bout de la nuit avait plu parce qu’il remplissait cette fonction : pamphlet anticapitaliste pour les uns, épopée humaniste pour les autres. Mort à crédit, à une époque où les menaces de guerre s’accumulaient sur l’Europe et où on attendait des intellectuels qu’ils s’engagent, ne proposait rien, sinon une totale révolution du langage, une « petite musique » détonante. Plus tard, Céline explicitera son projet dans les Entretiens avec le Professeur Y (1954).

Certes, Voyage au bout de la nuit avait déjà ouvert la voie et fait entrer le langage parlé dans le langage écrit. Mort à crédit va beaucoup plus loin en faisant éclater la syntaxe traditionnelle du français : la phrase et la ponctuation classiques disparaissent, pour céder la place à un continuum de petites unités de sens séparées les unes des autres par trois points de suspension. À la construction raisonnable et raisonnée du discours succède une énonciation pulsionnelle qui semble l’immédiate mise en mots du flux de la pensée et dont la finalité est de restituer, dans son état le plus pur, une émotion.

Être un « styliste » de l’émotion, un « coloriste de mots », telle sera l’ambition de Céline pour qui le romancier, au XXe siècle, n’a plus vocation à narrer des histoires ou à émettre des idées. Cette conception nouvelle de l’art romanesque entraîne une autre manière de lire. Le lecteur cesse d’être l’observateur passif d’une intrigue, pour devenir l’interlocuteur d’un narrateur qui le prend à témoin et l’implique dans ses réactions affectives. Face à cette interpellation, le lecteur n’a d’autre ressource que de se réfugier dans un rire complice et parfois gêné. Livre glauque et scabreux, anti-roman d’éducation, Mort à crédit est aussi un livre comique, parent de ces grandes œuvres de dérision et de désillusion que sont, au XXe siècle, l’Apprenti de Raymond Guérin (1946) ou Le Tambour de Günter Grass (1959).



Philippe DULAC
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CÉLINE LOUIS-FERDINAND (1894-1961)



Introduction
Longtemps après sa mort, Céline ne se laisse toujours pas ranger parmi ceux que l’on a coutume d’appeler les « classiques de notre temps ». Classiques et bien de notre époque, Camus, Malraux et Sartre – écrivains humanistes et mesurés dans leurs novations langagières – le sont depuis longtemps déjà. Giono, Gracq ou Yourcenar connaissent un même ennoblissement. Bataille même, et Artaud et Genet – hier encore clandestins et maudits – sont désormais édités dans une méticuleuse et officialisante intégralité. On a fini par amnistier, à titre posthume, Brasillach, Drieu et Pound ; on a même déterré Rebatet et Maurice Sachs. Tout Sade est en collection de poche. Céline, lui, continue de gêner : il pourrait bien être le dernier occupant de l’enfer littéraire.

Certes, depuis les années soixante-dix, universitaires et critiques, de droite et de gauche, de tradition et de modernité ont jeté sur lui un véritable dévolu – phénomène logique d’ailleurs : un auteur inclassable et insaisissable ne peut qu’engendrer les curiosités et les pulsions les plus diverses. Certes, il fut l’un des rares écrivains à connaître, de son quasi-vivant, les honneurs d’une intronisation dans ce panthéon littéraire que constitue la collection de la Pléiade, où il devrait, en trois tomes, faire pendant à À la recherche du temps perdu. Mais enfin, une partie décisive de son œuvre – les pamphlets – demeure sous le manteau. Mais enfin, même si l’on ne compte plus les ouvrages, les articles, les cahiers, les numéros spéciaux de revue qui lui sont consacrés, il faut bien reconnaître qu’il n’existe sur lui jusqu’à présent aucune monographie exhaustive ; la célèbre série des « Écrivains de toujours » ne le compte toujours pas parmi ses membres. Mais, surtout, l’attitude des lecteurs ne semble pas varier. Beaucoup continuent de le rejeter en raison soit de ses violences verbales, soit de ses outrances thématiques, soit de ses errements idéologiques, ou de ces trois faits réunis. D’autres l’adulent et voient en lui non seulement, avec Proust, le principal romancier français du XXe siècle, mais aussi l’un de ses témoins les plus authentiques : à une époque révulsée, ravagée par l’accélération de l’histoire et confrontée à ses propres abominations ne peut que correspondre un artiste brutal, excessif et irrationnel. Certains, enfin, tentant de faire la part des choses, admirent en lui le grand révolutionnaire du langage et de la narration, quitte à fermer un peu les yeux sur son idéologie sulfureuse, sur son antisémitisme de choc, et à donner une image tout à fait schizophrénique d’un écrivain clivé entre le bon docteur Destouches et le méchant Mr. Céline. C’est pourquoi il n’existe pas actuellement d’explicitation de « tout » Céline.

• De Destouches à Céline

Louis, Ferdinand, Auguste Destouches – c’est à sa grand-mère maternelle








• Voyage au bout de la nuit






• Un écrivain sauvage






• Céline pamphlétaire : le délire antisémite





• Les années d’exil







• La difficile reconquête de la célébrité
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