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Résumé : Amayra et Adovi sont amies d'enfance. Elles sont toutes les deux nées à Libreville. Elles étaient assises sur le même banc en classe de CP le premier jour d'école et, depuis, elles ont suivi le même parcours. Amayra est franco-gabonaise. Adovi est béninoise. Aujourd'hui, elles sont au lycée Léon Mba en classe de première scientifique. Le père d'Amayra est procureur de la République. Celui d'Adovi est un grand entrepreneur béninois dans le BTP. L'entreprise du père d'Adovi engrange des bénéfices tels que l'avenir sourit à la jeune fille, qui espère prendre un avion pour les États-Unis après l'obtention de son bac.

Un 1er juillet, elles font toutes les deux le mur pour se rendre au bal du lycée, un bal donné en l'honneur des nouveaux bacheliers dans les salons d'un grand hôtel de la capitale. La fête est magnifique, mieux que dans leurs rêves. Pendant qu'Amayra reste tranquille et se contente de rire, danser et boire de l'eau minérale, Adovi se saoule au gin tonic, que des garçons de terminale ont illégalement fait entrer dans la salle des fêtes. L'alcool était pourtant interdit dans cette soirée lycéenne. Le lendemain, alors qu'Amayra a dû rentrer toute seule avec son chauffeur, car elle ne trouvait Adovi nulle part, cette dernière se réveille dans le lit d'une des chambres de l'hôtel. Elle est en tenue d'Ève. Elle ne se souvient de rien.

Cinq mois plus tard, alors que l'année du bac est entamée, la grossesse d'Adovi ne peut plus être cachée. Lorsque son père apprend la nouvelle, il entre dans une colère sourde. Il décide de l'arracher au Gabon, le seul pays qu'elle ait jamais connu. Il l'envoie au Bénin, à des kilomètres de Cotonou, dans son village natal. Dépourvue de tout, coupée du monde insouciant dans lequel elle évoluait, Adovi est marginalisée par sa famille pour qui une grossesse hors mariage, et de surcroît précoce, est une infamie. Pour ajouter à son désespoir, son père l'ignore dorénavant ; sa mère lui plante un coup dans le cœur en lui envoyant, deux mois après son accouchement, une photo de ses camarades de classe prise dans le hall de départ de l'aéroport international de Libreville. Adovi a eu un bébé qu'elle se voit obligée d'élever alors que ses camarades de classe entament des études supérieures.

Intraitable, le père d'Adovi ne veut plus entendre parler d'elle, même lorsque, deux ans plus tard, la grand-mère intercède pour qu'il change d'avis et subventionne les études d'infirmière d'Adovi à l'Institut National Médico-Sanitaire d'Abomey-Calavi. Entre l'éducation de son bébé, un commerce de draps au marché et les études du soir, Adovi décide de se battre pour s'en sortir. Elle qui, autrefois, avait rêvé de faire des études d'ingénieur à l'université de Houston au Texas. Ses espoirs de devenir infirmière tournent court à la mort de sa grand-mère, trois ans après son accouchement. Là, Adovi est obligée d'accepter le marché fait par son oncle : épouser Kalou Botega, un éminent chef d'entreprise béninois en mal d'enfant. Kalou lui offrira tout, à condition qu'elle lui donne au moins trois héritiers.

La vie d'Amayra est tout autre : elle décroche son diplôme d'ingénieur sans anicroche et entre, après la fac, pour un contrat de deux ans chez ExxonMobil au Canada, avant de rentrer au Gabon par amour pour travailler chez Total Gabon. Amayra a tout fait pour retrouver la trace d'Adovi. Elles reprennent contact quinze ans après l'éviction d'Adovi du Gabon. Adovi est désormais mère de quatre enfants. Elle a ouvert une chaîne de dix salons de coiffure au Bénin et au Togo. Elle se satisfait de la vie qu'elle mène aujourd'hui, même si elle sait qu'elle n'est pas amoureuse de Kalou. Elle doit toute sa richesse à cet homme d'affaires avisé, qui lui permet d'investir et de fructifier son argent. Amayra est mère de deux enfants. Elle vit séparée de Francis, le père de ses enfants. Elle est heureuse et épanouie. Assises à la terrasse d'un café à Abidjan, un samedi, elles se rencontrent et rattrapent le temps perdu.

 


Chapitre 1 : Les bancs de Libreville

À Libreville, la rentrée des classes de l’école primaire ne ressemble à aucune autre. C'est un grand tumulte de cris d'enfants, de klaxons impatients et d'uniformes bleus et blancs flambants neufs qui s'agitent sous la chaleur lourde de l'équateur. Ce premier matin d'octobre, dans la cour du grand complexe scolaire de la capitale gabonaise, le destin décida de lier à double tour la vie de deux petites filles qui ne se connaissaient pas encore.

Amayra se tenait droite, intimidée mais curieuse, la main fermement serrée dans celle de son père. Ce dernier, élégant et imposant dans son costume sombre malgré la canicule naissante, n’était pas un homme ordinaire. Procureur de la République, respecté et redouté, il incarnait la rigueur de la justice gabonaise. Il couva sa fille d’un regard protecteur avant de la confier à la maîtresse. Amayra, métisse franco-gabonaise aux grands yeux vifs, portait déjà en elle cette assurance tranquille des enfants de la haute bourgeoisie intellectuelle.

Quelques mètres plus loin, un puissant 4x4 rutilant venait de se garer en double file, soulevant une fine poussière. En est descendu un homme exubérant, au rire sonore et à la carrure de bâtisseur : le père d'Adovi. Grand entrepreneur béninois dans le secteur du bâtiment et des travaux publics (BTP), il avait fait fortune à la force du poignet en décrochant les plus gros chantiers d’infrastructures de la région. À ses côtés, sa fille Adovi, une petite au regard pétillant d'espièglerie, sautillait d’impatience, insensible au stress de la rentrée. Sa famille venait d'un autre pays, mais Adovi, née à Libreville, ne connaissait et n'aimait que cette terre gabonaise.

Le hasard — ou la providence — voulut que les deux fillettes soient orientées vers la même classe de CP. Plus encore, la maîtresse les installa côte à côte, sur le tout premier banc de la rangée centrale.

— Bonjour, moi c’est Amayra, chuchota la première en lissant sa jupe.

— Moi, c’est Adovi ! répondit la seconde avec un sourire si large qu’il fit plisser ses yeux. Tu as des crayons de couleur ?

Ce fut le point de départ d'une amitié fusionnelle. En quelques semaines, Amayra et Adovi devinrent inséparables, deux silhouettes marchant toujours d'un même pas, partageant leurs goûters, leurs secrets et leurs éclats de rire. Leurs différences de tempérament et d’origine devinrent leur plus grande force : la pondération d'Amayra équilibrait l'audace débordante d'Adovi.

Leurs milieux sociaux, bien que différents, se croisaient dans les hautes sphères de la société librevilloise. Chez Amayra, on dînait dans le calme, au rythme des discussions feutrées sur le droit, la politique et la littérature française. Chez Adovi, la maison ne désemplissait jamais ; les téléphones sonnaient sans relâche pour des livraisons de ciment ou des signatures de contrats de bitumage, et l'argent y coulait à flots, célébré par la musique et la générosité d'un père fier de sa réussite insolente.

Très vite, l'enfance fit place à l'adolescence, mais le banc de CP resta le symbole de leur pacte tacite : elles suivraient le même parcours, quoi qu'il arrive.

Les après-midis de saison sèche, installées dans la fraîcheur de la villa des parents d'Amayra ou face à la mer, les deux amies refaisaient le monde. Leurs ambitions étaient à la mesure de leurs facilités scolaires. Elles visaient les sciences, les grands diplômes, l'indépendance.

— Toi, tu seras une grande juge comme ton père, lançait souvent Adovi en observant les cargos au large.

— Non, la justice c'est pour mon père, répondait Amayra en souriant. Moi, je veux être ingénieure. Je veux comprendre comment le monde fonctionne, construire des choses. Et toi ?

— Oh, moi aussi je serai ingénieure ! Mais pas n'importe où, s'enflammait Adovi, les yeux brillants de mille feux. Mon père dit que l'avenir est aux États-Unis. Dès que j'ai mon bac, je prends l'avion. Je vais aller à l'université de Houston, au Texas. C'est là-bas qu'on forme les meilleurs en ingénierie pétrolière et industrielle. Tu t'imagines ? Houston, les gratte-ciels, les campus américains...

Amayra riait de l'enthousiasme de son amie, mais elle n'en doutait pas un seul instant. L'entreprise de BTP du père d'Adovi engrangeait des bénéfices si colossaux que l'avenir ne pouvait que sourire à la jeune fille. Le monde leur appartenait, le chemin était tracé, et rien ne semblait pouvoir assombrir l'horizon radieux des deux étoiles montantes de Libreville.

 


 

Chapitre 2 : Les promesses du bac

Le Lycée National Léon Mba, fièrement dressé en bordure du boulevard de l'Indépendance, face à l'immensité de l'océan Atlantique, est bien plus qu'un simple établissement scolaire. C'est le carrefour des ambitions de la jeunesse librevilloise, le moule où se forge l’élite gabonaise de demain. En cette année de Première Scientifique, Amayra et Adovi y régnaient avec la douce assurance que procurent l'intelligence et les privilèges.

Leur amitié, née sur un banc de CP, avait résisté aux tempêtes de l'adolescence. À dix-sept ans, elles étaient devenues de brillantes lycéennes, aussi redoutables devant les équations de mathématiques que populaires dans les couloirs du lycée. Leurs journées étaient rythmées par le va-et-vient des vagues que l'on devinait derrière les fenêtres des salles de classe, le bruit des craies sur le tableau noir et les discussions passionnées sur leur avenir tout proche.

L’année de Première s'achevait, ouvrant grand la porte vers la Terminale et ce baccalauréat tant fantasmé. Pour Adovi, cette transition rimait avec une liberté presque vertigineuse. Portée par la réussite financière insolente de son père, dont l’entreprise de BTP venait de décrocher d’importants marchés publics pour la modernisation des infrastructures de la capitale, la jeune fille vivait dans une opulence dorée. Chez elle, les projets d'expatriation n'étaient plus de simples rêves d'enfants, mais
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