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    À cada mulher privada de liberdade que carrega cicatrizes geradas pelas perdas do que idealizaram sobre o amor, pelo desalento nas vinculações vivenciadas ou pelos rompimentos dos laços que um dia propiciaram segurança, afago, cuidado e nutrição afetiva.
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    “A fome e o amor governam o mundo”


    (Johann Wolfgang von Goethe)
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    PREFÁCIO


    Difícil prefaciar um livro tão profundo que busca trazer à luz, o mundo ou submundo sombrio do cárcere, sem os aspectos romantizados e de violência glamourizada dos filmes de Hollywood e, ao mesmo tempo ser um texto, acima de tudo sobre amor e escrito com amor.


    Se é que pensamos ou imaginamos a vida no cárcere, provavelmente não lembramos que a perda da liberdade traz outras perdas. E para mulheres, muito mais frequentemente do que para com os homens, o desaparecimento de seus amados. Marcas do Cárcere: vinculações afetivas das mulheres nos tempos do aprisionamento, de Ana Cristina Costa Carvalho, mais do que tudo é sobre um dos múltiplos direitos silenciados e perdas ambíguas que ocorrem na prisão: o desejo simples e a necessidade humana básica de amar e ser amada.


    Acredito que tenha sido convidada a escrever este prefácio não apenas pelo vínculo afetivo e acadêmico que me une à autora — a quem tive o prazer de orientar em seu mestrado e acompanhar em suas conquistas posteriores —, mas também por minha trajetória de estudos sobre os modos como o amor se inscreve na história dos sujeitos, especialmente quando atravessado por desigualdades sociais e violências múltiplas. Ao ter a honra de escrever o prefácio de uma obra anterior da autora, reconheci desde então a relevância e a seriedade do seu trabalho, que agora se aprofunda em Marcas do Cárcere, oferecendo uma contribuição rara: aquela que articula teoria, escuta e corpo presente no campo de pesquisa.


    Ultimamente se questiona muito o “lugar de fala”, e as pesquisadoras brancas, com uma história de sucesso educacional e com o poder que as universidades nos conferem, tendem a ser confrontadas sobre sua legitimidade para tratar de temas que não nos afligem. Mas é preciso alguém que se manifeste em nome daqueles que não tiveram ou perderam seu “direito de falar”. É também urgente compreender quem tem o direito de falar — e quem historicamente teve esse direito negado. No cárcere, o silenciamento é literal e simbólico. A privação de liberdade é também uma privação do direito de expressar-se, decidir e até mesmo de sentir e amar livremente.


    Rosa, atualmente com 30 a 34 anos, cumpre pena há dois anos e seis meses por tráfico de drogas, em sua quarta reclusão. Mãe de cinco filhos, sua vida amorosa-sexual é marcada por violência, ciúmes, uso de drogas pelos parceiros e rupturas abruptas, sem planejamento familiar ou estabilidade emocional. Sua trajetória inicia-se aos 17 anos, com uma gestação resultante de um encontro casual, seguida de relacionamentos com homens violentos e envolvidos com a criminalidade. Rosa buscava construir uma família, mas repetidamente encontrava-se em relações instáveis e perigosas. Iniciou um romance na prisão, que, apesar das restrições institucionais, lhe oferece afeto e esperança de reconstrução, mas demonstra ambivalência quanto ao futuro com Bento, temendo ser novamente decepcionada. Rosa, Jade, Acácia, Íris, Liz, Melissa, Tália e Violeta. Suas biografias trazem em comum um passado de experiências adversas na infância, pouca escolaridade, iniciação sexual precoce, parceiros violentos, drogas, criminalidade. Mas o que deve ser contado, mais do que tudo, é a individualidade.


    Marcas do Cárcere nos traz não apenas as histórias de mulheres privadas de liberdade, mas também é marcado pela presença de sua autora, que atuou como psicóloga em unidades prisionais mistas por três anos. Seu olhar não é externo ou distanciado; ao contrário, é a experiência que foi afetada pelos cheiros, silêncios, ruídos e gestos do cárcere — marcas que o corpo guarda e que a escrita reinscreve. Ler este livro nos remete a Donna Haraway (1988), quando esta alerta que todo conhecimento é situado e no reconhecimento dessa parcialidade é que se torna possível construir alianças transformadoras. O que Ana Cristina nos conta é produzido a partir de um corpo que esteve lá, escutou, presenciou, acolheu, sorriu e se entristeceu.


    Ouvi uma vez de uma mãe sobre os delírios de seu filho esquizofrênico algo como “sei que não compartilho de suas dores, mas me recuso a ser indiferente a elas”. É o que senti ao ler este livro; é o que Ana Cristina consegue nos trazer. Não há como ficar indiferente. Seu texto, e a pesquisa de campo que lhe é subjacente, apresenta-se como uma obra corajosa e necessária, ao mesmo tempo, científica e profundamente humana.


    Ao entrelaçar as narrativas de vida destas mulheres em privação de liberdade, Marcas do Cárcere escancara os efeitos de contextos marcados por abandono, negligência, violência e desigualdade, que antecedem e perpassam o encarceramento feminino. São histórias que convocam a escuta, cuidado e reflexão. As experiências de amor, perda, maternidade, desejo de pertencimento e, sobretudo, de sobrevivência se associam às marcas dos amores frustrados e do desejo de vinculação afetiva ao longo da vida. A teoria do apego à qual a autora se alinha, não é apenas um meio interpretativo — é uma ferramenta para compreender a complexa tessitura emocional dessas mulheres, suas esperanças, dores, perdas e a potência presente em suas formas de se relacionar.


    A pesquisa conduzida, e que nos é brindada neste volume, evoca com precisão a ética da solidariedade epistêmica, termo proposto por Boaventura de Sousa Santos (2010) para designar o compromisso de escutar, aprender com e agir junto às experiências de grupos historicamente silenciados ou desautorizados no campo do saber. Envolve uma recusa ativa à indiferença e à neutralidade idealizada. Embora não compartilhemos os mesmos sofrimentos ou vivências, podemos, e devemos, nos implicar criticamente com as condições que os produzem. Não se trata de falar em lugar de, nem de usurpar o sofrimento alheio como objeto de análise, mas de recusar o apagamento e o silêncio. A solidariedade epistêmica, nesse contexto, exige atenção aos modos de escuta, à reflexividade sobre os próprios privilégios e à responsabilidade de tornar visíveis as formas de violência e exclusão que atravessam os corpos e os afetos dos que, embora estejam fora do centro, carregam saberes potentes.


    As mulheres que protagonizaram esta obra têm uma vida na prisão onde tudo é regido “de fora”: os horários, os afetos, os encontros, o que se pode ou não fazer ou dizer. Mas, suas vidas anteriores também o foram, e frente a isso, todos nós somos responsáveis. Por isso, o trabalho do pesquisador em um lugar como este não é falar por elas, mas gerar as condições éticas, políticas e discursivas, para que suas vozes sejam ouvidas fora das paredes onde muitas vezes são ignoradas ou instrumentalizadas de formas que não representam a experiência que estão passando. Como nos lembra Bell Hooks (1994), a escuta pode ser um ato de resistência e amor político — sobretudo quando se faz entre posições sociais desiguais. Ana Cristina, então nos envolve como uma caixa de ressonância vívida das vidas de Jade, Acácia, Íris, Rosa, Liz, Melissa, Tália e Violeta: suas fragilidades, seus desejos, suas perdas e suas esperanças. Tudo aquilo que a elas, e a nós, nos torna humanos.


    Marcas do Cárcere não fala “sobre” as mulheres que habitam o cárcere — fala a partir de uma convivência que foi, ao mesmo tempo, profissional, ética e profundamente sensível. Ao final de cada capítulo, é impossível não nos perguntarmos: Quantas dessas histórias poderiam ter se desdobrado de maneira diferente se o cuidado — aquele que sustenta a possibilidade de confiança e pertencimento — tivesse sido uma realidade material vivida desde o início?


    Publicar um livro como Marcas do Cárcere é, pois, um movimento de insurgência: traz à luz aquelas histórias que continuam a exigir existência mesmo quando suas autoras foram relegadas a instituições que prefeririam que fossem esquecidas ou mesmo apagadas, por completo, da face da terra. O livro, torna-se, então, leitura obrigatória para profissionais e estudantes nas áreas da Psicologia, Direito, Ciências Sociais e outras disciplinas cujo interesse siga os caminhos da subjetividade, interseccionalidade e justiça.


    Mais do que uma simples leitura de uma realidade distante, esse volume é um chamado à responsabilização social. Que ele alcance não apenas o olhar acadêmico, mas também todos e todas que, a partir do conhecimento, podem transformar práticas, políticas e, sobretudo, modos de ver e escutar essas mulheres.


    São Paulo, 08 de maio de 2025


    Rosane Mantilla de Souza


    Professora titular e atual Coordenadora do Programa de
Pós-Graduação em Psicologia Clínica da PUC-SP.
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    INTRODUÇÃO


    “Não aceito mais as coisas que não posso mudar, estou mudando as coisas que não posso aceitar.”


    (Angela Davis)


    O afeto é imprescindível para a garantia da sobrevivência humana. Essa é uma das premissas da Teoria do Apego, a qual ratifica a relevância das vinculações afetivas, cruciais para o desenvolvimento afetivo, cognitivo e social, bem como para o enfrentamento perante as situações adversas, como aquelas envoltas pelo medo ou estresse. A procura pela formação dos laços relacionais significativos, presente desde tenra idade, demonstra como o afeto, o cuidado, o aconchego e a segurança são essenciais para a existência humana em diversos contextos. E por que não no prisional?


    No âmago das mulheres que se encontram nas prisões, onde as histórias são comumente silenciadas, corações buscam-se, tocam-se e perdem-se. “Marcas do cárcere: vinculações afetivas das mulheres nos tempos do aprisionamento” é um mergulho penetrante nesse universo oculto, onde vidas se entrelaçam em uma teia de afetos, desejos e dessabores. A obra contempla as histórias dos relacionamentos familiares e afetivo-sexuais de oito mulheres aprisionadas, apresentando as suas experiências vinculares aquém e além da prisão.


    O primeiro capítulo reverbera as vozes encarceradas, apresentando as narrativas das mulheres sobre as suas trajetórias pessoais. Anseios, amores, medos, desafios e cicatrizes são revelados, proporcionando uma visão íntima das suas vidas antes e durante o aprisionamento, com foco nas suas vinculações afetivas.


    Em seguida, traçamos um panorama das violências, restrições e particularidades que atravessam as vidas das mulheres aprisionadas. Considerando que a insalubridade e a superlotação caracterizam os estabelecimentos prisionais brasileiros, discorremos como as apenadas enfrentam essa dura realidade, tendo as suas necessidades recorrentemente invisibilizadas e os seus direitos violados. A seletividade penal, o encarceramento em massa e o controle social no país são discutidos e, especificamente, o aprisionamento feminino é abarcado, sob a perspectiva da criminologia crítica feminista.


    O terceiro capítulo leva-nos à exploração e à busca pela compreensão das vinculações afetivas e sexuais. Sob a ótica da Teoria do Apego, concebida inicialmente por John Bowlby, examinamos o anseio humano por conexões significativas, bem como os desafios relativos ao enfrentamento das suas rupturas. Haja vista o quadro conceitual robusto deste referencial teórico para o estudo das vinculações ao longo do ciclo vital e, designadamente, para a compreensão dos relacionamentos íntimos da vida adulta, seus constructos teóricos são retratados, permitindo o aprofundamento no entendimento dos laços de amor e dos padrões relacionais que estabelecemos em diferentes momentos da vida.


    No quarto capítulo, os bastidores desta pesquisa são elucidados, tornando-se possível compreender os percursos da investigação e os caminhos trilhados diante da busca por respostas neste ambiente peculiar, detentor de uma realidade que permanentemente se encontra fechada à sociedade.


    Os resultados da pesquisa e as suas discussões, fundamentadas em dados concretos e análises críticas, são apresentados no quinto capítulo. Os padrões relacionais emergentes são apreciados, vislumbrando-se as singularidades das narrativas e, concomitantemente, as intersecções entre subjetividades, intersubjetividades e estruturas macrossociais.


    A transversalidade dos capítulos é notável, tendo em vista a complexidade do objeto de estudo. Logo, procurou-se apresentar o intrincado entrelaçamento de níveis distintos – do político, econômico, social e cultural ao subjetivo –, visando-se à imersão em cada relação de (des)amor.


    Nas considerações finais, o(a) leitor(a) é convidado(a) a refletir sobre o que significa amar e ser amado quando as circunstâncias são implacáveis. Cada história ensina-nos sobre a premência de que ações transformativas sejam propulsionadas em nossa sociedade, as quais contribuam para mudanças estruturais expressivas, assim como para a garantia da manutenção dos vínculos afetivos e sexuais não apenas nas prisões, mas em diversos contextos. Espera-se que todos(as) possam construir percursos relacionais nos quais os laços de amor sejam perpetuados, experienciando os seus efeitos vivificadores, em liberdade!
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