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      Въведение

    
    
    Ние не живеем в света такъв, какъвто е. Живеем в света такъв, какъвто го усещаме.

    
    Погледът не е прозорец, а акт. Вкусът не е информация, а събитие. Мирисът не е детайл, а ключ. Сетивата не описват реалността — те я създават като преживяване.

    
    Понякога един цвят е достатъчен, за да се отвори цяла стая в нас. Понякога една хапка носи със себе си нечие присъствие. Понякога звукът на лъжица в чиния е по-силен от думи, които никога не са били казани.

    
    
      „Споменът не е снимка. Споменът е място.“

    

    
    Умът не пази миналото като архив. Той го пази като мрежа от асоциации. И всяка асоциация е жива: тя може да бъде докосната, събудена, променена. Всяко сетивно преживяване е врата — и понякога, без да разберем как, ние минаваме през нея.

    
    Затова най-силните истини не идват като изводи. Те идват като усещане. Като внезапно разпознаване. Като меко „да“, което се случва в тялото преди да се случи в мисълта.

    
    Ако има смисъл, който не може да бъде обяснен, но може да бъде преживян — това е смисълът, който си струва.

    
    
      Четете бавно.

      Не търсете сюжет.

      Търсете следите.

    

    
    ——

    
  


  
    
    
      I

      Червен: Зрението

    
    
    

    
    Сядайки до прозореца, той придърпа стола си към масата и плавно се впусна в наблюдението на хората, които се наслаждаваха на разнообразните пастички. Всеки тук е със своята собствена история, точно като мен, помисли си той. Щастие, нещастие, радост, тъга — тези чувства се редуваха постоянно, и въпреки това винаги имаше нещо, което го изненадваше със своята сила. Попаднал в потока на мислите си, Червен стана обект на наблюдение на възрастния човек срещу него.

    
    Внезапният изцъклен, безжизнен поглед на сравнително младия човек, с длани поставени на масата, накара възрастния да се запита накъде ли се отнесе той. Точно като сестра ми, в постоянно състояние на разсеяност, спомни си той, докато не забеляза позната тъга, изписана на лицето на замисления. Тази тъга го отведе из лабиринтите на ума, забравяйки, че е тук, за да закусва със сина си.

    
    Червен се намираше в онази стая заедно с нея. Въздухът, изпълнен с уют и топлина, излъчван от игривите форми на мебелите, оживяваше пространството. Цветовете преливаха по пода, стените и тавана, създавайки наситена атмосфера. Забеляза как ръцете му се забавляваха с квадратчетата по повърхността на масата, как червенееше, подобно на свеж домат, удобният стол на Тонет с мрежестата седалка, на който седеше, и онова зелено тефтерче на раклата — точно като моето. Лампата беше…

    
    Изведнъж две стъпки по гланцовите плочи на пода го върнаха рязко в сладкарницата. Извърна глава надясно и се усмихна на себе си: бях съвсем забравил къде съм. Неочаквано, докато сервиращият се приближаваше, носейки сметановата му паста, ноздрите му се изпълниха с плътен аромат на ягоди. Кажи ми, кажи ми, Червен, нетърпеливо подскачаше Зелена.

    
    Толкова много познати детайли имаше тук в сладкарницата, които го връщаха там, при онова малко момиче, Зелена. Звънкото поставяне на порцелановата чинийка на стъклената масичка, която отразяваше малките светлинки на тавана, се разнесе навътре. Огледално е като нейната полирана маса, помисли си той, и нетърпеливо грабна вилицата си, поднасяйки неусетно изобилна хапка към устата си.

    
    Червено, плътно червено на фона на това бяло.

    
    Червенината на ягодовото парче торта, окъпана в белотата на сметаната, се разля с интензивната си сладост и лека киселинност. Същият вкус. Същото усещане за завършеност. И се облегна на облегалката на стола. Кажи ми, Червен! Кажи ми, харесва ли ти, се чу още веднъж.

    
    Тя беше внучката на един от колегите и добър приятел на баща ми. В момента на нашето запознанство, подавайки ѝ ръка, усмивката ѝ се разля подобно на изгряващото слънце по повърхността на море. Зелена беше по-малка от мен с три години. Имах краткото удоволствие да придружавам баща си като гост в техния дом поне два пъти. Той и нейният дядо работеха по някакви чертежи, обхващащи цялата голяма чертожна маса в един сравнително малък, приятен кабинет, докато аз и Зелена бяхме в онази специална стая — тяхната трапезария.

    
    ∗
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      II

      Зелена: Ароматът и Звукът

    
    
    

    
    Пътувайки в коридорите на спомените си, Червен бавно прегъна жълтата салфетка на две и неусетно избърса устните си от полепналата сметана, с която сладкарката бе обляла обилно целия ягодов сладкиш. Човекът срещу него вече не го гледаше — току-що дошлият му син беше взел цялото му внимание с разказа за свършената работа. Но една млада жена, която се намираше по-навътре в сладкарницата, зареяла поглед към дърветата, беше привлечена от внезапната усмивка на човека, изпречил се точно пред погледа ѝ.

    
    Не го беше забелязала, защото не обичаше да се взира в хората. Тази усмивка обаче, тази толкова слънчева усмивка, съдържаше нещо магическо — слънце, свеж въздух, лек вятър. В действителност имаше нещо особено привлекателно във всяка красива усмивка. Красотата ще спаси света, каза си тя полугласно, но не всяка усмивка е красива. Толкова са редки красивите усмивки, защо ли са толкова рядко явление, задаваше си този въпрос постоянно.

    
    И отново чу думите на Достоевски сред навалицата от представи за усмивки. Тази усмивка беше не само на устните му, но и в очите му; сякаш през цялото време се смееше на нещо. И все пак в тази усмивка имаше нещо, което не беше съвсем неприятно; сякаш бе знак за някакво тайно знание или разбиране, което той притежаваше, а другите не. За какво ли си мисли той, се попита тя, докато не отмести погледа си към вятъра, брулещ така приятно короната на дървото отвън.

    
    Неделя. Да, денят беше неделя. Онази неделя, която се въртеше около часовниковата стрелка на онзи тиктакащ, изключително специфичен часовник. Виждал съм го само веднъж, и то в онова списание, изрече вътрешният му глас, поемайки съвсем за кратко по друг мисловен коридор, преди да се върне набързо обратно.

    
    Спомни си как очите му обхващаха всеки ъгъл, всеки детайл, и как се бе унесъл в съзерцанието си, предизвикано от цветния спектакъл на живите мебели. Тогава Зелена му подаде чинийка с парче ягодова торта, около която се белееше пухкава сметана.

    
    Червен взе чинийката, огледа я и внимателно забоде вилицата в мекотата на червения цвят. Изглеждаше като човек, който за първи път се натъква на нещо ново. Смеси ягодово парче със сметаната и, докато гледаше лекотата на тортата, придвижи съвсем бавно малката хапка към устните си. Без да разбере защо, затвори очи. Вкусът активира цялото му тяло с неопределена наслада. Вкус, това беше непознат за него вкус, и не знаеше точно как да реагира. Търсеше асоциации в ума си с всичко, което някога бе предизвикало подобно удоволствие, но не си спомни за нищо. Единственото, на което можеше да реагира, бяха усмихнатите очи на Зелена, която с трепет очакваше неговата реакция, търсейки единствено одобрение.

    
    Усмихна се в студената бяла сладкарница и си помисли: нима тя не знаеше, че беше от поколението деца, чиито родители забраняваха всякакво сладко? Сладкарницата за него бе едно мистериозно място, в което виждаше многото наредени кръгли маси с насядали около тях всякакви хора, тъжни или весели, и единственото нещо, което обединяваше всички, бяха онези незнайни форми и цветове, наслагани върху бели порцеланови чинийки. За него тортата на Зелена бе като среща с храна от друга планета. Поне така си представяше мистериозната храна в света на сладкото.

    
    Още гледаше жълтата салфетка, с която бе извикал този отдавнашен спомен. Онази салфетка не беше жълта, но на усещане бе точно толкова мека. Дори не я използва, а Зелена толкова се беше постарала. Впоследствие разбра за мекотата ѝ само чрез върха на пръстите си, след като вниманието му се отдели от дългото съзерцание на полепналите парченца ягодки по лъскавата като огледало вилица, която беше неговата истинска съучастница в това деяние. Тази вилица е друга и изобщо не прилича на нея. Чу се смях от масата зад него. Но това само подсили спомена.

    
    Зелена се смееше, без да знае какво причинява в света на възприятията на Червен. Мислите ѝ потегляха в търсене на смисъл зад поредния ѝ опит да създаде тази особена торта. Толкова малки и сочни, червени диви ягодки от онази обичана поляна, далеч в гората. Там, където за първи път се сближи със звуците на вятъра и бистротата на поточето, които се движеха във времето с неопределена цел. Веднага след като ги видя, в съзнанието ѝ изникна представата за тортата с ягоди. Обеща си, че тази торта ще бъде най-вкусната. Баба ѝ беше сладкарка, и там в онази малка светла кухня на село всеки шкаф криеше тайни съставки. Баба ѝ ги смесваше като истинска магьосница и с вълшебни думи описваше магията на сладкиша и неговото въздействие над човешката душа.

    
    ∗
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