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Avec la rigueur d'un fil à plomb, le fanal suspendu
au plafond de la cabine mesurait par ses oscillations
l'ampleur de la gîte que prenait la Virginie sous une
houle de plus en plus creuse. Le capitaine Pieter Van
Deyssel se pencha par-dessus son ventre pour poser le
jeu de tarot devant Robinson.
– Coupez et retournez la première carte, lui dit-il.
Puis il se laissa retomber dans son fauteuil et tira
une bouffée de sa pipe de porcelaine.
– C'est le démiurge, commenta-t-il. L'un des trois
arcanes majeurs fondamentaux. Il figure un bateleur
debout devant un établi couvert d'objets hétéroclites.
Cela signifie qu'il y a en vous un organisateur. Il lutte
contre un univers en désordre qu'il s'efforce de maîtriser
avec des moyens de fortune. Il semble y parvenir, mais
n'oublions pas que ce démiurge est aussi bateleur : son
œuvre est illusion, son ordre est illusoire. Malheureusement il l'ignore. Le scepticisme n'est pas son fort.
Un choc sourd secoua le navire, tandis que le fanal
accusait un angle de quarante-cinq degrés avec le plafond.
Une soudaine auloffée avait amené la Virginie presque
en travers du vent, et une lame venait de crouler sur le
pont avec un bruit de canonnade. Robinson retourna
une deuxième carte. On y voyait, souillé de taches de
graisse, un personnage portant couronne et sceptre
debout sur un char tiré par deux coursiers.
– Mars, prononça le capitaine. Le petit démiurge a
remporté une victoire apparente sur la nature. Il a
triomphé par la force et impose autour de lui un ordre
qui est à son image.
Tassé sur son siège, comme un bouddha, Van Deyssel
enveloppa Robinson d'un regard pétillant de malice.
– Un ordre à votre image, répéta-t-il d'un air pensif.
Rien de tel pour percer l'âme d'un homme que de l'imaginer revêtu d'un pouvoir absolu grâce auquel il peut
imposer sa volonté sans obstacle. Robinson-Roi... Vous
avez vingt-deux ans. Vous avez abandonné... euh...
laissé à York une jeune épouse et deux enfants pour
tenter fortune dans le Nouveau Monde à l'exemple de
beaucoup de vos compatriotes. Plus tard les vôtres vous
rejoindront. Enfin, si Dieu le veut... Vos cheveux ras,
votre barbe rousse et carrée, votre regard clair, très
droit, mais avec je ne sais quoi de fixe et de limité,
votre mise dont l'austérité avoisine l'affectation, tout cela
vous classe dans l'heureuse catégorie de ceux qui n'ont
jamais douté de rien. Vous êtes pieux, avare et pur. Le
royaume dont vous seriez le souverain ressemblerait à
nos grandes armoires domestiques où les femmes de
chez nous rangent des piles de draps et de nappes
immaculées et parfumées par des sachets de lavande. Ne
vous fâchez pas. Ne rougissez pas. Ce que je vous dis
ne serait mortifiant que si vous aviez vingt ans de plus.
En vérité vous avez tout à apprendre. Ne rougissez plus
et choisissez une carte... Tiens, que vous disais-je ? Vous
me donnez l'Hermite. Le Guerrier a pris conscience de
sa solitude. Il s'est retiré au fond d'une grotte pour y
retrouver sa source originelle. Mais en s'enfonçant ainsi
au sein de la terre, en accomplissant ce voyage au fond
de lui-même, il est devenu un autre homme. S'il sort
jamais de cette retraite, il s'apercevra que son âme
monolithique a subi d'intimes fissures. Retournez, s'il
vous plaît, une autre carte.
Robinson hésita. Ce gros silène néerlandais, tapi dans
son matérialisme jouisseur, avait décidément des mots
d'une inquiétante résonance. Depuis qu'il avait embarqué
à Lima sur la Virginie, Robinson avait réussi à éviter
tout tête-à-tête avec ce diable d'homme, ayant été bientôt
choqué par son intelligence dissolvante et l'épicurisme
cynique qu'il étalait. Il avait fallu cette tempête pour
qu'il se trouve en quelque sorte prisonnier dans sa
cabine – le seul endroit du navire offrant un reste de
confort en pareille occurrence. Le Hollandais paraissait
bien décidé à profiter pleinement de cette occasion de se
gausser de son naïf passager. Robinson ayant refusé
de boire, le tarot avait surgi du tiroir de la table, et
Van Deyssel donnait libre cours à sa verve divinatrice –
cependant que le vacarme de la tempête retentissait aux
oreilles de Robinson comme celui d'un sabbat de sorcières accompagnant le jeu maléfique auquel il était
mêlé malgré lui.
– Voilà qui va faire sortir l'Hermite de son trou !
Vénus en personne émerge des eaux et fait ses premiers
pas dans vos plates-bandes. Une autre carte, s'il vous
plaît ; merci. Arcane sixième : le Sagittaire. Vénus
transformée en ange ailé envoie des flèches vers le soleil.
Une carte encore. La voici. Malheur ! Vous venez de
retourner l'arcane vingt et unième, celui du Chaos ! La
bête de la Terre est en lutte avec un monstre de flammes.
L'homme que vous voyez, pris entre des forces opposées,
est un fou reconnaissable à sa marotte. On le deviendrait
à moins. Passez-moi encore une carte. Très bien. Il
fallait s'y attendre, c'est Saturne, de l'arcane douzième,
figurant un pendu. Mais, voyez-vous, ce qu'il y a de
plus significatif dans ce personnage, c'est qu'il est pendu
par les pieds. Vous voilà donc la tête en bas, mon
pauvre Crusoé ! Dépêchez-vous de me donner la carte
suivante. La voici. Arcane quinzième : les Gémeaux.
Je me demandais quel allait être le nouvel avatar de
notre Vénus métamorphosée en tireur à l'arc. Elle est
devenue votre frère jumeau. Les Gémeaux sont figurés
attachés par le cou aux pieds de l'Ange bisexué. Retenez
bien cela !
Robinson était distrait. Pourtant les gémissements de
la coque sous l'assaut des lames ne l'inquiétaient pas
outre mesure. Pas plus que les évolutions d'une poignée
d'étoiles qui dansaient dans le champ du hublot situé
au-dessus de la tête du capitaine. La Virginie – si
médiocre voilière par beau temps – était un bâtiment
à toute épreuve lorsque survenait un coup dur. Avec sa
mâture basse et sans hardiesse, sa panse courte et
rebondie qui jaugeait ses deux cent cinquante tonneaux,
elle tenait davantage de la marmite ou du baquet que
du coursier des mers, et sa lenteur était un sujet de
gaieté dans tous les ports du monde où elle avait relâché.
Mais ses hommes pouvaient dormir sur leurs deux
oreilles au plus noir d'un ouragan pour peu que la
côte la plus proche ne constitue pas une menace. A cela
s'ajoutait le naturel de son commandant qui n'était pas
homme à lutter contre vents et marées et à prendre des
risques pour ne pas dévier de sa route.
A la fin de l'après-midi de ce 29 septembre 1759, alors
que la Virginie devait se trouver au niveau du 32e parallèle de latitude sud, le baromètre avait accusé une chute
verticale tandis que des feux Saint-Elme s'allumaient
en aigrettes lumineuses à l'extrémité des mâts et des
vergues, annonçant un orage d'une rare violence. L'horizon méridional vers lequel la galiote roulait paresseusement était si noir que lorsque les premières gouttes
s'écrasèrent sur le pont, Robinson fut étonné qu'elles
fussent incolores. Une nuit de soufre se refermait sur
le navire, quand se leva en tempête une brise de nord-ouest au demeurant inégale et variable qui devait osciller
entre cinq ou six rhumbs de compas. La paisible Virginie luttait bravement de tous ses faibles moyens contre
une houle longue et creuse qui lui mettait le nez dans la
plume à chaque battement, mais elle traçait sa route
avec une obstination fidèle qui fit venir une larme
d'attendrissement à l'œil goguenard de Van Deyssel.
Pourtant, lorsque deux heures plus tard une détonation
déchirante le précipita sur le pont pour voir sa misaine,
éclatée comme un ballon, ne plus offrir au vent qu'une
frange de toile déchiquetée, il jugea que l'honneur était
bien assez sauf comme cela et qu'il ne serait pas sage
de s'obstiner. Il fit mettre à la cape et ordonna au
timonier de laisser arriver. Dès lors, on eût dit que la
tempête savait gré de son obéissance à la Virginie. Elle
filait sans heurts sur une mer bouillonnante dont la
fureur paraissait s'être soudain désintéressée d'elle.
Ayant fait fermer soigneusement les écoutilles, Van
Deyssel consigna l'équipage dans l'entrepont – à l'exception d'un homme et de Tenn, le chien du bord, qui
resteraient de quart. Puis il se calfeutra lui-même dans
sa cabine, entouré de toutes les consolations de la philosophie hollandaise, fiasque de genièvre, fromage au
cumin, galettes de pumpernickel, théière lourde comme
un pavé, tabac et pipe. Dix jours auparavant, une ligne
verte à l'horizon bâbord avait averti l'équipage qu'ayant
franchi le tropique du Capricorne il doublait les îles
Desventurados. Faisant route vers le sud, le navire aurait
dû dès le lendemain entrer dans les eaux des iles Fernández, mais la tempête le chassait vers l'est, en direction
de la côte chilienne dont il était encore séparé par ceut
soixante-dix milles de mer, sans une île ni un récif, à
en juger par la carte. Il n'y avait donc aucune inquiétude
à avoir.
Un moment couverte par le tumulte, la voix du capitaine s'éleva à nouveau :
– Nous retrouvons le couple des Gémeaux sur le
dix-neuvième arcane majeur, l'arcane du Lion. Deux
enfants se tiennent par la main devant un mur qui
symbolise la Cité solaire. Le dieu-soleil occupe tout le
haut de cette lame qui lui est dédiée. Dans la Cité solaire
– suspendue entre le temps et l'éternité, entre la vie
et la mort – les habitants sont revêtus d'innocence
enfantine, ayant accédé à la sexualité solaire qui, plus
encore qu'androgynique, est circulaire. Un serpent se
mordant la queue est la figure de cette érotique close sur
elle-même, sans perte ni bavure. C'est le zénith de la
perfection humaine, infiniment difficile à conquérir,
plus difficile encore à garder. Il semble que vous soyez
appelé à vous élever jusque-là. Du moins le tarot égyptien
le dit-il. Mes respects, jeune homme ! – Et le capitaine
se soulevant sur ses coussins s'inclina devant Robinson
en un geste où l'ironie se mêlait au sérieux. – Mais
donnez-moi encore une carte, je vous prie. Merci. Ah !
le Capricorne ! C'est la porte de sortie des âmes, autant
dire la mort. Ce squelette qui fauche une prairie jonchée
de mains, de pieds et de têtes dit assez le sens funeste
qui s'attache à cette lame. Précipité du haut de la Cité
solaire, vous êtes en grand danger de mort. J'ai hâte
et j'ai peur de connaître la carte qui va vous échoir maintenant. Si c'est un signe faible, votre histoire est finie...
Robinson tendit l'oreille. N'avait-il pas entendu une
voix humaine et les aboiements d'un chien se mêler au
grand orchestre de la mer et du vent déchaînés ? C'était
bien difficile de l'affirmer, et peut-être était-il excessivement préoccupé par la pensée de ce matelot attaché
là-haut sous l'abri précaire d'un cagnard au milieu de
cet enfer inhumain. L'homme était si bien capelé au
cabestan qu'il ne pouvait se libérer lui-même pour donner
l'alerte. Mais entendrait-on ses appels ? Et n'avait-il
pas justement crié tout à l'heure ?
– Jupiter ! s'exclama le capitaine. Robinson, vous
êtes sauvé, mais, que diable, vous revenez de loin ! Vous
couliez à pic, et le dieu du ciel vous vient en aide avec
une admirable opportunité. Il s'incarne dans un enfant
d'or, issu des entrailles de la terre – comme une pépite
arrachée à la mine –, qui vous rend les clés de la Cité
solaire.
Jupiter ? N'était-ce pas ce mot précisément qui perçait
à travers les hurlements de la tempête ? Jupiter ? Mais
non ! Terre !
L'homme de quart avait crié : Terre ! Et, en effet,
que pouvait-il avoir de plus urgent à signaler à bord
de ce vaisseau sans maître, sinon l'approche d'une côte
inconnue avec ses sables ou ses récifs ?
– Tout cela peut bien vous paraître un inintelligible
galimatias, commentait Van Deyssel. Mais telle est
justement la sagesse du Tarot qu'il ne nous éclaire
jamais sur notre avenir en termes clairs. Imaginez-vous
les désordres qu'engendrerait une prévision lucide de
l'avenir ? Non, tout au plus nous permet-il de pressentir
notre avenir. Le petit discours que je vous ai tenu est en
quelque sorte chiffré, et la grille se trouve être votre
avenir lui-même. Chaque événement futur de votre vie
vous révélera en se produisant la vérité de telle ou telle
de mes prédictions. Cette sorte de prophétie n'est point
aussi illusoire qu'il peut paraître tout d'abord.
Le capitaine téta en silence le bec recourbé de sa
longue pipe alsacienne. Elle était éteinte. Il sortit de sa
poche un canif dont il fit basculer le poinçon et entreprit
à l'aide de cet instrument de vider le fourneau de porcelaine dans un coquillage posé sur la table. Robinson
n'entendait plus rien d'insolite au milieu de la clameur
sauvage des éléments. Le capitaine avait ouvert son
barillet à tabac en tirant sur la languette de cuir du
disque de bois qui le bouchait. Avec de tendres précautions, il fit glisser sa grande pipe si fragile à l'intérieur
d'une cheminée aménagée dans le matelas de tabac qui
remplissait le barillet.
– Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l'abri des chocs et
elle s'imprègne de l'odeur mielleuse de mon Amsterdamer.
Puis, soudain immobile, il regarda Robinson d'un air
sévère.
– Crusoé, lui dit-il, écoutez-moi bien : gardez-vous
de la pureté. C'est le vitriol de l'âme.
C'est alors que le fanal, décrivant un brutal quart de
cercle au bout de sa chaîne, alla s'écraser au plafond
de la cabine, tandis que le capitaine plongeait tête la
première par-dessus la table. Dans l'obscurité pleine de
craquements qui l'entourait, Robinson tâtonnait vers la
poignée de la porte. Il ne trouva rien, et un courant d'air
violent lui apprit qu'il n'y avait plus de porte et qu'il
était déjà dans la coursive. Tout son corps souffrait
d'angoisse de sentir sous ses pieds la terrifiante immobilité qui avait succédé aux mouvements profonds du
navire. Sur le pont vaguement éclairé par la lumière
tragique de la pleine lune, il distingua un groupe de
matelots qui affalaient une embarcation sur ses bossoirs.
Il se dirigeait vers eux quand le plancher se déroba
sous lui. On eût dit que mille béliers venaient de heurter
à toute volée le flanc bâbord de la galiote. Aussitôt après,
une muraille d'eau noire croulait sur le pont et le
balayait de bout en bout, emportant tout avec elle,
corps et biens.

CHAPITRE PREMIER

Une vague déferla, courut sur la grève humide et
lécha les pieds de Robinson qui gisait face contre
sable. A demi inconscient encore, il se ramassa sur
lui-même et rampa de quelques mètres vers la plage.
Puis il se laissa rouler sur le dos. Des mouettes noires
et blanches tournoyaient en gémissant dans le ciel
céruléen où une trame blanchâtre qui s'effilochait
vers le levant était tout ce qui restait de la tempête
de la veille. Robinson fit un effort pour s'asseoir et
éprouva aussitôt une douleur fulgurante à l'épaule
gauche. La grève était jonchée de poissons éventrés,
de crustacés fracturés et de touffes de varech brunâtre, tel qu'il n'en existe qu'à une certaine profondeur. Au nord et à l'est, l'horizon s'ouvrait librement
vers le large, mais à l'ouest il était barré par une
falaise rocheuse qui s'avançait dans la mer et semblait s'y prolonger par une chaîne de récifs. C'était là,
à deux encablures environ, que se dressait au milieu
des brisants la silhouette tragique et ridicule de la
Virginie dont les mâts mutilés et les haubans flottant
dans le vent clamaient silencieusement la détresse.
Lorsque la tempête s'était levée, la galiote du capitaine Van Deyssel devait se trouver – non pas au
nord, comme il l'avait cru – mais au nord-est de
l'archipel Juan Fernández. Dès lors, le navire, fuyant
sous le vent, avait dû être chassé sur les atterrages
de l'île Mas a Tierra, au lieu de dériver librement
dans le vide marin de cent soixante-dix milles qui
s'étend entre cette île et la côte chilienne. Telle était
du moins l'hypothèse la moins défavorable à Robinson,
puisque Mas a Tierra, décrite par William Dampier,
nourrissait une population d'origine espagnole, assez
clairsemée, il est vrai, sur ses quatre-vingt-quinze
kilomètres carrés de forêts tropicales et de prairies.
Mais il était également possible que le capitaine n'eût
commis aucune erreur d'estime et que la Virginie
se soit brisée sur un îlot inconnu, situé quelque part
entre Juan Fernández et le continent américain.
Quoi qu'il en soit, il convenait de se mettre à la
recherche des éventuels rescapés du naufrage et des
habitants de cette terre, si du moins elle était habitée.
Robinson se leva et fit quelques pas. Il n'avait rien
de brisé, mais une énorme ecchymose lui broyait
l'épaule gauche. Comme il redoutait les rayons du
soleil déjà haut dans le ciel, il se coiffa d'une fougère
roulée en cornet, plante qui foisonnait à la limite de
la plage et de la forêt. Puis il ramassa une branche
pour s'en servir de canne, et il s'enfonça dans le taillis
d'épineux qui couvrait le pied des promontoires volcaniques du sommet desquels il espérait pouvoir
s'orienter.
Peu à peu la forêt s'épaissit. Aux épineux succédèrent des lauriers odoriférants, des cèdres rouges,
des pins. Les troncs des arbres morts et pourrissants
formaient un tel amoncellement que Robinson tantôt
rampait dans des tunnels végétaux, tantôt marchait
à plusieurs mètres du sol, comme sur des passerelles
naturelles. L'enchevêtrement des lianes et des rameaux
l'entourait comme d'un filet gigantesque. Dans le
silence écrasant de la forêt, le bruit qu'il faisait en progressant éclatait avec des échos effrayants. Non seulement il n'y avait pas la moindre trace humaine,
mais les animaux eux-mêmes semblaient absents de
ces cathédrales de verdure qui se succédaient devant
ses pas. Aussi songea-t-il à une souche à peine plus
bizarre que d'autres lorsqu'il distingua, à une centaine
de pas, une silhouette immobile qui ressemblait à
celle d'un mouton ou d'un gros chevreuil. Mais peu
à peu l'objet se transforma dans la pénombre verte
en une sorte de bouc sauvage, au poil très long. La
tête haute, les oreilles dardées en avant, il le regardait
approcher, figé dans une immobilité minérale. Robinson eut un frisson de peur superstitieuse en songeant
qu'il allait falloir côtoyer cette bête insolite, à moins
de faire demi-tour. Lâchant sa canne trop légère, il
ramassa une souche noire et noueuse, assez lourde
pour briser l'élan du bouc s'il venait à charger.
Il s'arrêta à deux pas de l'animal. Dans la masse
du poil, un grand œil vert fixait sur lui une pupille
ovale et sombre. Robinson se rappela que la plupart
des quadrupèdes, par la position de leurs yeux, ne
peuvent fixer un objet que de façon en quelque sorte
borgne, et qu'un taureau qui charge ne voit rien de
l'adversaire sur lequel il fonce. De la grosse statue
de poil qui obstruait le sentier sortit un ricanement
de ventriloque. Sa peur s'ajoutant à son extrême
fatigue, une colère soudaine envahit Robinson. Il leva
son gourdin et l'abattit de toutes ses forces entre les
cornes du bouc. Il y eut un craquement sourd, la
bête tomba sur les genoux, puis bascula sur le flanc.
C'était le premier être vivant que Robinson avait
rencontré sur l'île. Il l'avait tué.
Après plusieurs heures d'escalade, il parvint au
pied d'un massif rocheux à la base duquel s'ouvrait
la gueule noire d'une grotte. Il s'y engagea et constata
qu'elle était de vastes dimensions, et si profonde
qu'il ne pouvait songer à l'explorer sur-le-champ. Il
ressortit et entreprit de se hisser au sommet du chaos
qui semblait être le point culminant de cette terre.
De là en effet, il put embrasser tout l'horizon circulaire du regard : la mer était partout. Il se trouvait
donc sur un îlot beaucoup plus petit que Mas a Tierra
et dépourvu de toute trace d'habitation. Il comprenait
maintenant l'étrange comportement du bouc qu'il
venait d'assommer : cet animal n'avait jamais vu
d'être humain, c'était la curiosité qui l'avait cloué
sur place. Robinson était trop épuisé pour mesurer
toute l'étendue de son malheur... « Puisque ce n'est
pas Mas a Tierra. dit-il simplement, c'est l'île de la
Désolation », résumant sa situation par ce baptême
impromptu. Mais le jour déclinait. La faim creusait
en lui un vide nauséeux. Le désespoir suppose un
minimum de répit. En errant sur le sommet de la
montagne, il découvrit une espèce d'ananas sauvage,
plus petit et moins sucré que ceux de Californie, qu'il
découpa en cubes avec son couteau de poche et dont
il dîna. Puis il se glissa sous un bloc rocheux et il
sombra dans un sommeil sans rêves.
*
Un cèdre gigantesque qui prenait racine aux abords
de la grotte s'élevait, bien au-dessus du chaos rocheux,
comme le génie tutélaire de l'île. Lorsque Robinson
s'éveilla, une faible brise nord-ouest animait ses
branches de gestes apaisants. Cette présence végétale
le réconforta et lui aurait fait pressentir ce que l'île
pouvait pour lui, si toute son attention n'avait été
requise et aspirée par la mer. Puisque cette terre
n'était pas l'île de Mas a Tierra, il devait s'agir d'un
îlot que les cartes ne mentionnaient pas, situé quelque
part entre la grande île et la côte chilienne. A l'ouest
l'archipel Juan Fernández, à l'est le continent sud-américain se trouvaient à des distances impossibles
à déterminer, mais excédant à coup sûr les possibilités
d'un homme seul sur un radeau ou une pirogue de
fortune. En outre, l'îlot devait se trouver hors de la
route régulière des navires, puisqu'il était totalement
inconnu.
Cependant que Robinson se faisait ce triste raisonnement, il examinait la configuration de l'île.
Toute sa partie occidentale paraissait couverte par
l'épaisse toison de la forêt tropicale et se terminer par
une falaise rocheuse abrupte sur la mer. Vers le
levant, au contraire, on voyait ondoyer une prairie
très irriguée qui dégénérait en marécages aux abords
d'une côte basse et laguneuse. Seul le nord de l'îlot
paraissait abordable. Il était formé d'une vaste baie
sablonneuse, encadrée au nord-est par des dunes
blondes, au nord-ouest par les récifs où l'on distinguait la coque de la Virginie, empalée sur son gros
ventre.
Lorsque Robinson commença à redescendre vers le
rivage d'où il était parti la veille, il avait subi un
premier changement. Il était plus grave – c'est-à-dire plus lourd, plus triste – d'avoir pleinement
reconnu et mesuré cette solitude qui allait être son
destin pour longtemps peut-être.
Il avait oublié le bouc assommé quand il le découvrit au milieu de la piste qu'il avait suivie la veille.
Il fut heureux de retrouver sous sa main, presque par
hasard, la souche qu'il avait laissée tomber quelques
pas plus loin, car une demi-douzaine de vautours, la
tête dans les épaules, le regardaient approcher de
leurs petits yeux roses. Le bouc gisait éventré sur les
pierres, et le gésier écarlate et dénudé qui saillait en
avant du plumage des charognards disait assez que le
festin avait commencé.
Robinson s'avança en faisant tournoyer sa lourde
trique. Les oiseaux se dispersèrent en courant pesamment sur leurs pattes torses et parvinrent à décoller
laborieusement un par un. L'un d'eux tourna dans
l'air et, revenant en arrière, largua au passage une
fiente verte qui s'écrasa sur un tronc près de Robinson. Pourtant les oiseaux avaient fort proprement
travaillé. Seules les entrailles, les viscères et les génitoires du bouc avaient disparu, et il était probable
que le reste n'aurait été comestible pour eux qu'après
de longs jours de cuisson au soleil. Robinson chargea
la dépouille sur ses épaules et continua son chemin.
*
Revenu sur la grève, il découpa un quartier et le fit
rôtir suspendu à trois bâtons noués en faisceau
au-dessus d'un feu d'eucalyptus. La flamme pétillante
le réconforta davantage que la viande musquée et
coriace qu'il mâchait en fixant l'horizon. Il décida
d'entretenir ce foyer en permanence, autant pour se
réchauffer le cœur que pour ménager le briquet à silex
qu'il avait retrouvé dans sa poche et pour se signaler
à d'éventuels sauveteurs. Au demeurant, rien ne
pouvait attirer davantage l'équipage d'un navire passant au large de l'île que l'épave de la Virginie, toujours en équilibre sur son roc, évidente et navrante,
avec ses filins qui pendaient de ses mâts brisés, mais
propre à exciter la convoitise de n'importe quel bourlingueur du monde. Robinson pensait aux armes et
aux provisions de toute sorte que contenaient ses
flancs et qu'il devrait bien sauver avant qu'une nouvelle tempête ne balayât définitivement l'épave. Si
son séjour dans l'île devait se prolonger, sa survie
dépendrait de cet héritage à lui légué par ses compagnons dont il ne pouvait plus douter à présent qu'ils
fussent tous morts. La sagesse aurait été de procéder
sans plus tarder aux opérations de débarquement
qui présenteraient d'immenses difficultés pour un
homme seul. Pourtant il n'en fit rien, se donnant
comme raison que vider la Virginie, c'était la rendre
plus vulnérable à un coup de vent et compromettre
sa meilleure chance de sauvetage. En vérité il éprouvait une insurmontable répugnance pour tout ce
qui pouvait ressembler à des travaux d'installation
dans l'île. Non seulement il persistait à croire que son
séjour ici ne pourrait être de longue durée, mais,
par une crainte superstitieuse, il lui semblait qu'en
faisant quoi que ce fût pour organiser sa vie sur ces
rivages, il renonçait aux chances qu'il avait d'être
rapidement recueilli. Tournant le dos obstinément à
la terre, il n'avait d'yeux que pour la surface bombée
et métallique de la mer d'où viendrait bientôt le salut.
Les jours qui suivirent, il les employa à signaler sa
présence par tous les moyens que lui présenta son
imagination. A côté du foyer perpétuellement entretenu sur la grève, il entassa des fagots de branchages
et une quantité de varech propres à constituer rapidement un foyer fuligineux si une voile venait à
pointer à l'horizon. Puis il eut l'idée d'un mât au
sommet duquel était posée une perche dont l'extrémité la plus longue touchait le sol. En cas d'alerte, il y
fixerait un fagot enflammé puis, tirant sur l'autre
extrémité à l'aide d'une liane, il ferait basculer la
perche et monter haut dans le ciel le fanal improvisé.
Mais il se désintéressa de ce stratagème quand il eut
découvert sur la falaise surplombant la baie à l'ouest
un eucalyptus mort qui pouvait avoir deux cents
pieds de haut et dont le tronc creux formait une
longue cheminée ouverte vers le ciel. En y entassant
des brindilles et des bûchettes, il pensa pouvoir en
peu de temps transformer l'arbre en une gigantesque
torche, repérable à plusieurs lieues à la ronde. Il
négligea de dresser des signaux qui fussent visibles
en son absence, car il ne songeait pas à s'éloigner de
ce rivage où dans quelques heures peut-être, demain
ou après-demain au plus tard, un navire jetterait
l'ancre pour lui.
Il ne faisait aucun effort pour se nourrir, mangeant à tout moment ce qui lui tombait sous la main
– coquillages, feuilles de pourpier, racines de fougères, noix de coco, choux palmistes, baies ou œufs
d'oiseaux et de tortues. Le troisième jour, il jeta loin
de lui et abandonna aux charognards la carcasse du
bouc dont l'odeur devenait intolérable. Il regretta
bientôt ce geste qui eut pour effet de fixer sur lui
l'attention vigilante des sinistres oiseaux. Désormais,
où qu'il allât, quoi qu'il fît, un aréopage de têtes chenues et de cous pelés se rassemblait inexorablement à
quelque distance. Les oiseaux n'évitaient que paresseusement les pierres ou les bûches dont il les bombardait parfois dans son exaspération, comme si,
serviteurs de la mort, ils étaient eux-mêmes immortels.
Il négligeait de tenir le compte des jours qui passaient. Il apprendrait bien de la bouche de ses sauveteurs combien de temps s'était écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Ainsi ne sut-il jamais précisément
au bout de combien de jours, de semaines ou de mois,
son inactivité et sa surveillance passive de l'horizon
commencèrent à lui peser. La vaste plaine océane
légèrement bombée, miroitante et glauque, le fascinait, et il se prit à craindre d'être l'objet d'hallucinations. Il oublia d'abord qu'il n'avait à ses pieds qu'une
masse liquide en perpétuel mouvement. Il vit en elle
une surface dure et élastique où il n'aurait tenu qu'à
lui de s'élancer et de rebondir. Puis, allant plus loin,
il se figura qu'il s'agissait du dos de quelque animal
fabuleux dont la tête devait se trouver de l'autre côté
de l'horizon. Enfin il lui parut tout à coup que l'île,
ses rochers, ses forêts n'étaient que la paupière et le
sourcil d'un œil immense, bleu et humide, scrutanl
les profondeurs du ciel. Cette dernière image l'obséda
au point qu'il dut renoncer à son attente contemplative. Il se secoua et décida d'entreprendre quelque
chose. Pour la première fois, la peur de perdre l'esprit
l'avait effleuré de son aile. Elle ne devait plus le
quitter.
*
Entreprendre quelque chose ne pouvait avoir qu'un
seul sens : construire un bateau de tonnage suffisant
pour rallier la côte chilienne occidentale.
Ce jour-là, Robinson décida de surmonter sa répugnance et de faire une incursion dans l'épave de la
Virginie pour tenter d'en rapporter des instruments
et des matériaux utiles à son dessein. Il réunit à l'aide
de lianes une douzaine de rondins en un grossier
radeau, fort utilisable cependant par calme plat. Une
forte perche pouvait lui servir de moyen de propulsion, car l'eau demeurait peu profonde par marée
basse jusqu'aux premiers rochers sur lesquels il pouvait ensuite prendre appui. Parvenu à l'ombre monumentale de l'épave, il amarra son radeau sur le fond
et entreprit de faire à la nage le tour du bâtiment
pour tenter de trouver un moyen d'accès. La coque,
qui ne présentait aucune blessure apparente, s'était
plantée sur un récif pointu et sans doute constamment
immergé qui la portait comme un socle. En somme,
si l'équipage, faisant confiance à cette brave Virginie,
était demeuré dans l'entrepont au lieu de s'exposer
sur le pont balayé par les lames, tout le monde aurait
eu peut-être la vie sauve. En se hissant à l'aide d'un
filin qui pendait d'un écubier, Robinson se prenait
même à penser qu'il pouvait trouver à bord le capitaine Van Deyssel qu'il avait quitté blessé sans doute,
mais vivant et en sécurité dans sa cabine. Dès qu'il
eut sauté sur le gaillard d'arrière, encombré par un
tel amoncellement de mâts, de vergues, de câbles et
de haubans brisés et enchevêtrés qu'il était difficile
de s'y frayer un passage, il aperçut le cadavre du
matelot de quart, toujours solidement capelé au cabestan, comme un supplicié à son poteau. Le malheureux,
disloqué par les chocs terribles qu'il avait reçus sans
pouvoir se mettre à l'abri, était mort à son poste après
avoir donné vainement l'alerte.
Le même désordre régnait dans les soutes. Du moins
l'eau n'y avait-elle pas pénétré, et il trouva, serrées
dans des coffres, des provisions de biscuits et de viande
séchée dont il consomma tout ce qu'il put en l'absence d'eau douce. Certes, il restait également des
dames-jeannes de vin et de genièvre, mais une habitude d'abstinence avait laissé intacte en lui la répulsion qu'éprouve naturellement l'organisme pour les
boissons fermentées. La cabine était vide, mais il
aperçut le capitaine qui gisait dans l'abri de navigation. Robinson eut un tressaillement de joie lorsqu'il
vit le gros homme faire un effort, comme pour se
redresser en s'entendant appeler. Ainsi donc la catastrophe avait laissé deux survivants ! A vrai dire la
tête de Van Deyssel, qui n'était qu'une masse sanglante et chevelue, pendait en arrière, secouée par les
soubresauts étranges qui agitaient le torse. Lorsque
la silhouette de Robinson s'encadra dans ce qui demeurait de la porte de la passerelle, le pourpoint maculé
du capitaine s'entrouvrit, et un rat énorme s'en
échappa, suivi de deux autres bêtes de moindre dimension. Robinson s'éloigna en trébuchant et vomit au
milieu des décombres qui jonchaient le plancher.
Il ne s'était pas montré très curieux de la nature
du fret que transportait la Virginie. Il avait certes
posé la question à Van Deyssel peu après son embarquement, mais il n'avait pas insisté lorsque le commandant lui avait répondu par une répugnante plaisanterie. Il s'était fait une spécialité, avait expliqué le
gros homme, du fromage de Hollande et du guano,
ce dernier produit s'apparentant au premier par sa
consistance onctueuse, sa couleur jaunâtre et son
odeur caséeuse. Aussi Robinson ne fut-il pas autrement surpris en découvrant quarante tonneaux de
poudre noire, fortement arrimés au centre de la cale.
Il lui fallut plusieurs jours pour transporter sur son
radeau et mener à terre tout cet explosif, car il était
interrompu la moitié du temps par la marée haute.
Il en profitait alors pour le mettre à l'abri de la pluie
sous une couverture de palmes immobilisées par des
pierres. Il rapporta également de l'épave deux caisses
de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à silex,
un pistolet à double canon, deux haches, une herminette, un marteau, une plane, un ballot d'étoupe et
une vaste pièce d'étamine rouge – étoffe de peu de
prix destinée à des opérations de troc avec d'éventuels
indigènes. Il retrouva dans la cabine du capitaine le
fameux barillet d'Amsterdamer, hermétiquement clos,
et, à l'intérieur, la grande pipe de porcelaine, intacte
malgré sa fragilité dans sa cheminée de tabac. Il
chargea aussi sur son radeau une grande quantité de
planches arrachées au pont et aux cloisons du navire.
Enfin il trouva dans la cabine du second une bible
en bon état qu'il emporta enveloppée dans un lambeau de voile pour la protéger.
Dès le lendemain, il entreprit la construction d'une
embarcation qu'il baptisa par anticipation l'Évasion.

CHAPITRE II

Au nord-ouest de l'île, les falaises s'effondraient
sur une crique de sable fin, aisément accessible par
une coulée d'éboulis rocheux clairsemés de maigres
bruyères. Cette échancrure de la côte était dominée
par une clairière d'un acre et demi environ, parfaitement plane, où Robinson mit au jour sous les herbes
un tronc de myrte de plus de cent quarante pieds de
long, sec, sain et de belle venue dont il pensa faire
la pièce maîtresse de l'Évasion. Il y transporta les
matériaux qu'il avait arrachés à la Virginie et décida
d'établir son chantier sur ce petit plateau qui présentait l'avantage majeur de dominer l'horizon marin
d'où pouvait venir le salut. Enfin l'eucalyptus creux
se trouvait à proximité et pourrait être embrasé sans
retard en cas d'alerte.
Avant de se mettre au travail, Robinson lut à haute
voix quelques pages de la Bible. Élevé dans l'esprit
de la secte des Quakers – à laquelle appartenait sa
mère –, il n'avait jamais été un grand lecteur des
textes sacrés. Mais sa situation extraordinaire et le
hasard – qui ressemblait si fort à un décret de la
Providence – grâce auquel le Livre des livres lui
avait été donné comme seul viatique spirituel le poussaient à chercher dans ces pages vénérables le secours
moral dont il avait tant besoin. Ce jour-là, il crut
trouver dans le chapitre IV de la Genèse – celui qui
relate le Déluge et la construction de l'arche par Noé
– une allusion évidente au navire de salut qui allait
sortir de ses mains.
Après avoir débarrassé de ses hautes herbes et de
ses buissons une aire de travail suffisante, il y roula le
tronc du myrte et entreprit de l'ébrancher. Puis il
l'attaqua à la hache pour lui donner le profil d'une
poutre rectangulaire.
Il travaillait lentement et comme à tâtons. Il avait
pour seul guide le souvenir des expéditions qu'il faisait encore enfant dans un chantier de construction
de barques de pêche établi sur le bord de l'Ouse à
York, ainsi que celui de cette yole de promenade que
ses frères et lui avaient tenté de confectionner et à
laquelle il avait fallu renoncer. Mais il disposait d'un
temps indéfini, et il était poussé dans sa tâche par
une inéluctable nécessité. Lorsque le découragement
menaçait de le gagner, il se comparait à quelque prisonnier limant avec un instrument de fortune les
barreaux de sa fenêtre ou creusant de ses ongles un
trou dans l'un des murs de sa cellule, et il se jugeait
alors favorisé dans son malheur. Il convient d'ajouter
qu'ayant négligé de tenir un calendrier depuis le naufrage, il n'avait qu'une idée vague du temps qui
s'écoulait. Les jours se superposaient, tous pareils, dans
sa mémoire, et il avait le sentiment de recommencer
chaque matin la journée de la veille.
Il se souvenait certes des formes à vapeur dans lesquelles les charpentiers de l'Ouse ployaient les membres
du futur bateau. Mais il ne pouvait être question pour
lui de se procurer ni de construire une étuve avec sa
chaudière d'alimentation, et il ne lui restait que la
délicate et laborieuse solution d'un assemblage d'éléments chantournés à la hache. Le profilage de l'étrave
et de l'étambot s'avéra si difficile qu'il dut même
abandonner sa hache et émincer le bois par fins
copeaux au couteau de poche. Il était obsédé par la
crainte de gâter le myrte qui lui avait providentiellement fourni la pièce maîtresse de l'Évasion.
Lorsqu'il voyait tourner les charognards au-dessus
de l'épave de la Virginie, sa conscience le taraudait
d'avoir abandonné sans sépulture la dépouille du
capitaine et celle du matelot. Il avait toujours repoussé
à plus tard l'épouvantable tâche qu'auraient représentée pour un homme seul l'enlèvement et le transport à terre de ces cadavres corpulents et décomposés.
Les jeter par-dessus bord aurait risqué d'attirer dans
la baie des requins qui n'eussent pas manqué de s'y
fixer à demeure dans l'attente d'autres aubaines.
C'était bien assez des vautours qu'il avait affriandés
par une première imprudence et qui depuis le surveillaient sans relâche. Il se dit enfin que lorsque
les oiseaux et les rats auraient fini de nettoyer les
cadavres, il serait toujours temps de recueillir les
squelettes propres et secs, et de leur donner une tombe
décente. S'adressant aux âmes des deux défunts, il
leur promit même de leur élever une petite chapelle
où il viendrait prier chaque jour. Ses seuls compagnons
étaient des morts, il était juste qu'il leur fasse une
place de choix dans sa vie.
Malgré toutes ses recherches dans la Virginie, il
n'avait pu trouver ni une vis ni un clou. Comme il ne
disposait pas non plus de vilebrequin, l'assemblage
des pièces par chevillage lui était également interdit.
Il se résigna à ajointer les pièces par mortaises et
tenons, en taillant ces derniers en queues-d'aronde
pour plus de solidité. Il eut même l'idée de les durcir
à la flamme avant de les engager dans les mortaises,
puis de les arroser d'eau de mer pour les faire gonfler
et les souder ainsi dans leur logement. Cent fois le
bois se fendit sous l'action, soit de la flamme, soit de
l'eau, mais il recommençait inlassablement, ne vivant
plus que dans une sorte de torpeur de somnambule,
au-delà de la fatigue et de l'impatience.
*
De brusques averses et des traînées blanches à
l'horizon annoncèrent un changement de temps. Un
matin, le ciel, qui paraissait tout aussi pur qu'à l'accoutumée, avait pris cependant une teinte métallique
qui l'inquiéta. Le bleu transparent des jours précédents avait tourné au bleu mat et plombé. Bientôt
un couvercle de nuages parfaitement homogènes s'appesantit d'un horizon à l'autre, et les premières gouttes
mitraillèrent la coque de l'Évasion. Robinson voulut
d'abord ignorer ce contretemps imprévu, mais il dut
bientôt retirer ses vêtements dont la pesanteur trempée gênait ses mouvements. Il les rangea à l'abri dans
la partie achevée de la coque. Il s'attarda un moment
à regarder l'eau tiède ruisseler sur son corps couvert
de croûtes de terre et de crasse qui fondaient en petites
rigoles boueuses. Ses toisons rousses, collées en plaques
luisantes, s'orientaient selon des lignes de forces qui
accentuaient leur animalité. « Un phoque d'or », pensa-t-il avec un vague sourire. Puis il urina, trouvant
plaisant d'ajouter sa modeste part au déluge qui
noyait tout autour de lui. Il se sentait soudain en
vacances, et un accès de gaieté lui fit esquisser un
pas de danse lorsqu'il courut, aveuglé par les gouttes
et cinglé par les rafales, se réfugier sous le couvert
des arbres.
La pluie n'avait pas encore percé les mille toitures
superposées des frondaisons sur lesquelles elle tambourinait avec un bruit assourdissant. Une vapeur
d'étuve montait du sol et se perdait dans les voûtes
feuillues. Robinson s'attendait à tout instant à ce que
l'eau perce enfin et l'inonde. Or le sol devenait de
plus en plus fangeux sous ses pieds sans qu'une seule
goutte d'eau lui soit encore tombée sur la tête ou sur
les épaules. Il comprit enfin en s'apercevant qu'un
petit torrent dévalait le long de chaque tronc d'arbre
dans des gouttières creusées dans l'écorce comme à
cette seule fin. Quelques heures plus tard, le soleil
couchant, apparu entre l'horizon et la ligne inférieure
du plafond de nuages, baigna l'île dans une lumière
d'incendie sans que la pluie diminue de violence.
L'élan de gaieté puérile qui avait emporté Robinson
était tombé en même temps que se dissipait l'espèce
d'ébriété où l'entretenait son travail forcené. Il se
sentait sombrer dans un abîme de déréliction, nu et
seul, dans ce paysage d'Apocalypse, avec pour toute
société deux cadavres pourrissant sur le pont d'une
épave. Il ne devait comprendre que plus tard la portée de cette expérience de la nudité qu'il faisait pour
la première fois. Certes, ni la température ni un sentiment de quelconque pudeur ne l'obligeaient à porter des vêtements de civilisé. Mais si c'était par
routine qu'il les avait conservés jusqu'alors, il éprouvait par son désespoir la valeur de cette armure de
laine et de lin dont la société humaine l'enveloppait
encore un moment auparavant. La nudité est un luxe
que seul l'homme chaudement entouré par la multitude de ses semblables peut s'offrir sans danger. Pour
Robinson, aussi longtemps qu'il n'aurait pas changé
d'âme, c'était une épreuve d'une meurtrière témérité.
Dépouillée de ces pauvres hardes – usées, lacérées,
maculées, mais issues de plusieurs millénaires de civilisation et imprégnées d'humanité –, sa chair était
offerte vulnérable et blanche au rayonnement des
éléments bruts. Le vent, les cactus, les pierres et
jusqu'à cette lumière impitoyable cernaient, attaquaient et meurtrissaient cette proie sans défense.
Robinson se sentit périr. Une créature humaine
avait-elle été jamais soumise à une épreuve aussi
cruelle ? Pour la première fois depuis le naufrage, des
paroles de révolte contre les décrets de la Providence
s'échappèrent de ses lèvres. « Seigneur, murmura-t-il,
si tu ne t'es pas complètement détourné de ta créature,
si tu ne veux pas qu'elle succombe dans les minutes
qui viennent sous le poids de la désolation que tu lui
imposes, alors, manifeste-toi. Accorde-moi un signe
qui atteste ta présence auprès de moi ! » Puis il attendit, les lèvres serrées, semblable au premier homme
sous l'Arbre de la Connaissance, quand toute la terre
était molle et humide encore après le retrait des eaux.
Alors, tandis que le grondement de la pluie redoublait
sur les feuillages et que tout semblait vouloir se dissoudre dans la nuée vaporeuse qui montait du sol, il
vit se former à l'horizon un arc-en-ciel plus vaste et
plus coruscant que la nature seule n'en peut créer.
Plus qu'un arc-en-ciel, c'était comme une auréole
presque parfaite, dont seul le segment inférieur disparaissait dans les flots, et qui étalait les sept couleurs
du spectre avec une admirable vivacité.
L'averse cessa aussi soudainement qu'elle avait
commencé. Robinson retrouva avec ses vêtements le
sens et l'instance de son travail. Il eut bientôt surmonté cette brève mais instructive défaillance.
*
Il était occupé à tordre un couple à son équerrage
exact en pesant sur lui de tout son poids, quand il
éprouva le sentiment confus qu'il était observé. Il
releva la tête, et son regard croisa celui de Tenn,
le chien de la Virginie, ce setter-laverack de race
médiocre, mais affectueux comme un enfant, qui se
trouvait sur le pont avec l'homme de quart au moment
du naufrage. L'animal était tombé en arrêt à une
dizaine de pas, les oreilles pointées, la patte de devant
gauche repliée. Une émotion réchauffa le cœur de
Robinson. Il avait la certitude cette fois qu'il n'avait
pas seul échappé au naufrage. Il fit quelques pas vers
l'animal en prononçant plusieurs fois son nom. Tenn
appartenait à une de ces races de chiens qui manifestent un besoin vital, impérieux de la présence
humaine, de la voix et de la main humaines. Il était
étrange qu'il ne se précipitât pas vers Robinson en
gémissant, l'échine tordue et le fouet éperdu. Robinson
n'était plus qu'à quelques pieds de lui quand il se mit
à battre en retraite, les babines retroussées, avec un
grondement de haine. Puis il fit un brusque demi-tour
et s'enfuit ventre à terre dans les taillis où il disparut.
Malgré sa déception, Robinson conserva de
*
*
*
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