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À mon père




1. Pierre

1961

Pierre relut le télégramme.

« Pensons fortement à toi aujourd’hui. Stop. Bon anniversaire. Stop. Attendons ta venue. Stop. Désirons connaître ton épouse. Stop. Tendrement. Signé : Tes parents. »

Il avait oublié. Trente ans aujourd’hui.

Un coup d’œil dans l’appartement lui rappela sa solitude. Où était Louison ? Une fois de plus, elle rentrerait tard, elle s’excuserait, elle jouerait la comédie.

Sa mémoire se fissura. Depuis quand n’avait-il pas vu ses parents ? Un rapide calcul dans sa tête : huit ans. Insensé ! Il n’avait pas vu le temps passer. Ou n’avait pas voulu le voir. Ses parents ne connaissaient toujours pas Louison, même pas en photo. Pierre promettait d’aller les voir en Angleterre où ils demeuraient depuis la guerre, mais le temps s’écoulait. Les folies de Louison avaient contribué à l’oubli.

Pourtant ce soir, elles lui procuraient un goût amer. Sa découverte lui faisait plus mal qu’il n’aurait pu l’imaginer.

Lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure, il sentit monter la colère. Il fourra le télégramme dans sa poche et accueillit sa femme avec froideur.

– Où étais-tu ?

Louison lui passa les plumes de son écharpe sous le nez avec sa candeur habituelle.

– Mais mon chéri, as-tu oublié que c’était l’anniversaire de Richard ? Mon patron n’aurait pas accepté qu’une seule de ses employées manque cet événement, tu le connais !

Elle s’arrêta pourtant, dévisageant son mari.

– Tu n’as pas l’air d’aller, mon chou ?

– Et Jacques, il va bien lui ? Quel âge déjà ?

Louison ne lui connaissait pas cette voix acerbe.

– Jacques ? Il ne s’agit pas de Jacques, mais de Richard, quarante ans. Tu pensais bien qu’il voulait une fête à la hauteur de l’événement.

– Je ne me rappelle pas que l’an passé, la date de son anniversaire coïncidait avec la mienne.

L’amertume dans sa voix alerta Louison.

– Oh mon chou, c’est vrai, c’est ton anniversaire aujourd’hui !

Se rappelant soudain qu’il avait trente ans tout juste, elle minauda.

– Mais bien sûr, suis-je idiote d’avoir oublié, avec tout le travail du bureau, je suis dépassée. Comment me faire pardonner, parce que tu me pardonnes, n’est-ce pas mon chou ?

Elle traversait l’appartement, la tête entre ses mains.

– Je suis vraiment désolée, vraiment, vraiment…

Pierre ne répondait pas, immobile dans le salon. Confuse, elle vint s’agenouiller devant lui. Il la repoussa.

– Arrête ta comédie. Où étais-tu ?

– Mais je te l’ai dit, à l’anniversaire de Richard, avança-t-elle en se relevant, vexée qu’il l’ait repoussée. Il a devancé la date, il doit partir un mois en Amérique pour rechercher de nouveaux marchés…

– Arrête, ne te fatigue pas. Je sais tout !

Louison le fixa de ses yeux soulignés de khôl, que ses cils recourbés rendaient plus interrogatifs. Elle hésitait, prêchait-il le faux pour connaître le vrai ? Impossible qu’il sache d’où elle venait, elle avait préparé minutieusement ses arrières. Elle tenta une diversion.

– Et si nous arrêtions de perdre notre temps en malentendus, le jour de ton anniversaire ?

S’avançant vers le bar, elle sortit une bouteille de champagne et affirma haut et fort :

– Trente bougies pour l’homme que j’aime éperdument. Quelle idiote j’ai été en allant à cette fête qui n’était même pas amusante ! Je n’y ai rencontré personne qui t’arrive à la cheville.

Elle posa les verres sur un plateau d’argent.

– Attends, je crois qu’Anna n’est pas encore couchée. Elle va pouvoir nous préparer un petit dîner d’amoureux. J’ai faim, pas toi ? Ajouta-t-elle d’une voix langoureuse, tout en se précipitant vers le couloir.

– Laisse Anna tranquille, je lui ai donné son congé pour ce soir !

– Dommage, fit-elle en écartant les bras puis se reprenant aussitôt, mais ne t’inquiète pas, je vais préparer moi-même un petit quelque chose.

– Comme ce que tu as préparé à Jacques ce soir dans sa garçonnière ?

Louison pâlit, pourtant elle s’efforça de reprendre contenance.

– Quoi ? Comment ? Tu dis n’importe quoi ? J’étais à l’anniversaire…

– De ton patron, je sais, tu me l’as déjà dit. Effectivement, tu y étais en début de soirée. Je t’ai vue.

– Tu… Tu étais là ? Tu m’avais dit que tu ne pourrais pas te libérer ? Pourquoi ne t’ai-je pas vu, moi ?

Pierre prit son air sarcastique :

– Je voulais te faire une surprise…

Il se tut pour la laisser s’enfoncer. Elle releva alors ses yeux en amande pour soupirer :

– Ah, je comprends tout.

Avec un sourire embrouillé, elle s’avança vers son mari.

– Mon pauvre chéri, comme tu as dû te faire du souci !

Il attendit la suite. Elle vint par bribes.

– Cette pauvre Jeanne, elle avait trop bu, beaucoup trop… Je l’avais pourtant prévenue, avec les médicaments qu’elle prend, mais crois-tu qu’elle m’aurait écoutée ? Évidemment, qui a raté sa soirée pour la raccompagner chez elle, devine ?

Pierre serrait les lèvres, ses tempes battaient d’impatience. Il se dirigea vers la chambre sans rien dire. Louison le suivit en lui décrivant les nausées, la difficulté avec laquelle elle avait grimpé les trois étages qui menaient à l’appartement de Jeanne en la soutenant.

Pendant ce temps, avec des gestes déterminés, Pierre avait saisi une immense valise et ouvrait l’armoire.

– Mais qu’est-ce que tu fais ? Bégaya soudain Louison. Tu ne vas pas partir ?

– Moi non, toi oui. D’ailleurs, si tu te dépêches, le lit de Jacques sera encore chaud !

– Pierre !

Elle suffoqua, le visage épouvanté par la tournure que prenaient les événements. Alors il se tourna vers elle et d’une voix glaciale :

– Quand je suis arrivé en voiture sur le lieu de la réception, tu sortais effectivement de l’établissement, non pas en soutenant Jeanne, mais soutenue par Jacques, ce collègue qui soi-disant te met sans cesse des bâtons dans les roues. Là, il avait plutôt l’air de t’apprécier, je te passe les détails. Je vous ai suivis, jusqu’à votre entrée dans l’hôtel, bras dessus, bras dessous. Édifiant !

Louison changea d’attitude.

– Pierre, je te demande pardon. Je ne voulais pas. C’était un accident. Un moment d’égarement. J’avais bu, il en a profité. Pardon, pardon… Tu ne peux pas effacer cinq ans de bonheur pour un simple accident ?

– Cinq ans de profit !

– De quoi ?

– De profit. Tu profites de ma situation, de mes revenus, de ma position pour travailler avec Richard, flirter avec ses collègues sans rien construire avec moi. Tu passes tes journées dans son entreprise, le soir, tu sors avec tes amies, toujours de bonnes raisons pour ne pas rester à la maison. Depuis quatre ans, j’attends que tu sois prête pour nous donner un enfant…

Il avala sa salive, Louison ouvrait de grands yeux interdits, il poursuivit, pointant un visage désabusé.

– Tu le promets en vain, jamais tu ne seras prête. Et maintenant, voilà que tu me trahis, ça, je ne peux pas le supporter, je ne veux plus te voir, sors de ma vie !

Le ton était monté brutalement, son regard effraya Louison. Elle ne l’avait jamais vu dans cet état. Elle osa :

– Je ne savais pas que cet enfant te tenait tant à cœur. Cette fois, ce n’est plus une promesse, faisons-le tout de suite.

Il la repoussa violemment.

– Va-t’en ! Tu m’as trahi, c’est terminé. La trahison c’est odieux, il n’y a pas de pardon pour ça !

Il vida l’armoire, entassa les tenues de sa femme dans la valise. Puis renversa la valise sur le sol, pour y jeter ses propres affaires.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– C’est moi qui pars. Tu peux garder l’appartement, puisqu’il n’y a que ça qui t’intéresse, et tout ce qu’il y a à l’intérieur. Je ne veux plus te voir.

Il boucla la valise, la manche d’une chemise coincée dans l’ouverture.

Louison sursauta en entendant claquer la porte.

Avec peine, elle ravala sa salive qui répandait l’amertume dans ses entrailles. Hébétée, elle contemplait la chambre envahie de ses vêtements. Le silence l’oppressa.

***

Tout se mélangeait dans la tête de Pierre.

Il ne réalisait pas encore la portée de la décision qu’il venait de prendre. La gorge nouée, l’esprit agité, l’idée d’une trahison lui donnait la nausée, l’empêchait de réfléchir. En colère, il ne comprenait pas pour autant ce qui avait déclenché cette violence intérieure.

Lorsqu’il avait surpris Louison avec Jacques devant l’hôtel, il n’avait pas prévu la rupture.

Il repensa au télégramme, éprouva un malaise, comme à chaque fois que ses parents se manifestaient.

Il se vit, seul, au milieu de la rue et un malaise l’envahit, confirmé par le regard ébaubi d’un clochard avachi sur son banc. Que faisait un homme de trente ans, richement habillé, sobre, au milieu de la nuit, sa valise à la main, sans destination ? La rue de la nuit appartenait aux sans domiciles, aux fêtards retardés, aux chats errants.

Un intrus.

Il était et serait toujours cet intrus, partout, toujours, en tous lieux. Un intrus, pour ne pas dire un imposteur. Il avait fui les siens depuis longtemps, avant même d’avoir intégré l’internat d’un lycée privé catholique avec l’aide du père John. Parce qu’il avait beau s’appeler Pierre, Pierre le catholique, en réalité, il était Simon le juif. Si on lui pardonnait d’avoir demandé le baptême en raison de son passé douloureux, il endurait malgré tout les regards ambigus des uns et des autres où pesait le reproche de son infidélité à la religion de leurs pères, voire de trahison.

Pas plus légitimement chrétien, il avait délaissé progressivement toute pratique religieuse après son baptême. Corps et âme, lancé dans les études, il raflait les premiers prix, visant toujours plus haut. Rien de particulier, pourvu que le challenge soit plus ardu, pour le dépasser encore et encore. Pourtant, plus il gravissait les échelons socioprofessionnels, moins il se sentait à l’aise.

Quant à son mariage, il en avait une piètre opinion. Jamais il ne s’était senti vraiment lié. Un ersatz de couple, comme ça, pour la forme. Une parole lancée un soir, sans oser revenir en arrière. Une union frivole et stérile. Elle ne portait même pas de fruit, preuve évidente de l’imposture. Cependant, il ne s’était jamais permis d’y mettre un terme, jusqu’à ce soir.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pierre n’arrivait pas cependant à regretter son acte. Il n’aimait pas Louison, ne l’avait jamais aimée. Elle le faisait rire, c’est vrai, un temps. Avec elle, il oubliait qu’il n’était pas de ce monde, qu’il n’avait sa place nulle part. Il oubliait qu’il faisait semblant d’être, semblant de paraître, semblant de vivre.

Mais qui était-il finalement ? Que faisait-il là, en pleine nuit, sur un banc public comme un vulgaire clochard, transparent, négligeable, insignifiant malgré son portefeuille rempli d’actions ?

– Visiter la galaxie pour te sentir renaître, ça te tente, mon mignon ?

C’est le mot « renaître » qui décida Pierre à se lever pour suivre la prostituée. Une fois encore, il eut la tentation de fuir ce malaise lancinant. Insupportable malaise de l’existence qui le poussait à saisir toute perche qui le rendrait amnésique, ne serait-ce que pour une petite heure.

Il avait pénétré dans l’austère chambre jaune sans remarquer les posters d’un goût douteux placardés sur les murs pour cacher la peinture qui s’écaillait. Il regardait la femme allongée sur le lit, l’invitant à venir la dévêtir, tout en se déshabillant lui-même à toute vitesse, comme pressé de s’étourdir dans l’ivresse des sens.

C’est alors que la voix le transperça :

– Tu es juif ?

Il se sentit nu. Nu comme jamais !

Même Louison ne lui avait pas fait la réflexion. Il n’avait jamais abordé le sujet avec elle, l’avait-elle seulement regardé ? Ainsi, il avait presque oublié…

Il se vit dans la peau d’Adam que Dieu cherchait dans le jardin après sa trahison, se découvrit nu et honteux.

Avec des gestes rapides et silencieux, il se rhabilla.

– Attends, je n’ai pas voulu te blesser, je m’en fous moi des juifs ou des catholiques ou des rien du tout… Attends…

Déjà, Pierre passait la porte, oubliant sa valise, plantant la jeune femme au milieu du grand lit. Il courait à travers les rues, sans savoir où il allait, tout ce qu’il voulait était fuir, sachant désormais, qu’il n’y parviendrait plus.

***

Simon tentait de rattraper la voiture qui emportait son ami. Ses jambes de dix ans moulinaient tant qu’elles pouvaient, sans jamais la rattraper. Nul n’entendait le prénom de Charles hurlé par le petit garçon dans la nuit. Le silence finit par le bâillonner lorsque Simon trébucha pour rouler dans le fossé. Les épines des ronces s’enfonçaient mais il ne sentait rien. Il écoutait encore le moteur, cherchait à le retenir de ses oreilles, tant qu’il l’entendait il y avait de l’espoir, mais la nuit l’enveloppa de son silence, pendant qu’il croyait l’entendre encore. Écarquiller les yeux ne servait à rien, l’obscurité s’épaississait. À cet instant précis, le combat prit possession de son âme, Simon perdit l’innocence de l’enfance pour entrer dans un autre monde, où le sentiment de culpabilité prenait le pouvoir et réorientait leur destin.

– Monsieur, je peux vous aider ?

Pierre essaya de se relever, il réprima un cri. Sa cheville.

– Je peux vous déposer quelque part ?

– Merci, je vais me débrouiller.

L’homme hésitait à le laisser comme ça.

– Je ne suis pas sûr que vous soyez en état de vous débrouiller. Je pourrais peut-être vous déposer aux urgences, ou chez vous, insista-t-il.

– Non merci, je vous dis que ça ira !

L’homme renonça. Il regagna son véhicule qu’il avait mal garé quand il vit Pierre chuter sur le trottoir.

– Peut-être pourriez-vous m’accompagner jusqu’à la gare, je dois prendre un train, cria celui-ci en grimaçant de douleur.

Pierre se rejouait la scène de son enfance à l’infini, il avait couru pendant des années derrière cette voiture, parfois ses doigts effleuraient presque le capot, mais elle accélérait soudainement, emportant Charles dans cette nuit sans retour.

Il sursauta lorsque le conducteur l’interrogea :

– Vous voyagez sans valise ?

– Ma valise ! Je l’ai oubliée.

Il était contrarié, l’homme prit les devants.

– Écoutez, je ne sais pas la raison pour laquelle, tout à l’heure, vous courriez comme un hère avec le diable à ses trousses, mais je vous propose de vous ramener chez moi pour récupérer un peu après une bonne nuit. Vous irez chercher votre valise demain, de toute façon, à cette heure, les trains se font rares.

Pierre acquiesça en silence. L’homme lui évitait d’attendre à la gare que le jour se lève puisqu’il n’avait pas l’intention de retourner dans son appartement ce soir.

La nuit l’entraîna dans sa course-poursuite, avec dans son cauchemar, toujours le même appel : « Charles, Charles, Charles… »
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