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Pour Sally Coney,
affectueusement


Ils voyagent par le train cosmique SHENSHI

d'Azul à Santa Beth.

Le chauffeur se nomme Argent

et le mécanicien Aleph.

Le Chant de la Terre

ICI COMMENCE CETTE PARTIE
DU CHANT DE LA TERRE
CONNUE DES HOMMES COMME
LA CRÉATION DE LA TRIADE

où trois humains s'unissent
après de multiples aventures
ainsi élus par Starquin le Cinq-en-un
dans le but d'accomplir son grandiose Dessein




Prologue

Un lieu-dit, la Terre


On m'appelle Alain-Nuage-Bleu.

C'est ainsi qu'ils m'appellent quand ils se réunissent pour entendre mes histoires, quand les Didons (filles de Starquin), les Essences de Rêve et les ex-Gardiens s'assemblent, en personne ou en esprit, sur le versant aride où je demeure. Parfois, des créatures anthropoïdes viennent aussi s'asseoir au bord du ruisseau qui longe la colline, les bras serrés autour des genoux et le regard levé vers moi. J'ignore ce à quoi elles pensent en écoutant. Elles s'assoient et observent, quelquefois pas moins d'une cinquantaine, trapues et hirsutes, tandis que les formes harmonieuses des êtres supérieurs volettent au milieu ou planent au-dessus, ou bien simplement sont.

Je leur narre des récits de l'Ancienne Terre.

Désormais le temps a perdu toute signification. Il ne s'est guère passé grand-chose sur Terre depuis le Départ, et nombre d'êtres supérieurs ont oublié ce qui précédait. Moi ? Je ne peux pas oublier. Je me rappelle le moindre détail, excepté comment je suis venu au jour, et comment j'en suis venu à vivre sur ce flanc de montagne, parmi les rochers et les éboulis de pierres. Tout le reste, je m'en souviens, y compris de beaucoup de choses qui ont eu lieu avant ma naissance (souvenirs qu'il avait glanés au travers des légendes, contes, livres et ordinateurs de l'homme). Je suis mémoire.

La mémoire est inutile sur Terre. Là-bas, dans le Grand-Loin et sur les autres mondes, il se passe toujours quelque chose. Par suite, la mémoire est primordiale, là-bas. Eux aussi viennent me consulter à l'occasion.

Il est difficile de distinguer le fait de la légende ; après mûre réflexion, j'ai décidé que ce n'était pas important. J'ai eu beau parler avec des hommes, des Gens du Rêve et des Didons, avec des Spécialistes, des cuidadors et des capitaines-psy, je n'ai obtenu aucun consensus sur ce qu'est un fait ; cela dépend du point de vue. Curieusement, la légende – qui est déformée par définition – fournit une vision des événements bien plus acceptable. Tout un chacun s'accorde sur la légende, personne sur les faits. Aussi me suffit-il de répéter ce que j'entends, sans fioriture, mais avec les réserves d'usage.

L'histoire que je vais raconter est vraie en substance.

Elle concerne trois individus venus d'horizons éloignés qui unirent leurs efforts pour tâcher d'accomplir ensemble une mission qui était capitale à leurs yeux – et quoiqu'ils n'en aient rien su à l'époque, un Être Suprême y avait aussi son intérêt. Ils réussirent dans ce qu'ils entreprirent, ce qui donne au récit une note triomphale et glorieuse. De fait, nos trois héros devinrent des figures légendaires…

Mon histoire se déroule en l'année Cyclique 143624, et met en scène trois humains, de races différentes, qui se firent connaître sous le nom de Triade. Il s'y mêle d'autres épisodes ; ceux-ci évoquent des événements qui se sont produits pendant diverses périodes de l'histoire de la Terre, mais tous sont essentiels au thème central de la Triade, et de l'Humanité.

L'Humanité… En ce moment, je vois trente-deux humains qui m'écoutent, et il est réconfortant de reconnaître des enfants parmi eux. D'autres créatures vivantes occupent la vallée, repérables aux infrarouges ou sur une aléapiste voisine, ou encore visibles sous forme de sources lumineuses ou d'esprits tourneurs. Ce soir, nous bénéficions aussi de la compagnie d'un Être Tout-Puissant, qui, circulant dans le Grand-Loin, a fait halte sur notre atome, peut-être par gratitude envers une antique amitié. Il écoute.

Vous aussi, écoutez.


Manuel
Manuel huma l'air.
À l'est, le ciel sombre se fondait avec la grisaille de la mer. Manuel – un Homme Sauvage, superstitieux comme tous ceux de sa race – se demanda si Dieu n'avait pas jeté là un voile, afin de dissimuler quelque horrible forfait qu'il perpétrait au large sur l'Atlantique Sud.
Sans doute interrogerait-il Dieu à ce sujet, plus tard.
Le vent qui forcissait apportait une âcre odeur d'ozone. Manuel inspira derechef et se sentit momentanément euphorique. L'orage était imminent ; demain, il y aurait des débris sur la plage, peut-être de précieux bouts d'épave. L'atmosphère riche en oxygène allégeait les esprits. Le garçon poussa un cri de joie et galopa sur le sable, parallèle aux vagues, les piétinant chaque fois qu'elles fouettaient ses chevilles avant de s'épuiser et de battre docilement en retraite.
Après un dernier coup de pied à l'océan, il pivota dans un éclat de rire et courut vers la cabane qui se blottissait au bas de la falaise. Il ouvrit la porte, entra – et s'arrêta net.
Quelqu'un l'attendait. Il sentait sa présence, et quand ses yeux se furent accoutumés à l'obscurité, il distingua une silhouette assise sur son unique siège. Manuel frissonna, par crainte que ce ne fût la vieille femme que l'on avait aperçue récemment dans les parages.
Mais la voix, douce et assourdie, trahissait l'accent du Pu'este.
— Bonjour, Manuel.
Il respira, laissant errer son regard du côté où était caché son Simulateur ; astucieusement disposé, l'amas de branchages demeurait intact.
— Bonjour, Ellie, répondit-il machinalement, sous le coup de la surprise.
Aussi inoffensive qu'un guanaco domestique, Ellie était la nièce du vieux Jinny, natif de Pu'este – et, au dire de certains, la fille d'un des rares moments humains de Chine, le vieux chef du village. Le fauteuil où elle reposait avait été sculpté par Manuel dans une souche d'arbre sauvée des eaux, et les délicates formes juvéniles ressortaient sur le bois racorni. Autant que Manuel pût en juger malgré la pénombre, Ellie était légèrement vêtue.
— Manuel… ?
— Oui ? Que veux-tu, Ellie ?
Elle hésitait. Manuel était original, de l'avis unanime du village. Mais, depuis déjà deux semaines, son corps tourmentait le sien de défis inconscients ; elle se surprenait en train de se trémousser, le souffle court, dès qu'il se trouvait à proximité. Ce matin, elle l'avait rencontré en chemin et croyait avoir lu une invite dans ses yeux, lorsque leurs regards s'étaient croisés un instant. D'où sa présence ici. Mais il avait la réputation d'un original.
— Je t'attendais, avoua-t-elle.
Manuel se tenait sur ses gardes. Lui aussi avait ses désirs, lesquels, peu de temps auparavant, s'étaient cristallisés sur une autre fille du village, vaguement jolie, qui se prénommait Rhéa, d'après un vulgaire oiseau local. Dernièrement, Rhéa lui avait demandé : « Pourquoi me regardes-tu ainsi, Manuel ? Tu penses au sexe… D'accord, allons-y. Je n'ai pas de temps à perdre. »
Lorsque après il s'était pressé contre elle dans un élan d'affection et de gratitude, elle avait protesté : « Va-t'en. Tu me donnes chaud. N'as-tu rien d'autre à faire… ? »
D'un ton innocent, Manuel insista.
— Qu'est-ce que tu attendais ?
Au lieu de répondre, Ellie posa à son tour une question.
— Pourquoi vis-tu ici tout seul ?
— C'est calme. J'aime le bruit de la mer.
— Tu aimes le bruit de la mer. (Elle répéta soigneusement ses mots, comme s'il parlait une langue étrangère.)
— Tu ne m'as toujours pas dit ce qui t'amène ici, Ellie.
— La curiosité. Tu es un original, Manuel, tu le sais ? Qu'est-ce qui t'attire tant à l'église ? Je t'ai vu revenir. Là-haut, tu as parlé au Père Ose, mais tu as fait autre chose. Tu es entré à l'intérieur. Tu avais rendez-vous avec une fille ?
— J'ai parlé à Dieu. Pourquoi viens-tu ici ?
— J'ai regardé les nuages, et je me suis dit que je verrai Manuel.
— Ne me mens pas, Ellie.
— J'avais envie de sexe, marmonna-t-elle. (Jusqu'à présent, elle n'en avait jamais eu honte, mais aujourd'hui, avec ce drôle de garçon planté devant elle, cela semblait un bien futile motif de visite. Son corps s'apaisa. Brusquement, elle souhaita être de retour au village, en train d'aider le gros Chine à repousser l'invasion des guanacos.)
— C'est tout ? (Manuel paraissait déçu.)
— Eh bien, c'est agréable, non ? Tu ne trouves pas ça agréable, Manuel ? (Elle avait bondi hors de son siège, les bras tendus.)
— Je n'arrive pas à exprimer ce que je ressens. (Des millénaires plus tôt, les Hommes Sauvages devaient posséder un mot spécial, mais plus maintenant.) Simplement, je trouve que le sexe seul est insuffisant. Se toucher le temps de quelques secondes et puis partir chacun de son côté, comme font les animaux, cela ne me suffit pas.
— Je resterai toute la nuit, si tu veux, Manuel.
— Ce n'est pas ce que je veux dire. (Son regard dériva vers la cachette du Simulateur, et il se reprit à méditer sur sa dernière composition, qu'il avait baptisée la tempête. C'était la meilleure peinture mentale qu'il eût jamais réalisée ; pourtant, il n'en était pas encore satisfait). Il y a une part de mon esprit que je veux utiliser… que je veux donner, Ellie. Or je ne sais pas si je peux te la donner. L'aurais-tu pour toi, je ne crois pas que tu comprendrais ce que c'est.
— Essaie toujours. Je suis très compréhensive, Manuel. Joao, Pietro, les autres, tous me trouvent compréhensive. (Elle se tenait si près que ses petits mamelons durs effleuraient sa poitrine de leur feu, et que ses lèvres s'offraient aux siennes.) Le sexe est la chose la plus merveilleuse au monde. C'est le meilleur passe-temps qui soit, bien mieux que de manger du pécari rôti ; après, on se sent si bien. Qu'est-ce qui t'arrive, Manuel ? Je suis sûrement plus jolie que Rhéa. Avec elle, tu ne voyais pas d'inconvénient au sexe. (Elle fit la moue.) Ne suis-je pas assez bonne pour toi ?
— Il y manque quelque chose.
— Que manque-t-il donc ?
— N'éprouves-tu rien de plus ? (Il lui prit les mains ; désormais le plus désespéré des deux, il tâchait de lire dans ses yeux à la faible lueur de l'orage.)
— J'ai ce qu'il me faut, Manuel. Ne t'inquiète pas. (Elle parlait d'une voix douce, contrefaisant ses manières. Si c'était ce que désirait cet étrange garçon, pourquoi pas ? Il y avait pire.)
— Et qu'éprouves-tu, Ellie ?
— J'ai besoin d'un homme, bien sûr. Tu connais.
— Ellie… S'il te plaît, va-t'en. Retourne au village. Il y a plein d'hommes là-bas. (Lui tenant toujours les mains, il l'accompagna dehors, où des rafales humides soufflaient de la mer, un mélange de pluie et d'embruns salés. L'horizon était très noir, et l'air pareil à du whisky.)
Ellie renifla, et, soudain ragaillardie, rejeta la tête en arrière, de sorte que ses cheveux virevoltèrent comme des hirondelles, tandis qu'elle éclatait de rire.
— Tu es fou, cria-t-elle dans le vent. Complètement fou ! (Quelque chose fila, tel un éclair : un Vite, probablement.) Et moi, je suis folle d'être venue. Bonne nuit, Manuel ! Dors bien, et rêve à ce que tu as raté ! (Elle esquissa un geste espiègle vers lui, qu'il évita en souriant.)
Il la regarda partir, réfléchissant à ce qui manquait à la jeune fille. Quoi qu'il en soit, Manuel regrettait évidemment une si belle occasion, mais il avait mieux à faire.


Les Vites
Manuel avait construit sa cabane à l'âge de quatorze ans, cinq années plus tôt. Pu'este existait depuis des siècles immémoriaux, et ses habitants vivaient dans des maisons en pierre, dont ils refaisaient les toits de chaume environ tous les cinquante ans. Mais la cabane de Manuel, comme Manuel lui-même, était différente : bâtie amoureusement avec du bois d'épave, des carcasses de baleine, de la boue, du varech séché et des sarments, c'était un assemblage de matériaux savamment entrelacés, situé au pied d'une petite falaise de grès rouge à la pointe nord de la baie.
Manuel en était fier, et les visites ne le dérangeaient pas ; naïvement, il croyait que les gens venaient par admiration. Néanmoins, il appréhendait légèrement les incursions des Vites qui effrayaient tant les vigognes avec leurs bagarres et leurs grognements et leur manie de tout renverser. Les premiers temps, il s'était essayé à apprivoiser les Vites, réussissant même à convaincre une femelle peu farouche de grignoter dans sa main. Mais le phénomène qui étonnait toujours les Hommes Sauvages n'avait pas tardé à se produire : dès le lendemain matin, la femelle Vite se déplaçait beaucoup plus lentement, et puis elle avait expiré, attaquée par ses congénères, blessée à mort.
Après avoir entassé des bûches sur le feu, Manuel dut rassurer ses vigognes qui trépignaient et hochaient la tête, affolées par les soudaines étincelles et crépitations. Il tourna ses regards vers l'est ; à l'horizon, s'amoncelaient d'énormes nuages noirs. Le garçon gagna le bord de l'eau et fit volte-face. D'ici, la vue englobait le sommet de la falaise jusqu'aux monts éloignés. On voyait transhumer des silhouettes miniatures. Les guanacos continuaient à converger vers la vallée.
Des nuées de poussière s'élevaient sous les bourrasques qui balayaient les prés communaux. Ana la sorcière – une dame accorte et replète, qui habitait seule dans une grotte de grès en bordure de la route du village – rentrait ses marchandises et fermait la boutique pour la nuit. La toile de sapa1 claquait au vent. Pensivement, Manuel retourna à son logis et sortit son repas, un poisson de roche entortillé de feuilles et d'argile, qu'il disposa au milieu du foyer.
Il finissait de se lécher les doigts quand il perçut l'écho d'un gazouillis un peu plus loin sur la plage. Les Vites descendaient, probablement en quête de nourriture. Manuel rentra dans la hutte y chercher le reste de sa pêche, trois poissons-perroquets qu'il avait mis de côté pour le dîner. Il les aligna sur le sable, puis cédant à une impulsion, courut de nouveau à la cabane et revint avec son bien le plus précieux – le Simulateur. Une fois assis devant, il le mit en marche.
Manuel se surprenait souvent à faire des choses qui ne trouvaient aucune explication dans le code du comportement humain valide en l'année Cyclique 143624. Les Hommes Sauvages se précipitaient à l'abri aussitôt qu'ils entendaient arriver les Vites. Dans leur fuite, ils ramassaient des bâtons, des pierres, tout ce qui leur tombait sous la main pour se défendre. Les Vites étaient la dernière des abominations ; le bruit courait qu'ils pouvaient nettoyer un homme jusqu'à l'os en quinze secondes pile. La rumeur manquait de preuve matérielle, puisque personne n'avait survécu pour confirmer la fable, mais servait à expliquer les mystérieuses disparitions qui tracassaient le gros chef Chine depuis tant d'années.
— Élacio nous a quittés, avait une fois déclaré Chine. Les Vites l'ont eu. J'ai vu ses os rincés par la marée.
Manuel, qui passait par là, fit irruption dans le chœur des murmures superstitieux émis par les villageois.
— Élacio a fait une chute dans la Cuvette, lança-t-il, faisant référence à un site connu du pays. Je l'ai aperçu au fond, hier. Il s'est cassé le cou. Les sirènes commençaient déjà à le dévorer, mais il était encore reconnaissable.
— Retourne à la plage d'où tu viens, rétorqua Chine. Cela vaudrait mieux pour nous tous si les Vites t'attrapaient un de ces jours.
— Que Dieu soit avec toi, ô jeune pêcheur, dit le Père Ose d'un ton patelin.
Chine lui avait décoché un regard d'une férocité toute porcine, soupçonnant le ministre d'invoquer la protection divine en faveur du jeune Manuel, en cas de mauvaise rencontre avec les féroces Vites.
Et en ce soir d'orage, Manuel risquait à nouveau sa vie ; ou, du moins, s'exposait-il à perdre le Simulateur, l'objet le plus merveilleux qu'il eût jamais possédé.
Des nuages de brume tourbillonnaient devant la machine, une image tridimensionnelle projetée par une batterie de projecteurs sur la face antérieure du boîtier. Les nuées prirent une forme et un volume précis. C'était l'image préférée de Manuel : la tempête. Il l'avait créée tout seul, en s'abandonnant à son imagination, grâce à un casque qui transmettait ses pensées à l'intérieur de la boîte.
— Ha-hiii !
Le glapissement signifiait que les Vites avaient repéré Manuel. Si rapides que l'œil peinait à les suivre, ils parcouraient la plage au hasard, tels des électrons accélérés, projetant du sable en l'air, pataugeant dans le ressac, courant réellement à la surface de l'eau comme des basilics, et chevauchant les flots. Les Vites hurlaient, bondissaient et se prenaient occasionnellement de violente querelle. Sous les yeux de Manuel, l'un d'eux, sensiblement plus petit que ses congénères, ralentit, vieillit et mourut. En s'effondrant sur la grève, il se révéla un humanoïde de la taille d'un chimpanzé avec une grosse tête chauve, très émaciée.
— Ha-hiii !
Les Vites arrivaient. Ressentant l'habituel serrement de gorge, Manuel déglutit nerveusement et, du bout de l'orteil, repoussa les poissons-perroquets vers une zone trouble de perturbation dans le sable, puis retira prestement son pied. On ne saurait être trop prudent ; malgré son scepticisme quant aux théories de Chine, il ne pouvait refouler la vision d'une jambe réduite instantanément à l'état de squelette éblouissant de blancheur.
Les poissons furent bel et bien dépecés, sans qu'il eût le temps de rien voir. Une seconde, les écailles irisées miroitèrent dans l'air moite ; celle d'après, les arêtes gisaient éparpillées en petits tas, la chair ayant été absorbée par le phénoménal métabolisme des Vites.
Après quoi, suivant l'usage, certaines des créatures se tinrent relativement tranquilles et se mirent à l'observer en battant des paupières à une vitesse si hallucinante que les globes monstrueux semblaient regarder dans le vague. Le contour des corps restait lui aussi flou, puisqu'il leur était impossible d'adopter une immobilité complète. Les Vites babillaient avec ces intonations de crécelle qu'il ne réussissait toujours pas à comprendre. À chaque nouvelle confrontation, il avait même l'impression qu'ils parlaient de plus en plus vite. Une pensée effroyable lui traversa l'esprit : peut-être en fait accéléreraient-ils jusqu'à devenir tout bonnement invisible, capables par conséquent de faire exactement ce qui leur plairait…
La compagnie s'asseyait. Voilà qui était nouveau ! À tour de rôle, toutes les silhouettes debout s'évanouirent pour réapparaître en un clin d'œil dans la position assise. Installées en cercle, elles fixaient le Simulateur avec des yeux ronds. L'une d'elles fit la culbute et rendit l'âme, son corps se figeant aussitôt. C'était un vieillard, chétif et pitoyable, qui n'avait absolument rien de menaçant. Le cadavre subsista un moment, puis s'effaça. Manuel préféra ignorer ce qui s'était passé. Les autres Vites continuaient à scruter le Simulateur.
Les couleurs de la peinture mentale chatoyaient, tournoyaient, selon un bizarre mouvement hélicoïdal, analogue à celui de la fumée des nuages. Turquoise et grises, gaies ou tristes, elles se réfléchissaient dans la partie inférieure de l'image d'une manière qui évoquait la mer, le sable humide, une sensation de quête et de perte. À chaque instant, le tableau était à la fois merveilleux et unique, illustrant ainsi la parfaite symbiose de l'art et de la technologie – de l'étrange mental d'un jeune Sauvage rêveur, prénommé Manuel, et de l'invention d'un quelconque savant depuis longtemps oublié, qui avait découvert le moyen de matérialiser ses visions.
Et les Vites pleuraient.
Assis à demi estompés, ils clignaient des paupières à qui mieux mieux, et c'était étrange de voir les larmes ruisseler sur ces gueules évanescentes tout comme des larmes normales, juste aussi lentes et régulières. Les Vites étaient assis là à vieillir, sacrifiant leurs quelques précieuses heures de vie à la contemplation du chef-d'œuvre de Manuel, dont la beauté les faisait sangloter. Et pourtant – tel est le propre de l'art – ils n'étaient pas satisfaits. L'un d'eux, qui tentait de communiquer avec Manuel, leva la main. Pour cette femelle d'âge mûr, parler était un véritable supplice : chaque syllabe prononcée lui coûtait subjectivement un mois. Mais son message parvint au garçon. Pour la première fois, une Vite lui avait parlé. Elle en mourut, emportée au seuil de la vieillesse par une maladie inconnue qui évolua en deux secondes.
Elle avait dit : Il y faut plus d'amour.
L'Arc-en-Ciel – le grand ordinateur terrien qui voit tout et sait tout sans être jamais encore tombé en panne – enregistra la scène. Lors des millénaires à venir, des historiens méditeraient donc ce moment et s'interrogeraient sur l'identité de cette petite Vite si résolue, qui avait voué ses dernières années à un seul but, une seule phrase, destinée à planter une graine de connaissance dans l'esprit du jeune Manuel, lequel serait plus tard célébré comme l'Artiste dans le Chant de la Terre.
Face à sa peinture mentale, Manuel réfléchit au mot AMOUR et à l'émotion que celui-ci pouvait exprimer. Il avait mis dans son travail quelque chose qui l'embarrassait, au point de l'inciter à tenir l'engin et ses projections à l'écart des curieux, à cacher le tout à l'abri des doigts fureteurs qui fouillaient dans ses affaires dès qu'il s'absentait de chez lui.
Il ignorait que cela s'appelait l'« amour », mais le mot sonnait juste. Et il n'était plus seul.
Ailleurs, d'autres êtres connaissaient l'amour. Seulement, jusqu'à présent, il n'avait jamais rencontré personne qui l'eût expérimenté. Les Hommes Sauvages avaient des besoins élémentaires, comme survivre ou se reproduire ; l'amour était un luxe qu'ils avaient perdu dans la nuit des temps. Personne au village ne le possédait plus.
Si Manuel dissimulait son amour, de peur que ses semblables ne se moquent de lui – à l'exemple d'Ellie –, il l'avait confidentiellement dévoilé à la machine. Et maintenant la femelle Vite lui reprochait de ne pas en montrer assez. Que pouvait-il bien manquer à sa peinture mentale ? Désemparé, il tourna ses regards vers les Vites.
Deux de plus gisaient morts, en train de se désagréger devant lui. Beaucoup paraissaient terriblement âgés. Il gâchait leur temps ; aussi éteignit-il à la hâte l'appareil, sourd à leurs plaintes de désespoir, et le remporta-t-il dans sa cachette. À son retour, les Vites avaient disparu, sans doute aiguillonnés par la faim. Au large, la mer était agitée de remous. Les Vites devaient pêcher, piquant à travers l'eau à un rythme insoutenable pour les poissons.
Manuel s'assit un moment et regarda s'amasser les nuages orageux, de gros nuages mérinos, comme l'avait annoncé Insel la veille, accompagnés des rafales de vent messagères de la tempête. Se levant enfin, il vérifia d'un coup d'œil que tout était en ordre, murmura un mot de réconfort à ses vigognes et regagna sa cabane.

1.  La toile de sapa est tissée par les « sapas », de petits rongeurs dressés à cet effet qui apparaissent dans un roman précédent, « Cat Karina » (cf. « asqui room », « koting-room », « hemitrex », « tumpier »… (N.d.T.)



La tempête
Une fois installé sur son siège, il congédia la vision inopportune du corps brûlant d'Ellie, coiffa sa tête du casque et se détendit, les yeux fixés sur l'aire de projection. Systématiquement, il entreprit de discipliner ses pensées pour se concentrer sur la tempête.
Tandis que tourbillonnaient les chimères de Manuel, les murs de la cahute branlaient sous les assauts du vent. Quelque chose résonna sur le toit, puis dégringola en roulant. Loin de distraire le rêveur, les bruits participaient de son humeur. Il pensait la solitude, il pensait le vent, l'immense plage, les créatures enfouies au sein de l'humidité. La mer. Il peignait une autre tempête, tâchant cette fois d'y mettre davantage d'amour.
Les images se stabilisèrent, mais leur qualité déçut ses attentes. Les formes évoquaient des courbes féminines – des seins, des fesses. L'aquilon prit l'aspect d'une longue chevelure fauve en corolle.
Il canalisa son attention sur les éléments en soi, plutôt que sur les fantasmes qu'ils réveillaient dans son inconscient. Les seins se transformèrent alors en voiles, pleines et tendues ; les membres déliés dessinèrent la géométrie d'un vaisseau. Il pensa à l'Homme et à l'océan, à la mort et au pouvoir. L'aire de projection présentait des masses sans forme mais dotées d'une force infinie presque terrifiante. Manuel ôta son casque en frissonnant. De voir projeter ses pensées intimes, il commençait à subir un effet de rétroaction. Et il n'avait toujours pas inclus d'amour là-dedans.

Il se souvint du jour où on lui avait donné la machine. Un jour de néant, où, las de la plage, las aussi de l'océan, il avait erré dans les collines, jusqu'à ce que même le Grand Dôme ressemblât à une petite bulle derrière lui, et que sa respiration s'accélérât par manque d'oxygène. Un jour d'étrange fébrilité où il s'interrogea sur tout : le Dôme, le ciel, le village, le dessein. Un jour de changement.
Allongé sur le dos, Manuel reprenait haleine en contemplant les nuages alpaga, quand il entendit une voix.
— Manuel.
Apparut une grande femme, drapée dans une cape noire. Sa figure était livide, et ses yeux le dévisageaient avec indifférence. Certaines variantes de la légende prétendent qu'elle s'écria alors d'un ton vibrant : « Lève-toi, Manuel, et accomplis ton destin ! » Et c'est possible, mais l'Arc-en-ciel dit que non. La réalité ne se montre jamais aussi dramatique que la légende, bien qu'elle ne soit pas pour autant dépourvue d'intérêt.
La dame se tenait debout, et Manuel l'observait d'en bas – plutôt de mauvaise grâce, car ses grands airs le rebutaient. Elle portait dans ses mains une boîte aux flancs lisses. Finalement, Manuel sauta sur ses pieds et s'adossa à un arbre rabougri.
— J'ai à te parler, Manuel. Tu es jeune et de nature rétive, mais j'espère que tu auras le bon sens d'écouter ce que je dis et de ne pas prendre mes paroles pour des radotages de vieille femme. Car je suis vieille, plus vieille que tu ne saurais l'imaginer. (Alors qu'elle le fixait, calme et distante, il émanait de sa personne quelque chose de surnaturel qui intimida Manuel et lui fit ravaler la réplique cinglante qui était montée spontanément à ses lèvres. Tout à coup, on eût dit que le vent était tombé, et les nuages pendirent inertes dans le ciel, comme épinglés sur une toile de fond.)
Manuel déglutit et balbutia :
— Je t'écoute.
— Tu vas devenir un héros célèbre, Manuel. Dans le Silong lointain, les trouvères chanteront tes exploits, ainsi que ceux de tes compagnons. Tu affronteras des aventures dont aucun homme n'a jamais rêvé.
— Le Silong ? (Le mot lui était inconnu.)
— Tu conçois probablement le Temps comme un simple fil qui s'étire sans fin vers le futur. Telle est la croyance générale dans ton village. Mais il faut concevoir le Temps comme un arbre, Manuel. Un arbre qui grandit continuellement, poussant sans cesse de nouveaux rejets.
— Ce serait un gros arbre, dit Manuel, la prenant au pied de la lettre.
— Dans le Grand-Loin, il y a un arbre qui s'appelle l'« Hydre Phare », et qui s'étend sur mille kilomètres à travers l'espace, si énorme que sa seule masse suffit à affecter l'orbite de sa planète. Je veux que tu imagines le Temps encore plus immense que l'Hydre Phare. Chaque branche, chaque brindille, représente une possibilité où ta vie future peut inscrire son cours ou un autre, selon ce que tu fais, ou ce que d'autres font. Les possibilités sont infinies, et chacune d'entre elles s'appelle une « aléapiste ».
Le Silong est l'ensemble de toutes ces aléapistes à venir, dans la mesure où il existe un milliard de manières différentes dont les choses peuvent se passer.
— Oh. (À la réflexion, cela semblait intelligible.) Et le Grand-Loin ? Qu'est-ce donc ?
— Le Grand-Loin englobe tout, Manuel. Autrefois, lorsque ceux de ta race voyageaient à bord de vaisseaux tridimensionnels, ils l'avaient baptisé « Haut Espace ». Mais l'espace étant aussi lié au Temps, il peut donc consister en un nombre infini d'aléapistes. Le « Grand-Loin » est le nom qui convient.
— Qui es-tu ? s'enquit Manuel. Comment sais-tu tout cela ?
— Je suis une Didon, répondit Shenshi, car c'était elle, avant de poser la boîte sur le sol, aux pieds de Manuel. Un cadeau pour toi.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Une machine ancienne, autrefois populaire. Tu es un garçon peu commun pour ton époque, Manuel ; je crois que tu trouveras cette machine passionnante.
— À quoi sert-elle ?
— À rien d'autre qu'à développer tes talents personnels et te préparer pour le jour où la Triade sera formée, et Starquin enfin libéré de son Incarcération de Dix Mille Ans. Alors ton but sera atteint, et le mien aussi. (Sa voix était dénuée de toute émotion, aussi neutre que celle d'une machine.)
L'allusion au but atteint résonna lugubrement aux oreilles de Manuel. Déglutissant une fois de plus, il regarda Shenshi dans les yeux, mais son regard voilé resta indéchiffrable.
Le temps de battre des paupières, elle s'était évanouie.
Il transporta le Simulateur chez lui. Comme c'était un garçon aussi curieux qu'intelligent, il eut tôt fait de trouver comment il fallait mettre le casque et ordonner ses pensées de façon à produire ses fameuses peintures mentales. D'autres s'y essayèrent, des gens qui l'espionnaient, et que l'appareil ne laissait pas d'intriguer. Ils se faufilaient dans sa cabane pour se coiffer du casque ; quelques-uns obtinrent des images figuratives : une colline du coin, un jaguar, le Dôme. Cependant, seul Manuel savait tirer des sentiments du Simulateur.

La porte s'ouvrit brutalement et le courant d'air tourbillonna à l'intérieur de la pièce, renversant tout sur son passage dans une pluie d'algues et de sable. Campé à l'entrée, un homme scrutait la pénombre.
— Manuel ?
C'était Hasqual. Quoique habitant au village, Hasqual était un vagabond dans l'âme ; seule la raréfaction de l'air le retenait dans les environs de Pu'este. Les quelques fois où les vents tournaient, il partait des mois durant et revenait avec des histoires auxquelles personne ne croyait, des contes fantastiques qui faisaient peur aux enfants.
— La tempête va être rude, Manuel.
— Je sais. (Le visage de l'adolescent restait obscur, malgré la clarté diffuse du Simulateur.)
Hasqual examina distraitement les images.
— Tu ferais mieux de monter passer la nuit à l'église ; presque tout le village est là-haut. Des toitures ont déjà été emportées. Une grosse mer pourrait balayer ta bicoque, or la marée monte vite.
— Je resterai ici.
— Tu es un sacré idiot, tu sais ?
— C'est mon problème.
— Comme tu veux.
Hasqual était parti, et la cabane à nouveau vide.
Manuel alla à la fenêtre regarder l'orage. La pluie tambourinait contre le cristal. De par quelque bizarrerie du vent, les gouttes ruisselaient de côté et vers le haut, plutôt que dans le sens du bas. Actuellement, les nuages devenaient plombés, et la pluie intermittente. La tourmente s'amplifiait encore, chassant des flaques salées d'un bout à l'autre de la plage, gémissant au hasard de la charpente. Manuel avait envie de crier, de chanter. Le ciel s'assombrit, et l'orage se mua en un monstre secret qui battait la campagne en mugissant de temps à autre.
Il sortit ; après avoir arrimé les grossiers contrevents sur les fenêtres, il tira son bateau plus avant sur le sable, tant et si bien que l'embarcation se retrouva amarrée juste sous la falaise, à côté de la cabane. Ses vigognes s'étaient enfuies, pressentant sans doute comme Hasqual des rouleaux gigantesques. Manuel retourna dans sa maison ; dégoulinant d'eau au milieu du plancher, il resta planté dans l'obscurité, soûlé, convaincu de sa toute-puissance par la richesse de l'air.
Les couleurs scintillaient devant le Simulateur. Manuel songea allumer une lampe, mais renonça à cette idée. Toujours debout, il contempla la danse des nuages nains, puis s'assit et remit son casque sur la tête. Réprimant avec soin l'exaltation qui menaçait de parasiter son esprit, il se concentra sur l'ouragan. Au fur et à mesure que le tumulte extérieur imprégnait son cerveau, les nuées de sa peinture mentale agencèrent leurs mouvements, tandis qu'un premier plan réaliste contrastait avec les fantaisies du temps. Il pensa crabe – et un crabe fit son entrée dans le champ : pas d'anecdote, rien qu'une suggestion trottant de guingois sur la grève humide.
Des coups retentirent à la porte.
Le tableau était indéniablement beau ; pourtant, il manquait encore cet élément indéfinissable. Manuel essaya plusieurs images mentales : navires, poissons, arbres tordus par la tempête. Aucune ne fonctionnait. Il les effaça à la hâte, avant qu'elles ne dénaturent les coloris de l'orage.
Dehors, le vent augmenta brutalement de puissance. Les coups sur la porte redoublèrent.
Manuel intégra des personnages dans le paysage, des filles, aussitôt oubliées qu'ébauchées. Ce n'était pas mieux ; elles étaient trop… terrestres.
Soudain conscient du bruit à la porte, il enleva son casque, l'oreille aux aguets. Il entendit alors une voix, un cri de désolation, d'angoisse et de désarroi, qui toucha Manuel au fond du cœur – pas simplement à cause de sa nature compatissante, mais surtout parce qu'il ressentait une sympathie étrange et incontrôlée, comme si le cri émanait de son âme à lui.
Aussi se demandait-il actuellement s'il n'avait pas rêvé. Il écouta, retenant sa respiration, et entendit à nouveau des sanglots. Un appel au secours.
À présent, il craignait d'arriver trop tard. Galopant à la porte, il dégagea la lourde barre à tâtons et la fit basculer sur le côté. Le vent lui arracha le vantail des doigts, le rabattit contre le mur. Quelque chose tomba à terre et vola en éclats. Manuel resta figé sur le seuil, les yeux écarquillés…
Ce moment est engrangé pour toujours par un million d'esprits. Jamais il ne sombrera dans l'oubli aussi longtemps qu'il restera une mémoire à l'Arc-en-Ciel, aussi longtemps que l'Homme marchera, rampera, se disséminera.


La fille-tempête
Elle émergeait d'un épais tapis d'algues sauvages, et de minuscules crabes grouillaient autour de ses jambes. Des touffes de varech voltigeaient en tous sens, emportées par le vent. L'une s'enroula à son épaule ; elle tressaillit, s'ébroua pour se dégager. Clignant ses yeux bleus à la lueur du Simulateur, elle examina l'orage miniature avec étonnement et un certain effroi, ses longs cheveux blonds humides plaqués contre sa nuque et flottant dans les airs tels les lambeaux d'un drapeau de guerre. Elle portait un paréo en guenilles et pas grand-chose d'autre ; juste les vestiges d'une belle chemise de peau qui lui moulait un sein, laissant l'autre à nu. C'était un tableau, une image de la tempête belle et parfaite, quintessence d'un millier de mythes.
— Entrez ! cria Manuel comme une tenture s'envolait, aspirée au-dehors dans la nuit déchaînée. Il vit la marée, à peine à quelques mètres.
La jeune fille franchit le seuil et il se démena pour barricader la porte. Elle resta plantée au milieu de la pièce, ruisselante d'eau, yeux baissés, les vêtements collés au corps. Sans un mot. Bizarrement, son attitude semblait soumise ; sans doute l'effet du choc. Différente des autres femmes, en fait de tous les humains connus de Manuel, elle était incroyablement menue, dépourvue de la lourde poitrine des filles du village ; pourtant, une force tranquille émanait de sa personne.
— Qu'est-ce que vous faisiez dehors ? (Manuel la contemplait, désemparé.) Peut-être aimeriez-vous une boisson chaude. (S'obligeant à détourner le regard, il s'affaira dans la cabane, souffla sur les braises moribondes pour les ranimer, jeta du bois sec dans l'âtre qui se mit à crépiter et à flamboyer, transformant l'inconnue en déesse du feu. Il versa du lait dans un pot et y mélangea une pincée de peyotl, puis suspendit le tout à un crochet au-dessus des flammes. Peu habitué à avoir de la compagnie, il regarda autour de lui, se demandant quoi faire d'autre.) Tenez, essuyez-vous, dit-il en lui tendant une fourrure, mortifié de son étourderie. Voici une couverture sèche.
Tout en ôtant ses haillons, elle le scrutait de ses yeux bleus enchâssés dans un visage ovale, grave, doté d'un petit nez et d'un menton rond. Toujours sans un mot. La bouche était triste, mais capable d'un joli sourire à l'occasion. Malgré son extrême minceur, le corps était robuste, avec des cuisses solides et des seins fermes à pointes roses. Manuel était de nouveau en contemplation. C'était la plus belle créature qu'il ait jamais vue de sa vie. Elle se sécha et s'enroula dans la couverture.
Manuel reprit ses esprits et lui servit à boire. Le breuvage était à peine tiède, mais le peyotl lui ferait du bien. Il lui offrit son fauteuil et elle s'assit, buvant à petites gorgées, tandis que son regard errait à travers la pièce, se posant de-ci de-là avant de revenir à Manuel. Elle n'avait pas encore parlé.
Bientôt son gobelet fut vide ; il le lui prit des mains et le rangea sur une étagère. Quand il se retourna, elle s'était endormie. Il s'installa sur le sol et l'observa à loisir, distinguant jusqu'aux cils posés sur sa joue, fasciné par le lent va-et-vient de sa poitrine dans l'entrebâillement de la fourrure, plein d'admiration pour sa chevelure, son nez, ses doigts de pied. Elle dormait profondément. Il avait envie de la réveiller, de l'interpeller. Le son de sa voix lui était encore inconnu. Il lui vint à l'esprit qu'elle pouvait ne pas parler la même langue.
Comme il restait indécis, ses yeux tombèrent sur le Simulateur qui continuait à projeter sa vision d'orage, ramenant ses pensées à l'ouragan qui secouait la cahute.
Manuel enfourcha le casque sur sa tête, le regard rivé sur l'écran.
Il médita.
Une pâleur apparut au sein des sauvages tourbillons de nuages, d'abord informe mais gagnant vite en précision. C'était un visage, un visage de jeune fille, ovale et mélancolique, avec un menton rond, des yeux bleus et une auréole de cheveux blonds ondoyant au vent. La hutte trembla sous l'assaut d'une nouvelle bourrasque. Ôtant son casque, de peur que le portrait ne devînt trop explicite, Manuel resta longtemps assis à la même place, absorbé par le jeu des couleurs, pendant que dormait la jeune fille et que le vent mugissait sur la mer. Ce n'était pas parfait. Il fallait encore des jours de travail. D'autres émotions devaient être engrangées dans la machinerie complexe du Simulateur, d'autres images aussi pour donner à l'œuvre toute sa profondeur. Ce n'était pas parfait, mais les éléments de base étaient là. La tempête et la fille.
C'était un début…

Au matin, le gros de l'orage s'était enfoncé dans les terres, creusant un sillon de destruction sur cinquante kilomètres de large à travers les villages du littoral avant de disparaître vers l'intérieur et de s'épuiser parmi les montagnes et les cités en ruine. Les habitants de Pu'este regagnèrent leurs cabanes – ou ce qu'il en restait – et, avec résignation, entreprirent de refaire leurs toitures, tandis que la force de l'air riche s'installait dans la vallée. De même les guanacos. Ils avaient convergé vers le village depuis des jours et des jours et formaient désormais un immense tapis vivant qui devait être poussé de côté pour que les travaux puissent commencer.
Insel jeta un œil en direction du ciel pommelé.
— Nuages serpents, murmura-t-il, mais Chine lui intima de se taire et de s'occuper plutôt des toits.
En bas sur la grève, la cabane de Manuel était quasi intacte. Tapie sous la falaise en surplomb, celle-ci les avait abrités lui et la jeune fille pendant que la tourmente passait au-dessus et que le flot houleux s'arrêtait juste à sa porte. Actuellement, il sortait pour examiner les dégâts.
Il manquait quelques bardeaux au toit mais la réparation ne serait pas longue. Et il importait peu que la baraque entière ait légèrement tremblé sur ses fondations. Son bateau était sauf, solidement amarré aux racines à nu d'une vigne sauvage. Il le détacha et le tira vers son mouillage habituel près d'une dalle rocheuse qui s'avançait autrefois de plusieurs mètres dans la mer mais faisait maintenant partie d'une péninsule de sable. La force de la tempête avait modifié la topographie de la plage, et le tracé des ruisseaux et des étangs du marais avait aussi changé.
D'ordinaire, après un orage, la plage était jonchée d'algues : varech et goémon arrachés dans les abysses du plateau continental. Cependant, Manuel n'avait jamais vu autant d'algues que cette fois. Éparpillées sur le sable en vastes plaques moutonneuses, elles s'entassaient au pied de la falaise par strates épaisses d'un mètre, semblables à du feutre émeraude. Elles s'amoncelaient aussi au coin de la cabane, vertes et fibreuses comme les entrailles de quelque matelas géant aux relents puissants et entêtants. Manuel reconnut la source de la forte odeur d'ozone qu'il avait associée à son explosion d'énergie créatrice de la nuit passée.
Il regagna pensivement la cabane.
Sa compagne s'était levée et déambulait d'un pas léger et dansant comme si elle doutait de la solidité du sol. Elle portait la fourrure qu'il lui avait donnée, mais celle-ci pendait ouverte, dévoilant ses seins et ses cuisses. Apparemment insensible à la fraîcheur apportée par le vent, elle le regardait approcher d'un air grave. Manuel, rendu muet une fois de plus par sa beauté, poussa un grognement, s'éclaircit la voix et finit par articuler :
— Comment vous sentez-vous ?
— J'ai l'impression que mes chevilles vont se briser, tant je me sens lourde. Et la terre est si dure ici. (Après cette déclaration inattendue, elle l'inspecta avec intérêt.) Tu as l'air fort. (De sa démarche souple et dansante, elle se dirigea vers la porte et engloba du regard la plage, la falaise de grès et les débris de la tempête.)
Une larme perla au coin d'un des yeux en amande.
— Qui est ton roi ? demanda-t-elle, tandis qu'il chassait les algues du seuil à coups de pied.
— Que voulez-vous dire ?
— Qui prend soin de toi ? Pour qui travailles-tu ?
— Je travaille pour moi. Je m'appelle Manuel. Je pêche et je chasse… et je fais aussi des peintures mentales, ajouta-t-il en désignant son matériel. (La boîte était éteinte. Dedans, la mémoire de sa dernière peinture était emmagasinée avec beaucoup d'autres, prête à être rappelée à la vie au simple contact d'un bouton.)
Mollement drapée dans sa couverture, la jeune fille faisait le tour du propriétaire, ramassant au passage ornements, artefacts, pièces rouillées d'antiques machines, qu'elle examinait avec une attention concentrée. Elle aima particulièrement une pierre précieuse montée sur un collier d'argent et tendit le bijou au jour en s'exclamant devant son éclat.
Manuel l'observait, émerveillé.
— Tu possèdes de belles choses, dit-elle. Tu dois être un homme très riche.
— Pas vraiment. Tiens… Voici quelque chose qui va te plaire. Il brancha le Simulateur ; les couleurs commencèrent leur ballet.
— Qu'est-ce que c'est ? (Elle scruta les images, puis sourit pour la première fois.) Cela me rappelle mon pays. C'est une tempête, n'est-ce pas ? Oh… Est-ce moi ? C'est beau, Manuel.
— Ce n'est pas fini. J'ai encore beaucoup à faire.
— Tu veux dire… que c'est toi ? Tu l'as fait toi-même ? (Elle fronça les sourcils.) Je ne comprends pas comment tu as réussi à mettre mon portrait dans cette boîte.
— Pendant ton sommeil. (Il expliqua le fonctionnement de la machine au mieux de son piètre savoir, et elle parut le suivre.)
Son nom était Belinda. L'exploration des biens de Manuel l'absorba presque toute la matinée. Plus tard, il la fit poser pour lui et capta son image sur un autre canal, après quoi il retourna à son premier tableau, La Tempête. Elle s'assit, un léger sourire aux lèvres, pendant qu'il la regardait, perméable aux aspects de sa personnalité qui pourraient étoffer les images et leur donner du corps.
À son insu, des paquets déchiquetés de fibres d'algues se profilaient à l'arrière-plan du tableau…
Belinda cuisina le repas du soir. Elle prépara un kedgeree de palourdes, varech et autres ingrédients qu'elle avait pêchés à marée descendante, assaisonnés d'herbes glanées dans les terrains en contrebas du nord. Elle avait fait la cueillette une bonne partie de l'après-midi, et Manuel qui voulait garder un œil sur elle était grimpé en haut de la falaise afin de suivre tous ses mouvements et de veiller à ce qu'elle ne s'égarât pas. Derrière lui, les guanacos s'agitaient, trépignaient, de sorte que les basses terres chatoyaient de brun et de gris. Les animaux de tête escaladaient précautionneusement l'escarpement rocheux et disparaissaient derrière la crête, prévenus par leur instinct que la période riche en air était finie pour un temps et qu'ils devaient transhumer vers le nord-ouest, suivant une route tracée depuis un millier de générations.
Manuel assista à leur départ, et ce fut pour lui le début d'un terrible regret. Lorsque Belinda était finalement rentrée de sa randonnée, elle était étrangement pâle et essoufflée.
Le dîner fut délicieux. Manuel n'arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où il avait si bien mangé. Mais quand il complimenta Belinda, celle-ci rétorqua :
— J'aurais pu mieux faire avec un four solaire.
Pas plus qu'elle ne s'épancha spontanément sur elle-même, Manuel ne lui posa de question. Il lui suffisait qu'elle soit là à partager sa cabane. Après dîner, ils restèrent assis à savourer le silence ; l'orage tirant à sa fin, les oiseaux de mer revinrent fouiller le rivage en quête de reliefs. Plus tard, Manuel lui prit la main et, ne rencontrant aucune résistance – pourquoi y en aurait-il eu ? – l'entraîna vers sa couche. Il y avait presque du désespoir dans la manière dont elle répondit à son étreinte. Ensuite, elle se cramponna à lui, ce qui ne laissa pas de l'étonner. Pour la première fois depuis des années, il n'avait pas le sentiment d'être seul. Mais, tard dans la nuit, il se réveilla et l'entendit pleurer à perdre haleine avec des sanglots silencieux. Il n'osa pas lui demander ce qui se passait.
Ils firent la grasse matinée. Quand ils finirent par se lever, la marée était haute. Des bouquets d'algues emmêlées flottaient à la surface de l'eau.
— J'aimerais pouvoir toujours vivre ici, dit-elle ce soir-là. Assis sur le seuil, ils regardaient tournoyer les mouettes pendant que le soleil teignait les montagnes de pourpre et que le parfum du ragoût d'huîtres emplissait la cahute.
Le cœur de Manuel se mit à cogner dans sa poitrine.
— Pourquoi ne le peux-tu pas ?
Elle ne répondit rien, mais son visage prit une expression qu'il avait vue la nuit où elle était venue à lui : un regard perdu, une sorte de résignation triste. Puis l'artiste en lui réagit : il se coiffa du casque et capta l'essence de son humeur – sans connaître la raison de celle-ci quoique la devinant peut-être. Ils mangèrent, et maintenant lui aussi était triste. Quand ils firent l'amour cette nuit-là, ce fut Manuel qui se sentit désespéré, qui resta éveillé durant des heures à écouter sa respiration haletante, trop rapide, qui à la fin ne put s'empêcher de la réveiller en l'implorant :
— Ne me quitte pas, Belinda.
Sans un mot, elle le serra dans ses bras, le cœur battant, puis demeura étendue sans bouger. Il était incapable de dire si elle dormait ou non.
Le lendemain, le village était vide de guanaco, et l'élan d'exaltation rien qu'un souvenir. Les villageois bricolaient à droite et à gauche et Insel observait les nuages. Les deux jours suivants, l'agitation de Belinda alla croissant. Manuel fut forcé de renoncer à ses peintures ; elle arpentait sans fin la maison, rangeant les étagères déjà en ordre, s'asseyant souvent pour reprendre son souffle. Une fois elle se coupa et tomba à demi évanouie tandis qu'un sang sombre et étrange s'écoulait lentement de sa petite blessure au doigt. Manuel la pansa et l'embrassa, puis s'assit pour la regarder, désemparé. Il ne savait pas quoi faire, car au fond de ses pensées était enfouie la certitude terrifiante qu'il était en train de la perdre. Il lui accrocha le pendentif d'argent autour du cou, mi-gage d'amour, mi-marque de possession sans doute…
Ce matin-là, il sortit sous la pluie et remua le sable en quête de coquillages. Inconsciemment, il jetait les touffes d'algues contre les parois de la hutte, comme pour envelopper Belinda dans un manteau vivant. Mais le varech lui-même mourait et le parfum d'ozone se transformait en odeur de pourriture. Il se prit à penser aux Grottes de Vie distantes d'un kilomètre dans la montagne : les symptômes de Belinda ressemblaient beaucoup à ceux des Suffocs. Mais la plage et l'océan étaient importants pour elle, et peut-être ne pourrait-elle même pas supporter un si court voyage. Quoi qu'il en soit, pouvait-il la séquestrer dans une grotte le restant de sa vie ?
Puis un matin, il s'éveilla avec une sensation de solitude. Il tendit un bras ; le lit était vide. Gardant encore espoir, il galopa à travers la pièce et ouvrit la porte à toute volée. Peut-être ramassait-elle des palourdes. La marée était haute, charriant des algues pourries et autres vestiges de la tempête. La plage était déserte. La mer déferlait inlassablement en silence. Elle était partie – comme il avait prévu qu'elle partirait à la fin – et désormais sa vie était aussi vide que l'horizon gris.


Shantun la Maudite
Le Chant de la Terre, tel est le nom donné à cette grande histoire de l'Humanité, composée de récitatifs et de chants, qui a surgi au commencement des Années de Mort et qui embrasse la période allant de l'arrivée de Starquin au jour d'aujourd'hui, où diverses créatures s'assemblent dans des lieux écartés pour écouter le conteur.
Les personnages les plus importants du Chant de la Terre ne sont pas ceux de la Triade – c'est-à-dire, le Vieillard, l'Artiste et la Fille-Sans-Nom – dont Manuel était membre. Néanmoins, parce que ces trois-là sont des humains, il est compréhensible que les troubadours humains leur aient donné le premier rôle lors des grands événements qui aboutirent à la Bataille avec les Loups du Malheur, à l'éradication des Bombes de Haine et à la libération de Starquin de son Incarcération de Dix Mille Ans. Mais la Triade a vécu et péri sur une courte période de temps aux alentours du 143e millénaire, un microscopique atome temporel comparé à la course du Silong. Bien que les ministres refusent de l'admettre, la Triade n'était qu'un moyen en vue d'une fin.
Parmi les résidents de la Terre, les Didons sont infiniment plus importantes : ces mystérieuses créatures qui influent du début à la fin sur le cours des événements terrestres, un mot par-ci, une suggestion par-là ou le don d'une machine à un jeune homme prénommé Manuel…
Les Didons ont leurs propres légendes, des récits froids et sévères sur le Dessein. L'un d'eux parle de Shantun la Maudite, qui a jeté un opprobre éternel sur les Femmes du Rocher. C'est un conte moral à la gloire du Devoir, raconté aux filles des Didons pendant les longs millénaires de leur enfance, mille fois rabâché afin que son emprise soit constamment renouvelée sur ces mémoires qui doivent nécessairement être antiques… quoiqu'à ce jour encore inouï des humains.

Au commencement, Starquin le Cinq-en-Un créa les Femmes du Rocher et il les appela Didons, ce qui signifie « doigts » dans un vieil idiome terrien. Il les créa selon sa propre essence, avec un matériau abondant sur Terre et conforme aux caractéristiques de cette planète. Le Grand-Loin était déjà ensemencé de ses Rochers, lesquels fonctionnaient comme autant de stations relais pour son Voyage. Désormais il disposa les Rochers à multiples facettes en certains points du Pangée ; il y installa les Femmes du Rocher et les chargea d'un Devoir.
Le Devoir est si puissant qu'aucune Didon ne peut échapper à sa loi, car il est inscrit dans les fibres de sa chair sous la forme d'un gène. Accomplir son Devoir est le seul dessein de la Didon, sa seule et unique raison d'être. Du moins jusqu'à l'acte infamant de Shantun la Maudite.
Le Devoir tient au Rocher et à ceux qui voyagent par ce moyen. Lorsque approche un Voyageur du Grand-Loin, le Rocher rougeoiera sur une ou plusieurs de ses facettes. Il peut aussi émettre un bourdonnement aigu. Au vu de la lueur, la Didon posera sa main sur la face éclairée. Alors l'essence du Voyageur fusionnera avec la sienne – mais brièvement, juste le temps qu'elle pénètre ses intentions. Après quoi elle touche une autre facette qui propulse le Voyageur vers le prochain Rocher sur sa route, à des kilomètres ou à des années-lumière de distance. Ce n'est qu'occasionnellement que le Voyageur apparaîtra physiquement à l'emplacement du Rocher ; en effet, dans la plupart des cas, celui-ci appartient à des races dépourvues de forme physique. Mais en absorbant son essence la Didon fera inévitablement connaissance avec sa psyché.
En l'année Cyclique 92640, l'espèce humaine découvrit que le Grand-Loin consiste en une infinité de dimensions spatio-temporelles englobant les routes entre les Rochers. C'était illogique, c'était impossible ; pourtant, les humains découvrirent le moyen de voyager et d'arriver intacts à leur destination sans jamais soupçonner l'existence des Rochers voire des Didons. Les Rochers scintillaient faiblement au passage des Humains mais ces nouveaux Voyageurs n'avaient aucunement besoin de l'assistance des Femmes du Rocher.
Starquin médita.
Quelques siècles plus tard, il chargera les Didons d'un nouveau Devoir : chaque fois que le Rocher produirait ce faible clignotement caractéristique qui signifiait qu'un humain voyageait clandestinement, elle devait apposer sa main sur les facettes de manière à assimiler la psyché et les intentions de l'humain. Et si la Didon assimilait ces données, Starquin aussi, car il était en contact psychique permanent avec elle. Selon une simple formule humaine, il faisait partie d'elle et vice versa.
Starquin chargeait les Didons de ce nouveau Devoir parce qu'il se méfiait des humains, qui étaient sauvages et irresponsables, comparés aux autres utilisateurs du Grand-Loin.
Mais il était trop tard pour incorporer ce nouveau Devoir aux gènes des Didons terriennes.

Wuhan avait pressenti le déclin de ses pouvoirs plus de trente mille années terriennes auparavant ; aussi avait-elle donné naissance à un enfant de sexe féminin, reproduit suivant un type invariable. Elle baptisa la fillette Shantun et lui enseigna tout ce qui avait trait au Devoir, à leur mode de vie et aux humains. Elles essuyèrent des moments difficiles lorsque les humains étaient nombreux, mais trouvèrent une bonne cachette pour elles et le Rocher. À certaines périodes, où fleurissait la technologie humaine et où les machines menaçaient d'occuper jusqu'au moindre recoin de la Terre, elles vécurent même dans la société des hommes, recourant à la ruse pour leur cacher l'existence du Rocher. Puis les humains dépérirent à nouveau, les machines rouillèrent et la vie redevint beaucoup plus simple.
Eu égard aux normes humaines, Shantun grandit lentement, mais en trente mille ans elle avait atteint la stature d'un enfant de huit ans, et ses pouvoirs psychiques s'étendaient bien au-delà. Cependant, comme elle n'était pas raisonnable, des émotions puériles l'agitaient encore. À l'époque, les humains avaient émigré. Wuhan et Shantun habitaient le pavillon violet, ainsi que le veut la tradition des Didons. Le climat traversait une phase tempérée et la vie était facile.
— Mère, maintenant que les hommes sont partis, le temps ne te semble-t-il pas passer plus lentement ? (Assise à l'entrée du pavillon sous le soleil d'après-midi, Shantun regardait les animaux se rassembler autour du trou d'eau, le lion faisant provisoirement la trêve avec les gnous.)
Wuhan la dévisagea à la dérobée, non avec amour, mais avec cette sympathie ineffable que seule une Didon éprouve pour son enfant parthénogénétique, laquelle est essentiellement son double.
— C'est parce que leur vie est si courte que les hommes la vivent aussi activement que possible. Nous avons donc aussi tendance à nous dépêcher. Actuellement ils se font rares dans notre coin et nous pouvons enfin vivre à notre rythme.
— Est-ce que tu aimes les humains ?
— Les aimer ? (Wuhan faisait semblant de ne pas comprendre – une pure comédie.)
— Eh bien, tu sais… Ne connais-tu pas d'autre devoir que le Devoir ? (C'était une manière maladroite de s'exprimer ; aussi Shantun désigna-t-elle la gazelle blessée qu'elle était en train de soigner.)
— Me sentirais-je obligée de secourir un humain malade, et ensuite me sentirais-je comblée ? (Wuhan réfléchit.) Probablement pas. La situation entière est trop irrationnelle. Impossible de la comparer à la satisfaction de répondre à l'Appel. Qui est pure joie. Parfois, lorsque l'essence d'un Voyageur me pénètre, et que je ressens la chaleur de sa psyché, je suis à deux doigts de m'évanouir. J'ai des sueurs, en même temps qu'une sensation grandit dans mon corps jusqu'à ce que ma peau se tende à craquer sous l'effet de la joie et de la douleur. Tu ne peux pas savoir, Shantun, mais ton temps viendra quand je serai partie. Pour toi, en ce moment, ce n'est que le Devoir. Mais quand tu seras grande – quand tu deviendras une Didon – il y aura la joie. (Puis elle regarda sa fille d'un air sévère pour lui inspirer une crainte respectueuse.)
— Les humains sont des animaux. J'aime cet animal. (Shantun flatta la gazelle qui se débattait pour se remettre sur ses pattes, la Pierre de Guérison ayant fait son effet.)
— Le Devoir est souverain. Ne gâche pas la Pierre de Guérison et relâche cette créature, Shantun ! (L'aînée des deux était consciente que la conversation dépassait les bornes, qu'ensuite sa fille risquait d'oser mettre en question l'Unité du Dessein.) Une Didon ne doit avoir de liens qu'avec Starquin. Telle est la Logique. Tu te conduis en humaine.
— Je vais l'attacher pour la nuit. (Shantun noua une lanière à l'une des colonnes du pavillon, puis entrava légèrement la gazelle. La petite antilope poussa son bras du bout du museau et la gamine se sentit étrangement émue. Il doit y avoir quelque chose de plus que la joie du Devoir. Il le fallait). Il ne peut pas partir dans cette obscurité, expliqua-t-elle misérablement.
— Tu as le temps. (Le ton de Wuhan était résigné.) Heureusement, tu as des siècles devant toi pour oublier ces folies.
Après ces dernières paroles, elle se prépara à dormir, et Shantun gagna l'autre aile du pavillon. Dehors, à l'intérieur d'un cercle magique, broutaient les gnous et les zèbres, prêts à donner l'alerte à l'approche du moindre prédateur de nuit. La Didon avait aussi un certain pouvoir sur eux.
La nuit tombait sur le veldt tandis que sortaient les rôdeurs nocturnes : les grands fauves, le lion et le léopard. Un autre félin était en vadrouille cette nuit-là, si rapide qu'il n'avait pas besoin de se camoufler comme un voleur. Il avançait lentement en silence, haut sur pattes, la queue basse mais prête à servir de contrepoids s'il se mettait à bondir et à courir en zigzag. Les gnous et les zèbres ignorèrent son passage parce que ce n'était pas un chasseur de gros gibier. Malgré son aptitude à la course, ses mâchoires étaient petites. En résumé, cet animal présentait une curieuse conformation, et le Chant de la Terre raconte une étrange histoire sur son lignage.
Tout à coup il entendit quelque chose. Son instinct l'avertit que la proie était petite, compatible avec ses talents. Poussant un feulement rauque, il se mit à courir car il l'apercevait maintenant, minuscule et vulnérable à la clarté des étoiles.
Wuhan se réveilla au bruit des reniflements. Elle jeta ses pieds au bas du lit, écarta les pans de tenture et vit le spectacle. Alors un phénomène irrationnel se produisit en elle, quelque chose à quoi sa faculté de lire dans le Silong ne l'avait pas préparée. Elle se précipita pour protéger une créature qui n'était pas de son espèce et lutta pour arracher la bête affolée de la gueule du guépard.
Shantun aussi entendit le remue-ménage, et se rua hors de son lit. Mais le guépard s'était déjà enfui. Sa mère gisait sur le sol poussiéreux, avec la gazelle plantée à côté, toute tremblante, blessée. Toutefois, la blessure de Wuhan était plus grave. Malgré son âge et sa petite taille, elle avait chassé le félin, ce qui lui valait une terrible entaille à la gorge. Ayant perdu beaucoup de sang, Wuhan ne tarderait pas à mourir.
Shantun tomba à genoux auprès d'elle.
— Que s'est-il passé ? (Dans l'obscurité, le pire restait invisible.)
Wuhan essaya de parler, sans succès.
— Je vais te porter dans le pavillon. Tu souffres. (Shantun, qui était robuste, entreprit de soulever sa mère.)
Wuhan s'efforça de résister, de dire quelque chose, mais la voix lui manqua.
Et, à côté, le Rocher clignotait.
D'un éclat très faible, mais Wuhan savait. Comme elle savait qu'elle devait aller au Rocher et entrer en contact avec le Voyageur humain, pour l'amour de Starquin. Elle essaya d'échapper à Shantun, et, quand elle réalisa que sa fille était plus forte qu'elle, elle voulut crier, montrer du doigt. Le Rocher ! Le ROCHER !
Shantun pleurait.
— Oh, Mère, tu n'es pas insensible. Tu sais ce que je veux dire – cet amour pour les autres créatures. Tu as défendu la gazelle, quitte à te faire blesser par ce fauve. Oh, Mère, je t'aime si fort ! (C'est alors seulement qu'elle remarqua le sang, tandis qu'un rayon de lune éclairait fortuitement le gouffre dans la gorge de Wuhan.) Mère !
LE ROCHER !
— Oh, Mère… (Shantun reposa doucement à terre son léger fardeau, et les larmes ruisselèrent de sa figure sur celle de sa mère.) C'est ma faute. Je n'aurais jamais dû ramener cet animal à la maison. Puisqu'il était blessé, j'aurais dû le laisser mourir dehors, car telle est la vie sur Terre, et c'est bien ainsi. (Elle courut quérir la Pierre de Guérison mais revint trop tard.)
Wuhan tressaillit une fois, fit mine de vouloir bouger sa main gauche, puis soupira et trépassa.
Quelque chose pénétra alors Shantun, prenant possession d'elle, scellant sa détermination.
— Une Didon ne doit avoir de liens qu'avec Starquin, et ma mère a payé pour sa transgression… et la mienne aussi peut-être. Maintenant je vois la Logique et ne la transgresserai plus.
Elle détacha la gazelle, qui s'éloigna en boitillant. Se dirigeant vers le Rocher, elle le manipula pour la première fois d'une main expérimentée.
La pierre était froide, sombre et silencieuse.
— Je dédie le reste de ma vie à ce Rocher et à toi, Starquin, déclara solennellement Shantun.

Telle est l'histoire de Shantun la Maudite, celle qui a jeté un opprobre éternel sur les Femmes du Rocher, car c'était une mauvaise femme, et une malheureuse, puisqu'elle succomba aux mœurs humaines. Elle négligea le Devoir, mit en question l'Unité du Dessein et contesta la Logique ; en outre, elle fut responsable de la mort d'une Didon, sa mère. En conséquence, son nom est l'objet du mépris éternel des Femmes du Rocher, parce qu'elle a manqué d'obéir à l'appel du Rocher.
Le Rocher avait scintillé et des humains s'étaient aventurés dans le Silong à l'insu de Starquin. Cela aurait pu être n'importe qui, un négociant quelconque avec une inoffensive cargaison de contrebande.
Mais ce n'était justement pas n'importe qui…
C'était les Trois Forcenés de Munich.
Quand les humains découvrirent le Grand-Loin, ils l'explorèrent au moyen d'un procédé qu'ils appelaient la Pensée Extérieure, laquelle était distincte de la Pensée Intérieure, un procédé de longévité. Ils avaient commencé leur expansion, et d'autres peuples en prenaient ombrage. L'un d'eux – qui avait échappé au regard humain – habitait un monde connu simplement sous le nom de Planète Rouge.
Le progrès de l'Humanité avait irrité le peuple de la Planète Rouge, qui riposta avec une Arme effrayante, réveillant les plus grandes terreurs de l'Humanité.
La Terre édifia ses défenses en l'année Cyclique 93763, près de cinquante mille ans avant que Manuel ne rencontrât Belinda. La Terre envoya les Bombes de Haine.
Les Bombes de Haine consistaient en des zones de psychopathie recouvrant les aléapistes de chaque voie du Grand-Loin. Au lieu d'être tangibles, c'était essentiellement des ballons d'émotion humaine, la quintessence de la démence meurtrière, installés et maintenus en place par les mystérieuses lignes de force du Grand-Loin.
Elles furent posées par trois démons, des clones provenant spécialement d'un ancien matériau génétique. La virulence des Bombes de Haine interdisait à tout être vivant de traverser cette région du Grand-Loin. Si elles isolèrent effectivement la Terre des attaques de la Planète Rouge, elles l'isolèrent aussi de ses colonies.
Désastre suprême, les Bombes de Haine piégèrent Starquin dans une toute petite contrée aux abords du Système Solaire, à peine à quelques années-lumière de distance.
Starquin fulminait.
Cela devint le Dessein des Didons d'influer sur les événements terrestres en vue de l'éradication finale des Bombes de Haine et de la libération de Starquin, le Cinq-en-Un.
À force de scruter le Silong, les Didons découvrirent un moyen d'accomplir leur mission. C'était un fil ténu d'événements qui filait dans le futur lointain et dépendait de la réunion de trois individus, lesquels seraient ensuite célébrés comme la Triade dans le Chant de la Terre.
L'un de ces individus était Manuel.
Un autre était un vieux Cuidador du nom de Zozula.
Et le troisième était une fille sans nom malgré ses nombreux noms.


La venue du Taupin
Il ne peut entendre, il ne peut voir, il ne peut dire son nom.
Son esprit est plein de noblesse mais son cœur est plein d'affliction.
Chant de la Terre

Zozula ignorait qu'il était destiné à jouir d'un grand renom dans les millénaires à venir. Alors qu'il n'avait jamais entendu parler de la Fille-Sans-Nom, il allait bientôt la voir, mais sans réaliser son importance. Et il aurait été horrifié à la pensée que son nom serait lié à un certain Manuel, un Homme Sauvage jeune et large d'épaules qui longeait actuellement la plage à dix kilomètres de là, en pleurant la perte de son amour.
Car Zozula se considérait comme un Vrai Humain, l'un des derniers survivants de la Première Variété de la Deuxième Espèce.
Il était posté à son observatoire sur la passerelle qui ceinturait la partie inférieure du Dôme. La partie supérieure s'arrondissait dans les nuages comme la voûte du ciel. D'ici, il apercevait Pu'este au loin, un amas de huttes désordonné avec une pathétique petite église plantée au sommet d'une butte.
Il ne fallait pas s'attendre à mieux de la part des Hommes Sauvages, qui adoraient des dieux étranges. Zozula sourit. De temps à autre, il aimait sortir du Dôme et regarder en bas pour voir les bizarres conditions insalubres où vivait le reste du monde. Il y avait eu un orage, et les villageois étaient occupés à réparer leurs toits. Plus près, une silhouette se traînait en direction du Dôme, transportant quelque chose dans une brouette.
Ils étaient si vulnérables en bas, les Hommes Sauvages. Complètement à la merci du soleil, du vent, de l'atmosphère, des prédateurs, de la maladie…
— Salut ! Toi là-haut ! (L'homme à la brouette avait fait halte au pied de l'échelle et regardait en l'air. C'était un Homme Sauvage, bien sûr, mais vêtu d'une tunique colorée, à la différence des guenilles qu'arboraient d'ordinaire ses congénères.)
Zozula s'apprêtait à lui demander sèchement ce qu'il venait faire par ici, quand un trait familier chez le nouveau venu le fit hésiter.
— Ne t'ai-je pas déjà vu ? l'interpella-t-il.
— Je m'appelle Seigneur Cri, répondit l'homme simplement.
Avec aussi une certaine fierté qui fit sourire Zozula. Comment un Homme Sauvage pouvait-il parvenir à une telle dignité ? Vraisemblablement en régnant sur d'autres Hommes Sauvages. Il remarqua la puissante carrure de son interlocuteur, la mâchoire proéminente, bien révélatrice, son abondante pilosité faciale.
Et il se retrouva vingt ans en arrière…

Seigneur Cri s'était présenté un jour à l'occasion de quelque requête ou mission – d'un de ces rites si particuliers dont est infestée la culture des Hommes Sauvages – et avait grimpé sur la passerelle circulaire. Tombant en chemin sur une partie transparente de la surface du Dôme, il avait regardé à l'intérieur.
Il n'oublierait jamais ce qu'il vit.
C'était terriblement inattendu. Il vit des milliers et des milliers d'humains gisant inconscients sur des bancs immaculés, superposés les uns au-dessus des autres. Il n'arrivait pas à distinguer le dernier gradin du bas ou du haut ; ils s'étageaient à perte de vue, baignés dans une lumière bleuâtre, les corps reliés par des tubes pâles. C'était fantastique, surnaturel, immense. Mais une chose rendait le spectacle plus macabre, plus pitoyable.
Tous les individus étaient de gros bébés.
Pas des bébés normaux, petits, comme ceux qui faisaient roucouler les mamans dans la tribu du Seigneur Cri, mais de gros bébés, de la taille d'un adulte. Potelés, nus, énormes, avec des joues rebondies, des yeux ronds et des nez en bouton – mais aussi grands que Seigneur Cri et probablement plus lourds. Ils gisaient roses et silencieux sur leurs paillasses, et Seigneur Cri ne put retenir un gémissement en guise de commentaire. Toute sa vie, il avait connu le Dôme de loin. Il faisait partie de son existence, dominant la plaine, massif et immuable. Et l'on découvrait subitement que, pendant tout ce temps, il recelait un secret à glacer le sang.
Zozula avait trouvé Seigneur Cri en pleurs.
— Comment est-ce arrivé ? avait demandé Seigneur Cri. Au nom du Ciel, comment sont-ils devenus ainsi ?
Touché à la vue du choc ressenti par cette créature fruste et hirsute, Zozula lui avait expliqué en détail la tragédie du Dôme, telle que la lui raconta l'Arc-en-Ciel.
— Tout a commencé il y a bien longtemps, au cinquante-quatrième siècle Cyclique, à ce que j'ai compris…
Cela faisait presque neuf mille ans. Les Guerres de Consommation étaient terminées et le parti de l'Anticonsumérisme l'avait emporté. La pénurie des combustibles fossiles et le coût élevé des transports aboutirent à la multiplication des centres de loisirs indépendants. À la même époque, il y eut une poussée de demande en faveur des divertissements visuels plutôt que physiques, processus accéléré par la baisse de la teneur en oxygène de l'atmosphère terrestre, étant donné que les animalcules producteurs d'oxygène étaient en voie de disparition dans les océans.
Les premiers Dômes furent édifiés au milieu du cinquante-sixième, les derniers modèles à énergie solaire à la fin du cinquante-septième.
Durant la Grande Retraite et les Neuf Mille Années de l'Âge de Glace consécutif, la race humaine fut incontestablement redevable de sa survie à l'existence des Dômes.
Mais alors survinrent le progrès rampant de la néoténie, l'échec des programmes de reproduction et la consolation substitutive de la Terre du Rêve, où les néoténites vivaient des vies imaginaires dans un coin de l'Arc-en-Ciel.
— Ne pouvez-vous rien y faire ? avait demandé Seigneur Cri.
— Ce n'est pas faute d'essayer, croyez-moi, répondit Zozula. Nous menons un programme de recherche à grande échelle sur une autre planète. Le seul problème, c'est que le facteur de néoténie, qui est responsable de leur apparence, refuse de se laisser isoler. Il semble être un gène dominant, présent dans tous les échantillons de notre banque de tissus – même dans les miens, d'après ce que nous avons découvert. J'ai de la chance d'être bâti comme je le suis. Mon corps est le dernier de sa lignée. Et comme tous les autres Gardiens ici, je me meurs lentement. Nous pratiquons notre Pensée Intérieure, bien sûr. Mais nous ne sommes pas éternels. Lorsque nous aurons disparu – la présente génération de Gardiens, j'entends – il n'y aura personne d'autre. Pas de Vrais Humains pour prendre notre place. Je ne sais pas ce que nous allons faire. J'imagine que nous devrons recruter les néoténites, mais ils sont terriblement faibles et vulnérables devant la maladie.
Beaucoup de choses étaient passées au-dessus de la tête du Seigneur Cri.
— Pourquoi ne pas laisser mourir tous ces pauvres monstres ? À quoi cela sert-il ? En quoi le Dôme et les Vrais Humains sont-ils si importants ? C'est vous seuls qui vous qualifiez de Vrais Humains. Personnellement, je suis content de mon corps. Au moins je peux supporter le climat sans m'essouffler. Ne serait-ce pas là l'étalon du Vrai Humain ? (Son choc et sa tristesse tournaient lentement à l'indignation.)
— Nous avons un devoir envers ces créatures. Nous leur avons déjà fait assez souvent défaut. À présent, nous devons les maintenir en vie jusqu'à ce que nous puissions reproduire de Vrais Humains comme hôtes définitifs de leurs esprits. Il y en a dix mille là-dedans, qui vivent tous leurs vies spirituelles dans l'Arc-en-Ciel en attendant que nous leur trouvions des corps. Vous sentez-vous capables d'effacer d'un coup tous ces esprits ?
Seigneur Cri entra en fureur.
— Nom de Dieu, s'exclama-t-il. Si Dieu existe – et je continue à le croire malgré ce que je viens de voir – puisse-t-il te fourrer dans la peau d'un monstre et connecter ta cervelle avec un ordinateur. (Il s'exprimait avec solennité comme s'il proférait une imprécation sacrée.)
Zozula ne se souvenait pas de sa réponse, qui, de toute façon, avait été inadéquate, les laissant l'un et l'autre insatisfaits. Comme pour s'excuser, il avait entraîné Seigneur Cri à l'intérieur du Dôme afin de lui montrer la Terre du Rêve, ce monde imaginaire où les néoténites exerçaient leurs esprits au sein d'environnements de leur invention, parmi des prés et des forêts, des mers et des cités fantômes. Seigneur Cri n'était pas convaincu.
Zozula était resté pensif de nombreux mois après cette rencontre, ce qui avait attiré l'attention et les commentaires des autres Gardiens ou Cuidadors, mais il avait gardé le silence. Dans sa position de premier Cuidador, il n'était guère la personne appropriée pour se mettre à énoncer des doutes quant à leur mission dans la vie. Et aujourd'hui, vingt ans plus tard, revoilà Seigneur Cri…

Mais changé. Toujours aussi fier, il soutenait le regard de Zozula, mais ses yeux étaient hagards.
— Cela fait longtemps, Zozula, énonça-t-il doucement.
— Le temps de la réflexion. Le temps du compromis.
— Pour toi ou pour moi ?
— Je n'ai jamais oublié ce que tu m'as dit, et je n'ai jamais su décider si tu avais tort ou raison.
Alors Seigneur Cri déclara :
— J'avais tort.
Zozula le regarda fixement.
— Comment peux-tu dire cela ? Tu croyais en ce que tu disais. N'importe quel Humain Sauvage doté de raison aurait dit la même chose. J'ai passé près de vingt ans à me répéter que tu avais peut-être raison, sans jamais me confier à quiconque. Tu as parlé selon ton cœur, en homme indépendant – et je t'en ai d'autant respecté.
— Je t'en prie, cesse de me respecter, Zozula. Tout cela remonte à vingt ans. Aujourd'hui, je ne cherche pas le respect, je cherche la pitié. Es-tu assez humain pour m'accorder la tienne ?
Zozula descendit l'échelle. La brouette était en bois brut, de fabrication artisanale. Dedans gisait une créature. Il s'écoula un long silence.
Seigneur Cri finit par reprendre la parole.
— Mon fils, le Taupin… Tu peux voir qu'il n'est pas normal. Sourd et muet de naissance et…
— Même si nous étions en mesure de traiter ses difformités physiques, interrompit gentiment Zozula, notre code de Cuidador ne nous permet pas d'exercer la médecine sur les Humains Sauvages. Nous avons un devoir envers l'espèce prise comme un tout, et nous avons déjà payé cher d'avoir interféré avec le cours de la nature. Ton peuple et toi, vous représentez un espoir pour l'humanité. Il faut laisser la sélection naturelle faire son œuvre.
— Je ne suis pas venu demander un traitement.
— Quoi alors ?
— Le Taupin, là… Il ne connaît rien. Imagines-tu ce que cela veut dire ? Il n'a jamais vu d'arbre, ni de vague sur la plage. Il n'a jamais entendu le rugissement du jaguar, pas plus qu'il n'a vu sa beauté. Il n'a même jamais parlé à personne. Il a quinze ans, et n'a jamais vu une femme.
— Je suis vraiment désolé, mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire.
— Je veux que tu le prennes. Je veux que tu le traites comme les autres… néoténites que vous gardez ici. Installe-le sur une paillasse, branche-le et laisse-le rêver de vrais rêves avec l'ordinateur. C'est le seul moyen qu'il sache à quoi ressemble le monde.
— Les néoténites rêvent depuis des milliers d'années. Le monde qu'ils ont créé dans la Terre du Rêve n'a rien à voir avec le monde que nous connaissons. Le Taupin le trouverait effrayant, et je crains que les images ne le rendent fou.
— J'accepte ce risque.
— Je suis désolé. Nous sommes complets, tu comprends ? Pour accueillir le Taupin, il nous faudrait éliminer le corps d'un néoténite, ce qui implique automatiquement l'élimination de son esprit. Tu conçois qu'une telle chose est hors de question.
— Mais tu m'as dit qu'il y avait dix mille corps entreposés ici. Quelle différence ferait un de plus ? Tu n'as qu'à ajouter un lit…
— À condition de savoir le faire, objecta Zozula. Ce qui n'est pas le cas. Nous ignorons tout simplement comment on fabrique les lits, l'équipement de réanimation et le reste. Je suis désolé. (Puis, voyant l'expression du Seigneur Cri, Zozula ajouta dans un mouvement de pitié :) Mais nous ferons ce que nous pourrons pour lui.
— Tout ce que vous voulez.
— Est-ce qu'il parle ?
— Non, bien sûr que non.
— Bon, à quoi peut-il bien penser ? Il est sourd aussi, tu m'as dit ? Qu'est-ce qui se passe dans son esprit ?
— Je ne sais pas ! Pour l'amour de Dieu, Zozula, je n'en ai aucune idée ! Je le nourris et le tiens propre, et parfois il agite ces… choses. Je n'ai aucune idée de ce qui occupe son esprit, ni même s'il a un esprit. C'est mon fils, et je ne sais rien de lui !
Zozula examina la tête difforme, les orbites vides à l'emplacement des yeux, et, juste un instant, imagina là-dedans un tourbillon de pensées vives et brillantes, incapables de trouver un exutoire, sans rapport avec la terrible vacuité de la physionomie. Comment savoir ? Il fit un parallèle avec l'Arc-en-Ciel – extérieurement, un immense rideau de brume occupant tout un mur d'une vaste salle, muet et inutile à moins qu'on ne sache communiquer avec lui.
Et le plus tragique, c'était que cette compétence avec qui on entrait en communication était quasiment perdue. Il y avait à l'intérieur des programmes de grande valeur, des savoirs et des techniques qui pourraient sans doute résoudre tous les problèmes du monde. Mais impossible de les faire sortir, a fortiori de les comprendre ou de les apprendre. Néanmoins, ils étaient là.
Les pensées du Taupin étaient aussi probablement là. Si les Cuidadors ne lui venaient pas en aide, qui le ferait ? Un moment encore, Zozula s'appesantit sur les pensées du Taupin et la forme qu'elles pouvaient prendre. Puis, une idée se mit à germer dans son esprit.
— Aide-moi à le transporter en haut de l'échelle, dit-il au Seigneur Cri.


La déesse mourante
Après que Zozula eut installé Seigneur Cri et le Taupin dans leurs appartements, il se rendit à la salle de relaxation. Trois Cuidadors y étaient assis, et l'écho mat d'un long silence vibrait dans l'air. Zozula s'installa sur un divan doré, ne sachant pas ce qui se passait.
Eulalie dit enfin, une pointe d'horreur dans la voix :
— Je suis en train de mourir. C'est ce que tu as peur de m'avouer, n'est-ce pas ? (Elle se leva, marcha jusqu'à la fenêtre et contempla les nuages en bas, puis, au-dessus, le ciel éclatant de fin d'après-midi, gris pâle à travers la vitre ternie par le temps. Elle n'osait pas regarder Zozula.)
— Il reste encore quelques examens à faire, dit Ébus, le médecin du Dôme.
— Combien de temps ai-je à vivre ? (Eulalie fit volte-face.)
Ébus hésita, jeta un coup d'œil vers Zozula, qui, toujours assis, fixait sans comprendre sa femme et compagne de plusieurs siècles. Comment peut-on comprendre la mort quand on vit aussi longtemps ?
— Une semaine peut-être, répondit Ébus.
— Une semaine ? Il doit y avoir erreur, Ébus. (Le ton d'horreur cédait la place au désespoir.) J'ai pratiqué religieusement ma Pensée Intérieure tous les matins, et n'ai jamais été aussi en harmonie avec moi-même. Je me sens bien, à part… Regardez-moi !
Tous la regardèrent. Il était difficile de croire qu'Eulalie se mourait. Grande et belle, celle-ci portait une longue tunique blanche à la mode grecque ; ses cheveux étaient également longs. Au fil des millénaires, les Gardiens avaient fini par s'habiller comme les dieux auxquels les assimilaient leurs devoirs. Son visage était à peine ridé, son cou pâle et lisse, aucune veine ne déparait la délicatesse de ses mains.
— Nous sauvons les apparences, murmura Ébus. À quoi bon lui rappeler que la Pensée Intérieure n'était pas parfaite parce que les humains n'étaient pas parfaits ; que la concentration défaillait parfois et que des cellules lui échappaient ; que les aires cérébrales de la pensée étaient en soi les plus difficiles à revitaliser. Elle savait tout cela.
Une heure plus tard, ils étaient en mesure d'affronter la situation plus rationnellement. Ébus en venait actuellement au cœur du sujet.
— Ceci ne nous laisse guère de temps pour trouver une remplaçante, annonça-t-il.
— Ébus ! (Révolté, Zozula jeta un coup d'œil à Eulalie, qui échangea avec lui un regard plein de compréhension et de sympathie. Tous deux étaient différents des autres. Leur atavisme les prédisposait à l'amour, comme Manuel.)
Alors, fruit de l'amour, une idée se fit jour dans l'esprit de Zozula.
— Il y a bien une solution, à condition que tu l'acceptes, déclara-t-il calmement. Les événements de la Terre du Rêve – qui peut affirmer s'ils sont moins réels que ce qui se passe ici ? Le petit monde de l'ordinateur est logique – jusqu'à un certain point – dans le cadre de ses propres règles. Si le changement ne t'effraie pas, nous pourrions essayer de programmer tes circuits cérébraux dans l'Arc-en-Ciel et de trouver un hôte pour t'héberger.
Envolés les grands principes de Zozula. Lui qui, une heure auparavant, parlait du Devoir des Cuidadors envers le Peuple du Rêve et de l'impossibilité de trouver une place pour le Taupin car cela impliquerait la suppression d'un esprit de néoténite. À présent, sous le coup du chagrin, il préconisait le contraire.
Les regards se tournèrent vers Eulalie, qui prit une pêche dans une coupe et mordit dedans avec délectation, comme si c'était la dernière fois.
— Je survivrai donc comme un Rêve Rôle, grâce à l'un de ces corps ? s'enquit-elle tranquillement.
— J'irai te rendre visite, bien sûr, enchaîna vite Zozula. Peut-être ton enveloppe corporelle ne sera-t-elle pas très plaisante, mais c'est sans importance. Tu pourras te sur-haiter1 dans la forme rêvée de ton choix. Ta forme actuelle, si tu veux.
Et Eulalie fut tentée, que l'on ne s'y trompe pas. Lorsqu'une personne a vécu aussi longtemps qu'elle, même l'impensable semble préférable à la mort. Elle réfléchit longtemps avant de répondre :
— Merci, Zo. Mais ce serait seulement faire traîner les choses en longueur. Mon heure est arrivée, et je dois m'incliner. Ébus a raison. Notre premier devoir concerne le Peuple du Rêve, et le plus important désormais est de me trouver une remplaçante. Justement, j'ai quelqu'un en tête.
Juni, la diététicienne, prit la parole pour la première fois.
— Elle deviendrait une… (Elle ne put achever sa phrase ; son visage parfait se plissa de dégoût.)
— Une méduse. (Ébus employa le mot péjoratif réservé aux néoténites.) C'est vrai… Il ne reste plus d'anciens humains.
— Il y a des humains dehors.
— Des monstres à larges épaules, reprit Ébus. Ne te laisse pas abuser, Juni. Ils représentent une variété complètement différente, qui a évolué à partir du type initial tout aussi radicalement que les néoténites, sauf que leur adaptation au milieu est bien plus favorable. Ils sont résistants, c'est tout ce qu'on peut dire en leur faveur. Je comprends le choix d'Eulalie. Une méduse ou rien. Mais on ne sait jamais. Séléna pourrait faire sous peu une percée dans le programme de reproduction. Hier encore, elle me disait que son homme-gorille – quel est son nom… ?
— Brutus, lança sèchement Eulalie. (Parfois, Ébus aimait à égratigner les gens.)
— Oui. Brutus a trouvé une nouvelle approche qui inspire bon espoir à Séléna. C'est drôle de penser qu'un Spécialiste montre la voie dans le domaine de la recherche génétique, n'est-ce pas ?
Eulalie se rendit dans sa chambre, avala ses cachets et s'endormit. Elle rêva de pourriture et se réveilla la gorge sèche, devinant qu'elle avait dû crier dans son sommeil. Apercevant un petit cobaye nettoyeur qui disparaissait discrètement, elle se demanda si elle avait été incontinente. Tout à coup, il lui semblait avoir vu le minuscule rongeur chaque matin depuis des années.

Ce soir-là, le dîner fut silencieux, triste. Séléna, biologiste et généticienne, était arrivée tard et déprimée. Son assistant l'accompagnait. Bien qu'elle ne prétendît pas faire manger Brutus à la même table, elle avait besoin de son soutien moral. C'était un homme de forte carrure, doté d'une aimable nature, et au long des années, Séléna avait pris l'habitude de s'appuyer beaucoup sur lui. Posté légèrement en retrait, il souriait comme pour s'excuser en agitant ses mains dans le vide. Il entrait des gènes de gorille dans sa constitution, une caractéristique fréquente chez les praticiens de la médecine.
— Que se passe-t-il, Léna ? lui demanda Zozula.
Brutus secoua la tête, en proie à l'embarras.
— Je vais devoir débrancher la culture de cette année, répondit-elle misérablement. Tous jusqu'au dernier. Ils étaient encore télépathes… des esprits extraordinaires. Sais-tu, Zo, qu'il s'est écoulé deux cent dix-huit ans depuis la dernière fois où nous avons reproduit avec succès un Vrai Humain, et qu'il en va de même pour tous les autres Dômes de la Terre ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est détraqué ? Comment pourrons-nous un jour réveiller le Peuple du Rêve si nous n'avons que des corps de néoténites à leur offrir ? Que devient notre devoir là-dedans ? Quelquefois, je me demande même pourquoi nous sommes ici !
Pendant ce temps, Brutus se tordait les mains et se tourmentait à cause de ces Vrais Humains qui étaient chargés de si lourds devoirs que leurs âmes semblaient fléchir sous le poids.
Eulalie était présente. Hésitant entre garder l'air brave ou se laisser aller et mêler ses pleurs à ceux de Séléna, elle décida que ce dernier parti équivaudrait à s'apitoyer sur soi ; aussi transforma-t-elle sa figure en un masque inexpressif. La déclaration de Séléna ne pouvait pas tomber à un pire moment.
Après dîner, Zozula, Juni, Eulalie et Ébus visitèrent la salle de l'Arc-en-Ciel. Eulalie s'assit à sa place habituelle et posa ses mains sur les surfaces tactiles de la console, accordant son instrument. La pièce commença à se remplir d'images. Elle vit des cieux bleus et un soleil de feu ; aussi forma-t-elle des nuages et lâcha-t-elle la pluie. Elle vit une tempête en mer et un plein bateau de Burt, de Buck, de Sophia et de Greta qui s'amusaient comme des fous, rendus arrogants par leur immortalité ; aussi fit-elle tomber le vent et apaisa-t-elle l'océan, et les Burt, les Buck, les Sophia et les Greta s'ennuyèrent aussitôt et recommencèrent à se chamailler comme les gens normaux. Eulalie explorait la Terre du Rêve à toute vitesse et voyait les gens se divertir, alors que leurs corps reposaient ailleurs, à l'intérieur du Dôme. Le 52e millénaire était en vogue à l'époque.
— Quelque part par ici…, dit Eulalie.
Ils survolèrent des montagnes, des prés verts et une rivière étincelante. De la neige et davantage de prairies, des chalets de bois brun. De minuscules fleurs jaunes et un frais parfum inaccessible à leurs narines. Eulalie fit le point sur une jeune fille qui grimpait un coteau au soleil en suivant un sentier escarpé. Elle portait une blouse blanche brodée de rouge et une courte jupette verte. Des chèvres occupées à ruminer s'écartèrent pour la laisser passer et la suivirent d'un regard idiot empreint de sagesse.
— Nous allons nous arrêter sur cette image, dit Eulalie.
La jeune fille, qui jusqu'alors chantonnait, se tut soudain. En haut de la côte, un chalet était entré dans son champ de vision, peinturluré de marron, de jaune et de rouge. Des personnes étaient attablées sur la terrasse. À côté, un remonte-pente escaladait un flanc de montagne. La jeune fille n'était pas très jolie, comparée aux autres.
— Je souhaite…, entonna-t-elle avec un sourire.
— Oh, non ! murmura Eulalie. Elle ne doit pas souhaiter. Nous pourrions perdre sa trace !

1. « To bigwish » et « to smallwish », deux néologismes de l'auteur, que nous tâchons de transposer par le couple « sur-haiter » et « sou-haiter », le premier étant bien sûr pure invention à partir de l'étymologie du deuxième (« souhaiter » de « subtus » : sous et « haitare » : ordonner, promettre). (N.d.T.)



La fille qui était elle-même
Son cœur était si gonflé de joie qu'elle étouffait ; dans ce petit corps, la place manquait pour tant de bonheur. De toute façon, l'ascension l'avait essoufflée. Elle fit halte et, sans même réaliser, se retrouva en train de dire :
— Je souhaite…
Et quelque part ailleurs, Eulalie s'exclama :
— Oh, non ! Elle ne doit pas souhaiter !
La jeune fille – qui ensuite dans la légende serait toujours appelée la Fille – se reprit et éclata de rire. Les chèvres, les moutons, la montagne entière riaient avec elle, tandis qu'elle arrivait au chalet et montait les marches de la terrasse, où s'entassaient des tables et des chaises de bois, avec des serviettes écarlates, des couverts d'argent poli et des porcelaines opalescentes. Il flottait une odeur de cèdre et d'herbe fraîche, de café et de bacon. La plupart des tables étaient occupées ; les gens bavardaient et plaisantaient en mangeant. La Fille s'assit à une table vide et s'abandonna à la rêverie.
— Désirez-vous quelque chose ?
Rouvrant les yeux, elle découvrit une serveuse mamelue penchée au-dessus d'elle, relique de quelque souhait oublié que personne n'avait eu le courage de modifier ou d'effacer.
Elle sourit à la vue du mirage.
— Du café, s'il vous plaît. Avec du bacon et des œufs brouillés. Et un jus de pomme d'abord.
La serveuse lui rendit son sourire avec des minauderies déplacées et partit en se dandinant vers la cuisine. La Fille soupira de satisfaction, se détendit et observa les autres clients. Quoiqu'il fût de dos, l'homme de la table d'à côté lui était familier, et quand il se retourna pour parler à sa compagne, elle s'aperçut que c'était BURT ! Son cœur bondit si fort qu'elle perdit haleine. Mais elle vit ses yeux inexpressifs se poser un instant sur elle ; ce n'était pas son Burt, rien qu'un Burt quelconque. Impossible de se méprendre. Après tout, si son Burt n'était pas différent des autres, comment pourrait-elle l'aimer autant ?
Son café arriva et elle but d'un air pensif. Passa une Élisabeth Ire,majestueuse dans ses jupes amples ; un homme des cavernes grognait à ses côtés, profitant de son déguisement pour se conduire comme une bête. Il croisa le regard de la Fille et, oubliant instantanément Élisabeth, s'affala lourdement sur la chaise d'en face. Puis il saisit un croissant dans sa patte velue et se mit à mâcher en la dévisageant fixement.
— Allez-vous-en, je vous prie, protesta la Fille.
— Je reste. (L'homme des cavernes sourit, la bouche pleine. Mis à part sa fourrure, il était totalement nu. Heureusement, la table le dissimulait à partir de la taille.)
— Circule, espèce de bouffon. (Une voix calme avait parlé. L'homme des cavernes leva la tête ; ses yeux s'écarquillèrent, et il déguerpit. Avec un charmant sourire, le David s'assit sur la chaise restée vide.) Vous permettez ?
— Oui, avec plaisir. (La Fille sourit à son tour.) Je n'aime pas les hommes des cavernes. Je n'arrive pas à comprendre comment on peut se sur-haiter en eux, ajouta-t-elle dans un élan de confiance. (David paraissait gentil.)
Mais ils l'étaient en général…
— Lorsqu'on ne peut penser à rien d'autre, on retourne à l'état animal, énonça tristement David. C'est un penchant naturel. Je suis sûr que les hommes des cavernes sont plus nombreux ces temps-ci. La semaine dernière à Monaco, une bande a pris un casino d'assaut et démoli tout le matériel. Au moment où nous avons souhaité tous ensemble, il ne restait plus un atome de psy parmi nous. Au nom de l'Arc-en-Ciel, aussi épuisé puissé-je être…
La Fille faillit rétorquer qu'être Soi-Même n'était pas mal, dès lors que les autres défroques se révélaient ennuyeuses. Cela faisait quelques années maintenant qu'elle était Elle-Même, et, sans le secours d'un Rêve Rôle, il n'était pas toujours facile d'amortir les chocs émotionnels si fréquents dans la Vie du Rêve. Mais elle ne dit rien. Au lieu de quoi elle écoutait David et pensait à son Burt. Ses pensées étaient de vraies pensées d'amour, à la différence des chimères enchanteresses et stéréotypées de la plupart des gens du Rêve. Sa collation fut bientôt terminée. Comme David ne faisait pas mine de partir, elle se leva en alléguant quelque excuse. Quand Burt apparaîtrait, elle ne voulait pas qu'il la vît en train de parler à un autre homme ; elle le soupçonnait d'être enclin à la jalousie. La Fille redescendit dans le pré verdoyant, les yeux aux aguets. Chargés de leurs skis, des gens émergeaient des chalets. Elle surveillait celui de Burt en tâchant de ne pas se faire remarquer.
Une Jayne était adossée à un arbre, le visage enfoui entre ses mains. Étant Elle-Même, la Fille avait une nature compatissante, alors que, normalement, les Gens du Rêve ne savaient penser qu'à eux. Gagnée par une tristesse soudaine, la Fille s'approcha de la Jayne et lui posa la main sur l'épaule.
— Puis-je vous aider ?
C'était trop tard. En proie à un chagrin inconnu, Jayne s'était sur-haitée ailleurs.
Des signaux se succédaient dans la Banque de Réalité Composite de l'Arc-en-Ciel. Un électron s'échappa des cellules hépatiques d'un paresseux, et une information s'emmagasina dans une impure molécule de quartz. De minuscules charges électriques circulaient dans toutes les directions, réglant la Réalité Composite et toutes les personnes du Rêve abritées par le Dôme.
La Fille dévisagea Jayne avec horreur, tandis que la vie, la mort, le tourment et la Réalité défilaient dans l'esprit de Jayne, qui voyait la Terre telle qu'elle était en réalité. Juste un instant, l'instant d'une vie. Puis la figure de Jayne miroita, et son corps bougea, se raidit.
Jackie souriait. Ténébreuse, une grande bouche, de grands yeux aussi.
— Bonjour, monsieur, dit Jackie. Qu'est-ce qui se passe ici ? (Sa voix était mélodieuse, avec une pointe d'accent indéfinissable.) Un chalet de montagne ? Génial !
La Fille conserva un moment le souvenir d'une blonde triste, pas longtemps. Elle ne repensa plus jamais à la Jayne, car l'Arc-en-Ciel efface parcimonieusement les souvenirs des personnages non existants.
Burt fit son apparition, charriant son matériel d'escalade. Après avoir fermé la porte du chalet, il se dirigea vers la Fille, tout sourire. La Fille aimait de tout son cœur ce garçon grand et robuste, vêtu d'un lourd équipement qui lui donnait l'air d'un gros ours. Il portait des rouleaux de corde à l'épaule, des chaussures à crampons et, autour de la taille, une imposante ceinture où étincelait le métal des engins de varappe.
La Fille vint à sa rencontre. De petites hirondelles bleues piquaient et tournoyaient le long des gouttières jaunes du chalet. Les Gens du Rêve s'amusaient sur la terrasse.
Burt passa devant la Fille comme si elle n'existait pas et prit le bras de la Jackie à la grande bouche. Celle-ci éclata de rire en se cramponnant à lui, et tous deux partirent à l'attaque de la montagne.
La Fille les suivit des yeux.


L'oracle de la fontaine
Dedans un cristal s'érigeant à quatre-vingt-dix mètres de haut.
Là vit une femme aux yeux tristes qui ne peut jamais dire faux.
Le Chant de la Terre

Il fallait que la Fille s'en aille. Elle souhaita un petit souhait spécial auquel ont recours les Gens du Rêve lorsque les choses les dépassent, et qu'ils ont besoin de quelques réponses simples. La Fille s'imagina devant l'Oracle.
Les nuées de brume s'éclaircirent, la laissant plantée au bord des douves d'un château féerique avec des murs roses et une multitude de pignons bleus qui grimpaient dans les nuages. Le pont-levis était baissé, et la herse levée. Elle s'avança d'un pas hésitant.
— Entre.
La voix provenait des alentours, à moins que ce ne fût de son esprit. La Fille passa le pont, tandis que les licornes apprivoisées écarquillaient les yeux et que des carpes dorées bondissaient hors de l'eau pour l'apercevoir. Il y avait de la musique dans l'air, une mélodie aux sonorités argentines. Quand la Fille passa sous le portail, des hommes grands, bruns et musclés s'inclinèrent pour la saluer. Une cour occupait le cœur du château, et au centre de la cour jaillissait une fontaine. Les gens allaient et venaient d'une démarche majestueuse – vestiges de souhaits – irréels mais beaux et vêtus d'étoffes diaphanes, ajoutant ainsi à l'atmosphère du lieu.
La Fille s'immobilisa au pied de la fontaine. Ses eaux s'élevaient devant elle sans jamais retomber. Les gouttes s'envolaient dans les nuages et, devenues nuages à leur tour, coiffaient les flèches du château de filaments cotonneux. Le soleil n'en coulait pas moins à flots dans la cour. Sous les yeux de la Fille, le jet d'eau prit la forme d'un globe à la surface duquel couraient un millier de courants contraires. Un visage apparut à l'intérieur du globe, celui d'une belle femme, plus belle que n'importe quelle fantasmagorie masculine, avec des fils d'argent fin pour cheveux et des yeux d'une teinte inconnue du spectre.
— Comment t'appelles-tu, mon enfant ?
— Je n'ai pas de nom. (La Fille contemplait le visage avec une crainte mêlée de respect). Je suis Moi-Même.
— Quand on a toute l'histoire à sa disposition, voilà qui est admirable. Plonge ta main dans l'eau.
La Fille obtempéra.
— Maintenant pose ta question.
— Ma question concerne le futur. Je veux simplement savoir ce que je vais devenir. Pourquoi suis-je ici en ce monde, et pourquoi ne puis-je pas m'amuser comme les autres ? Pourquoi est-il si important pour moi d'être Moi-Même, alors que je n'en retire que de la peine ? Pourquoi n'ai-je pas d'ami et ne suis-je pas aimée ? Il me semble que le monde est détraqué si le seul but de l'existence est de se faire jouir jusqu'à l'indigestion. Il y a sûrement quelque chose d'autre !
— Cela fait beaucoup de questions.
— Une fois, j'ai cru avoir trouvé quelque chose d'autre… J'ai rencontré des gens sinistres dans un cottage. Ils ne riaient pas et ne buvaient pas non plus, et, juste un moment, j'ai cru qu'on allait s'entendre. Puis ils ont commencé à se faire des choses horribles, et ils voulaient que je prenne part aux pleurs, aux coups de fouet et aux tortures. Alors j'ai compris qu'ils étaient pareils que les autres, seulement leur envers, si vous voyez ce que je veux dire.
— Je suis désolée, je ne vois pas. Précise ta question.
— Dévoile-moi mon futur. (Et s'il doit ressembler à mon passé, pensa la Fille, je monterai derrière la locomotive à vapeur, voilà ce que je ferai !)
— Tu n'ignores pas que le Silong est différent du futur. Le futur est un mythe, parce qu'il n'est rien jusqu'à ce qu'il arrive, après quoi il est déjà passé. Si je ne peux pas te prédire le futur, je peux prévoir ton Silong. Cela te convient-il ?
— Oui, merci. (La Fille vit chatoyer le beau visage : les eaux baignaient plus fréquemment sa surface ; d'infimes courants tournoyaient en tous sens sans jamais gicler ni se heurter.)
Enfin, le visage redevint clair.
— Voici ton Silong. Selon la plus grande probabilité, tu trouveras l'amour, le savoir, la renommée, la beauté, ainsi qu'une identité.
— C'est tout ? s'enquit la Fille, après que l'Oracle fut resté silencieux quelques minutes. Je pourrais avoir tout cela avec un sur-hait.
— Le Silong ne s'intéresse pas aux détails. Seul le cours général des événements est prévisible. C'est tout. (Le visage disparut, et la fontaine redevint une mince colonne reliée au ciel.)
La Fille continuait à la regarder, déçue. Ensuite, comme les suivants la repoussaient peu à peu vers le pont-levis, elle se dit calmement : Peut-être n'y a-t-il rien de plus. Peut-être est-ce tout ce dont il s'agit. Alors elle souhaita et se retrouva devant le Palais d'Amour. Même pour elle, le Palais d'Amour était parfois une catharsis.


Quand Eulalie s'effondra
En entrant, la Fille se demandait justement comment convaincre Burt de devenir Soi-Même. Cela impliquerait un sur-hait ; or Burt était un individu très actif, toujours en train de se souhaiter ici, là ou ailleurs. La Fille vivait avec la terreur constante de perdre Burt de vue. Une fois, cela avait failli arriver, lorsque Burt, devenu John, s'était sur-haité à son insu. Elle avait passé des mois à le chercher dans les Andes, le Pacifique, à Nairobi, Nice, Pompéi, et sur diverses planètes, avant de le retrouver finalement dans une période ultérieure de l'histoire en la compagnie des Trois Forcenés de Munich, avec qui il jetait des Bombes de Haine dans le Grand-Loin. Heureusement, aussi extravagants soient-ils, les actes des Gens du Rêve ont peu d'effet sur la réalité – sinon le Chant de la Terre aurait eu un épilogue différent. Par miracle, la Fille avait quand même reconnu son homme, et, le temps d'une nuit, ils s'étaient aimés.
— Tu es belle, dit d'une voix douce un éphèbe aux cheveux dorés, en la prenant par la main et en l'emmenant au bord de la piscine où un monstre à sept têtes s'ébattait et crachait le feu parmi des nuages de vapeur. Le spectacle était effrayant, et tel était le but recherché, parce que beaucoup de Gens du Rêve considéraient la peur comme un excitant – ce qui explique comment la Locomotive a pris forme.
Le blondinet, qui prétendait s'appeler Hermès, l'entraîna sur un divan moelleux et lui fit tendrement l'amour. Elle s'absorba dans la contemplation des nappes de brume qui tourbillonnaient en direction du plafond lointain, se demandant à quelle altitude il se trouvait et ce qui l'empêchait de s'écrouler, et ce que faisait Burt en ce moment… Soudain, elle se rendit compte qu'Hermès avait fini. Bien qu'ils fussent encore accouplés, il avait rejeté son torse en arrière et gisait les yeux clos, le visage contracté en une moue puérile. La Fille se demanda combien de temps tenaient les Officiants du Palais de l'Amour avant de se lasser de ces étreintes vides sans fin et de se sur-haiter qui en Anne qui en Edward. Elle se demanda combien de temps tiendrait Hermès, et scruta sa figure insatisfaite. Celle-ci se mit à chatoyer.
Horrifiée, elle se dégagea brusquement et se leva. Hermès – ou son nouveau personnage – roula par terre avec un bruit sourd et disparut de l'autre côté du divan.
La Fille s'enfuit, rencontra dans sa course des satyres et des muses, des naïades et des grâces, passa devant des bassins et des fontaines, des escaliers et des portes, et s'effondra finalement devant un puits profond d'où fusaient de grandes flammes, trop essoufflée pour aller plus loin et manquant de psy pour se souhaiter ailleurs.
Repérant un banc en pierre, la Fille se jucha péniblement dessus à bout de souffle. Elle s'appesantit un moment sur l'incroyable grossièreté d'Hermès qui avait osé se sur-haiter à un tel moment, puis décida qu'il valait mieux ne plus y penser. Était-ce l'amour auquel l'Oracle faisait allusion ? Elle inspecta le puits, curieuse de savoir à quoi il servait. Son diamètre atteignait trente mètres, et les parois laissées à découvert par les flammes étaient lisses et vernies. Le feu flambait avec un rugissement furieux pareil à celui d'un dragon, s'élançant à cinquante mètres ou plus, jusqu'à un endroit où il s'évanouissait brutalement – comme si, ayant atteint cette hauteur, il n'était plus nécessaire. Il n'y avait pas de fumée. Tandis que la Fille contemplait les flammes, tirant des forces de leur énergie infernale, un visage fit son apparition.
La déesse Eulalie était arrivée.
Par la suite, la Fille fut incapable de préciser si Eulalie était apparue à travers les flammes ou si elle s'était matérialisée devant. Quoi qu'il en soit, la Fille sut immédiatement qu'Eulalie était une déesse, car elle apparut simplement, comme une déesse se doit d'apparaître.
— Que puis-je faire pour vous, ma chère ? s'enquit la belle dame.
La Fille du Rêve, qui était restée bouche bée, serra les dents et déglutit.
— Que voulez-vous dire ?
— Tu peux avoir ce que tu veux.
Or les potins des Gens du Rêve abondent en visions divines. Et, presque inévitablement, les dieux de la rumeur font beaucoup de promesses ; fait aussi inévitable, il y a toujours une astuce.
— Où est l'astuce ? demanda la Fille d'un ton suspicieux.
Eulalie sourit. Seule une Fille-qui-était-Elle-Même poserait une telle question.
— Ne crains rien. J'aimerais que tu portes cette toque, c'est tout. Durant une semaine, tu devras la mettre chaque soir avant de te coucher. À la fin de la semaine, je t'accorderai un souhait. Le souhait de ton choix, Gros ou petit, sans perte de psy. Le marché te paraît-il juste ?
N'importe quel autre jour, la Fille aurait réfléchi à deux fois, mais pas ce jour-là.
— Oui, dit-elle.
— Peut-être vas-tu me dire quel est ton souhait, de sorte que je puisse prendre mes dispositions.
La Fille sourit comme un matin de printemps.
— Je veux que Burt m'aime.
— Quel Burt ?
— Tu sais bien, mon Burt. Si tu es une déesse, tu dois connaître le Burt de mon cœur. S'il te plaît, fais qu'il m'aime en retour.
Eulalie inclina le menton et disparut, abandonnant une machine derrière elle.

À la manière éphémère de la Terre du Rêve, la Fille devint momentanément célèbre. Seule une autre personne qu'elle avait vu la déesse dans le Palais d'Amour, et celle-ci était un Richard, menteur notoire. Mais la toque du savoir la mettait à l'abri du démenti. Émerveillé, le Peuple du Rêve s'assemblait autour pour l'examiner. Ils la mettaient sur leurs têtes mais ressortaient déçus de l'expérience parce que cela ne leur faisait rien. La toque possédait un étrange pouvoir qui la rendait différente de tout autre objet de la Terre du Rêve : aucun souhait ne pouvait la faire disparaître.
Au contraire, elle continuait à exister en dépit du psy exercé à son encontre : simple boîtier relié à un casque, d'aspect identique au Simulateur de Manuel parce que tous deux avaient été fabriqués à l'époque du conditionnement standardisé, des millénaires auparavant. Les jaloux exécraient la Toque parce qu'elle appartenait à la Fille et pas à eux ; ils souhaitaient si fort sa disparition qu'ils épuisaient leur psy et devaient ensuite rester des semaines au Palais d'Amour.
La Fille le portait toutes les nuits, ainsi que la déesse le lui avait ordonné. Le Peuple du Rêve se réunissait pour la regarder dormir – des John et des Abraham, des Runa et des Ratonna. Les jouisseurs et les jouissances s'en désintéressèrent dès le deuxième jour, mais les gens sérieux restèrent, en particulier Ceux-qui-étaient-Eux-Mêmes.
Puis, six jours plus tard, la déesse Eulalie réapparut.
La légende raconte qu'elle arriva chevauchant un dauphin, mais la légende ment. En fait, Eulalie se matérialisa à la proue d'un galion espagnol, lequel, grâce à ses bons soins, franchissait le cap Horn par un temps exceptionnellement beau. L'équipage s'ennuyait ferme. Si quelqu'un avait bien suggéré de se sur-haiter dans l'Arctique, personne n'était en état de concentrer le psy nécessaire ; c'eût été trop d'effort.
Lorsque Burt aperçut la magnifique créature à la proue, il faillit laisser tomber son verre. Assise sur le beaupré, nue et dorée à la lumière du soleil, elle était plus adorable que n'importe quelle résidente de la Terre du Rêve, ainsi le voulait-elle. Eulalie sourit à Burt, et son sourire parut se propager dans le corps du garçon par un millier de charges électriques. Il jeta un coup d'œil autour de lui. Les autres se soûlaient dans les cabines. Il s'avança avec un sourire plein d'assurance.
— Hé là, beauté. À mon avis, tu comblerais les vœux de tout homme.
En dedans, le Burt réel rampait de timidité. Pourquoi diantre son Rêve Rôle était-il si envahissant ? Le Burt réel piégé à l'intérieur était tout à fait charmant – ce que la Fille avait deviné, bien sûr, et qui expliquait pourquoi elle l'aimait.
Mais personne de la Terre du Rêve ne peut avoir un contrôle absolu sur son Rêve Rôle ; la personnalité vient avec le corps. Eulalie se mit donc à le travailler. Elle se sentait faible, et le roulis du navire n'arrangeait rien. Aussi devait-elle agir vite.
— Les vœux d'un homme réel, peut-être, riposta-t-elle. Je n'ai pas de temps à perdre avec les charlatans. Sur-haite-toi un personnage authentique.
— Oh, allons, bébé. (Burt se coula auprès d'elle avec un sourire de pacotille.) Il n'y a pas plus réel que moi.
— Si tu t'approches encore, je me projette ailleurs.
— Hé, tu ne ferais pas ça, dis ? (Il tendit le bras pour la toucher.)
Elle miroita.
— Attends ! (Burt eut peur. Eulalie se raffermit. Il comprit qu'il n'avait évidemment pas une chance. Il était dans sa nature de trouver l'image d'Eulalie irrésistible. Il argumenta, mais sans bruit, afin de ne pas faire sortir les autres des cabines. Il plaida…)
Burt se rendit. Pour l'amour d'elle, il deviendrait Lui-Même.
Eulalie tint bon, et gardait sa fraîcheur malgré ses malaises et sa fatigue. Burt ferma les yeux, concentra tout son psy, banda ses énormes muscles et sur-haita. Eulalie vit sa silhouette se brouiller et revint vite à la réalité par le Portique du Faire.
Selon elle, il n'y avait qu'un seul moyen de rendre ce Burt si insipide vraiment amoureux de la Fille ; c'était de l'amener par ruse à devenir Lui-Même. Alors il aurait peut-être le bon sens de reconnaître ses qualités. Les Gens-qui-sont-Eux-Mêmes se lamentent souvent mais certains affirment que cela vaut la peine d'éprouver de vraies émotions.
De retour dans la salle de l'Arc-en-Ciel, Eulalie se dirigea vers la console, s'appuyant lourdement sur un valet. Son cœur palpitait douloureusement et le sol tanguait comme un océan.
Désormais, il fallait qu'elle présente Burt à la Fille, sinon celle-ci ne le reconnaîtrait pas…
Ce fut la dernière pensée d'Eulalie, lorsque les souffrances de l'agonie lui explosèrent dans la poitrine. Le valet la rattrapa, la soutint et donna l'alerte.


Quand la fille de rêve sur-haita
En s'éveillant le neuvième jour, la Fille jeta la Toque du Savoir à travers la pièce et fondit en larmes. Eulalie l'avait trahie. L'Oracle avait menti. Burt n'était pas venu. Cependant, son esprit résonnait de mots étranges dont elle n'avait pas la clé : Cirrus, Bombes de Haine, Anti-Consumérisme, Gulf Stream, Couche d'Inversion. Interférant continuellement avec ses pensées normales, ils n'avaient pour elle aucune signification. C'étaient des faits sans cause.
Elle s'assit au bord de son lit, la tête dans les mains, les yeux fixés sur le motif du tapis, qui était aussi absurde que ses pensées. Burt n'était pas venu.
Ergo, Burt ne voulait pas venir. Ainsi tous les pouvoirs de la déesse Eulalie n'avaient pas prévalu contre Burt, parce que l'emprise que cette idiote de Jackie de Rêve avait sur lui était trop forte. Et aussi parce que la Fille n'était pas assez jolie…
Elle avait attendu encore deux jours après le rendez-vous pour donner toutes ses chances à la déesse. Sa gorge était serrée par l'angoisse, sa tête la faisait souffrir ; elle était seule dans un monde d'indifférence, de crânes vides, de visages stupides, de rires sonores et de fades aventures. Aussi une pensée lui revint à l'esprit, celle qui vient régulièrement à l'esprit des Personnes de Rêve : il doit exister quelque chose d'autre. Amour, savoir, renommée, beauté, identité – où était tout cela ? Même l'Oracle était truqué ? Et les dieux – étaient-ils aussi des Rêveurs ?
Baissant ses mains, elle marcha jusqu'au miroir et s'y regarda. Sa figure était rouge et bouffie par les pleurs. En plus, son nez était trop gros et ses yeux trop petits, ses cheveux en désordre, ses oreilles décollées et sa poitrine plate. Guère étonnant, conclut-elle, que Burt ne pût supporter une telle vision. Aussi ferma-t-elle les yeux pour se concentrer. Elle avait presque oublié comment on faisait. Enfin, elle se fixa sur l'image désirée, retint son souffle et pensa : je souhaite…
Dans la salle de l'Arc-en-Ciel, Cythère vit flamboyer une étoile rouge mais n'en pensa rien de spécial car cela arrivait tout le temps. Elle ne comprenait pas vraiment l'Arc-en-Ciel et se contentait de jouer le bouche-trou, le temps que Zozula surmontât le choc du décès d'Eulalie et reprit les choses en main.
La Fille flottait dans les limbes pendant que s'ajustait la Réalité Composite. Elle voyait des vaisseaux, des étoiles et des nuées jaunes. Elle voyait des paysans mornes et dévastés, de chétifs efforts de culture, des plantes souffreteuses. Elle voyait le Dôme sans savoir ce que c'était. Elle voyait aussi d'innombrables étagères chargées d'innombrables gros bébés inertes, ainsi qu'une femme lasse qui passait son temps à se démener pour que ces bébés soient bien soignés.
En cet instant où la Fille était Nulle Part, elle voyait en Tout Lieu et en Tout Temps. Elle vit la Planète-sans-Nom, destinée un jour à porter son nom. Elle vit des zones malsaines, terribles, du Grand-Loin, et y aperçut une Chose prisonnière, d'une grandeur inimaginable. Elle vit les Gardiens prendre soin des esprits stockés. Elle vit les Astronefs Invisibles et fit connaissance avec les cruelles et intelligentes créatures de la Planète Rouge. Elle fit même un petit tour dans le Grand-Loin à bord de la Locomotive à Vapeur Céleste.
Des millions d'années s'écoulèrent en un seul instant. La Fille vit ce que voit tout Rêve Rôle lorsqu'elle sur-haite. Et comme les autres, elle oublia tout, instantanément…

Marilyn se trouvait sous les feux des projecteurs devant l'énorme bâtiment éclairé, si absorbée par le présent qu'elle ne se souvenait plus du passé. Des lumières brillaient à toutes les fenêtres, et on apercevait des couples aux balcons en train de roucouler. De la musique filtrait de l'intérieur, accompagnée d'éclats de rire. Alentour s'étendaient des pelouses et des bosquets, des bassins sombres et des fontaines lumineuses, rose bonbon ou bleu ciel. Des gens étaient assis sur les bancs, qui papotaient à voix basse en buvant et en échangeant des baisers. Des gens élégants, vêtus de soie et d'hermine, arborant saphirs et rubis.
Marilyn portait une sobre robe blanche avec un simple rang de perles et un diadème en diamant piqué dans ses cheveux blonds. Elle rivalisait de beauté avec les autres femmes présentes. Rayonnante de bonheur, elle grimpa le perron de marbre blanc, et le portier en uniforme écarlate lui ouvrit la porte d'un geste majestueux.
— Marilyn ! annonça-t-il à la cantonade.
La musique s'interrompit, l'assistance applaudit, puis le bal reprit. Un monsieur brun, grand et robuste, s'avança vers Marilyn.
— M'accordez-vous une danse ? lui demanda-t-il. (C'était un Burt. Superbe, de l'avis de Marilyn. Ils dansèrent, et rien n'aurait pu égaler ce moment, pas même si elle avait tout souhaité elle-même.)
Une petite voix répétait en elle : ce n'est pas lui.
Mais si, mais si, s'entêtait Marilyn.
La musique cessa. Burt voulut l'entraîner sur la terrasse, mais elle refusa et se dirigea vers le vestiaire des dames. Elle soupçonnait son rouge à lèvres de baver légèrement ; en outre, elle désirait encore se contempler. Le vestiaire était bondé. Cependant elle réussit à se trouver une place devant le grand miroir et se tamponna la bouche au milieu de la bousculade.
Dans la glace, le reflet s'appliquait du mascara.
Effarée, elle pivota sur place, puis éclata de rire : elle avait pris l'image de sa voisine pour la sienne. Après s'être refait une beauté, elle regagna la salle de bal. Un autre Burt l'invita à danser. Elle remarqua que les Burt et les Marilyn étaient très populaires cette saison, fait en soi réconfortant. C'était agréable de fréquenter ses congénères. La solitude d'autrefois n'était qu'un souvenir lointain.
La petite voix murmura : ce n'est pas lui non plus !
Burt la faisait tournoyer sur le plancher et c'était merveilleux. Tout était merveilleux. La musique s'arrêta et le portier brailla : « Marilyn ! », et cela aussi était merveilleux – plus on est de fous, plus on rit, qui se ressemble s'assemble. Le plafond voûté était décoré comme un gâteau d'anniversaire, avec des sphères qui miroitaient en tournant. De temps à autre, il y avait un lâcher de ballons aux couleurs vives, et Marilyn s'amusait à les crever d'un coup de talon-aiguille.
Elle dansa la nuit entière.
Le lendemain, elle paressa dehors au soleil avec Burt avant de danser encore toute la nuit. C'était difficile d'imaginer un meilleur passe-temps. L'orchestre était parfait, infatigable, tout habillé d'or et de pourpre, soufflant qui dans une trompette d'or, qui dans un saxophone d'argent. Puis l'orchestre se tut…
Ce fut le clou de la soirée ; les gens en rirent souvent après coup. Le silence se fit, tandis que ce comique petit bonhomme se frayait un chemin parmi les danseurs. Il était chauve, gros et court sur pattes, et ses vêtements pendouillaient, telles des ailes cassées. Il n'en déambulait pas moins dans la foule en dévisageant les gens avec sans-gêne. Lui qui était sale et qui puait, personnage totalement incongru en pareille compagnie. Voilà ce qui rendait la situation si drôle, son incongruité. Tout le monde avait le fou rire.
Le petit bonhomme scruta la figure de Marilyn, laquelle recula légèrement, parce qu'il y avait dans ses yeux une lueur de désespoir qui n'était pas drôle du tout. Elle rit bruyamment pour le faire partir, et aussi pour noyer cette agaçante petite voix intérieure qui lui gâchait son plaisir. Après avoir continué quelque temps son manège à l'hilarité générale, il prit la direction de la porte et on ne le revit plus jamais. L'orchestre recommença à jouer et Burt fit tourbillonner Marylin dans ses bras puissants, son sourire découvrant des dents blanches et régulières.
— Oh, regardez ! s'écria quelqu'un.
Une pluie bleuâtre tombait en biais du plafond, plongeant les danseurs dans une brume d'azur chatoyante. Les Gens de Rêve s'exclamèrent de joie. C'était si joli, et personne n'était mouillé.


Réincorporation
L'Arc-en-Ciel présentait plusieurs autres défectuosités. Depuis peu, les images se teintaient sporadiquement d'une couleur verte fort déplaisante, tandis que les mouvements des Gens de Rêve devenaient saccadés, jusqu'à se figer parfois pendant quelques secondes.
— Quelque part là-dedans, observa Juni d'un ton sinistre, il y a une fille qui sait réaliser des effets spéciaux. Tu ferais mieux de la trouver en vitesse, Zozula. Cela prendrait des siècles de former quelqu'un d'autre, et Dieu sait quelle serait alors l'ampleur des dégâts. Nous devons maintenir la Réalité dans des limites raisonnables, sinon le Peuple de Rêve commencera à croire qu'une lune en spirale est la règle. Et comment cela les préparerait-il pour une vie normale à l'Extérieur ?
Les Cuidadors s'étaient retirés pour la nuit, tous à l'exception de Zozula, qui, hagard et accablé de chagrin, restait assis à la console et cherchait sans répit, emplissant la salle de l'Arc-en-Ciel de combats de dragons, d'ouragans, d'îles flottantes, de Loups du Malheur, de scènes conviviales dans des astro-bars ; d'étreintes amoureuses en apesanteur. Brusquement, tout redevint vert, comme si le spectacle de tout ce plaisir artificiel écœurait les composants organiques de l'Arc-en-Ciel.
De temps en temps, l'image sautait, montrant à la place des instantanés fugaces de la Réalité : l'intérieur du Dôme, la jungle, l'océan. Des fragments du passé étaient empruntés à l'histoire : une exécution primitive, par exemple. Des aléapistes du Silong se déployaient en une effrayante nova. Comme si l'Arc-en-Ciel – ce répertoire organico-mécanico-électronique, raisonné et planétaire de l'intelligence et du savoir humains – devenait fou.
— Il faut que je la trouve, chuchota Zozula tout bas. Eulalie m'a dit… Eulalie… (Il pinça les lèvres.)
La voix de Juni retentit dans son dos, le faisant sursauter.
— Si cela continue, les esprits des méduses seront nettoyés jusqu'au dernier. Et alors nous serons bien avancés…
— Il faudrait que quelqu'un franchisse le Portail du Faire, dit Zozula.
— Pour quoi faire ?
— Il y a des… créatures là-dedans. Mi-humaines, mi-Arc-en-Ciel. Peut-être savent-elles ce qui ne va pas. Nous pouvons au moins leur poser la question. Je n'arrive à rien avec ce clavier.
— Eh bien, ce n'est pas moi qui irai.
Une porte s'ouvrit, livrant passage à Brutus, qui poussait sans effort un gros conteneur métallique à roulettes, rempli de matériel de réanimation. Comme si c'était un signal, apparut alors au milieu de la salle un énorme double de lui : le regard fureteur sous ses épais sourcils, il travaillait à tailler un bâton de ses doigts souples et robustes. Un lavis rouge sang colora soudain la scène, signe d'interférence avant une autre aléapiste. Le vrai Brutus s'arrêta pile, effrayé à la vue du spectacle.
— Peut-être devrions-nous envoyer Brutus là-bas, dit Zozula. L'Arc-en-Ciel semble avoir une espèce d'empathie avec lui.
— Pas Brutus. Pas un Spécialiste, objecta Juni.
— Pourquoi non ? (Il la regarda, stupéfait.)
— Ce n'est pas… convenable.
— Eh bien, c'est l'assistant de Séléna, après tout. Elle prétend qu'il a une aisance incroyable avec des programmes qu'elle-même trouve inintelligibles.
Tout à coup, l'Arc-en-Ciel se mit à tinter, un écho grave, semblable à celui d'une cloche, suivi d'un bruit de son accéléré. L'image de Brutus gesticulait, tel un animal savant.
— Qui d'autre pourrions-nous envoyer ? cria Zozula au-dessus du vacarme. Tu veux que nous nous réunissions entre Cuidadors pour discuter le sujet ? Tu sais ce que ça veut dire ?
— Zo… Je me fiche du reste, mais tu ne peux pas confier cette mission à un Spécialiste. Pas ce genre de mission, tu me comprends ?
— Non, pas du tout.
Juni esquissa un geste d'impatience en jetant un coup d'œil à Brutus. Celui-ci s'était approché, hypnotisé par sa propre image.
— Les méduses sont de Vrais Humains, Zo. Ou ils le seront, une fois que nous aurons isolé le bon programme génétique. Leurs esprits – leurs pensées dans l'Arc-en-Ciel –, ce sont des esprits de Vrais Humains.
— Je le sais, Nom de Dieu.
— Bon, faut-il que je te mette les points sur les i ? Je ne laisserai pas un Spécialiste passer de l'autre côté pour qu'il puisse ensuite tripatouiller les vies et les esprits de dix mille Vrais Humains !
— Mais Brutus ? Ce n'est qu'un homme-gorille.
— Justement !
— Tu dis n'importe quoi, Juni.
— Non. Tu vis dans un monde aussi irréel que les rêves des méduses, voilà la vérité ! Écoute-moi, Zo. Les Spécialistes nous jalousent et nous détestent. Nous les nourrissons, nous les blanchissons, nous les commandons ; autrefois, nous les avons fabriqués. Ils ont beau être dévoués, ils ont beau nous obéir, rappelle-toi toujours que certains d'entre eux ont été dotés de qualités qui les rendent presque… surhumains. Rappelle-toi le Capitaine Spring !
Zozula partit d'un éclat de rire.
— Le Capitaine Spring n'est qu'une légende !
— Elle a existé, et, à bien des égards, les Vrais Humains ne lui arrivaient pas à la cheville. La rancœur des Spécialistes s'est accumulée depuis des millénaires, Zo. Ne comprends-tu donc pas ? Ils nous haïssent ! Et tu veux lâcher Brutus au milieu de milliers de Vrais Humains impuissants ? Il les éliminera en masse ! Il les rayera du nombre des vivants !
Juni sortit en coup de vent ; Zozula la suivit du regard, consterné. Aussi bien, elle était capable de tirer les Cuidadors de leur lit pour leur faire voter une motion de censure. Il se tourna vers Brutus.
— Je suis désolé, dit-il. Sa langue dépasse quelquefois sa pensée.
Les yeux intelligents de Brutus restèrent indéchiffrables.
— Tu n'as qu'à me dire de franchir le Portique du Faire, et je le ferai, dit-il de sa voix lente et grave.
Zozula garda le silence.
L'image de Brutus disparut, aussitôt remplacée par une vision tout aussi étrange. La sanguine s'était effacée et le haut plafond de la pièce était devenu bien pâle.
C'était une cité de grands immeubles roses avec des passerelles d'accès en hauteur et des véhicules à roues en dessous, où se promenaient des gens ressemblant à de Vrais Humains. Il y avait un centre aérospatial, ainsi qu'un fleuve large d'aspect familier…
Zozula soupira. Ce n'était pas la Terre de Rêve mais ce n'était guère plus réel ; un tableau historique, probablement, situé, supposa-t-il, aux alentours de l'Âge du Renouveau – vers le 80e millénaire. Histoire de vérifier ses conjectures, il demanda la date. L'Arc-en-Ciel lui répondit : 143624 Cyclique.
C'était le présent !
L'angle de vue changea comme si l'observateur avait reculé ; désormais on voyait le paysage environnant. Zozula poussa un grognement. Il avait reconnu le delta nord du Dôme – en fait, pendant qu'il regardait, le Dôme entier entra dans son champ de vision, tout comme le village de Pu'este avec son apparence habituelle.
Était-ce réel, ou bien l'Arc-en-Ciel créait-il des anachronismes ? Reléguant l'information dans un coin de son esprit, Zozula demanda la Terre de Rêve.

Une image nette apparut. Dans un salon de réception, il y avait un bal, des invités en train de rire, de danser et de boire, et une pluie bleue qui tombait.
Zozula se passa une main sur le front, attribuant son vertige passager à son état d'épuisement. Cela faisait longtemps qu'il n'avait pas dormi, et le souvenir d'Eulalie était encore si fort que, dans sa fatigue, il continuait à avoir de petites hallucinations, comme de voir soudain sa figure ou de l'entendre prononcer un fragment de phrase. Aussi, lorsqu'il perçut une voix douce derrière lui – « Zozula » –, il se retourna avec une bouffée d'espoir insensé, irrationnel.
Mais c'était une vieille femme enveloppée dans une cape noire.
— Comment êtes-vous entrée ici ?
— C'est sans importance. (Ses yeux impitoyables donnèrent le frisson à Zozula. Il y avait une espèce de savoir calculateur dans sa manière de le regarder, d'où toute sympathie était absente.) Je crois que vous cherchez une fille qui s'est égarée dans votre machine.
— Comment le savez-vous ?
— Je sais tout, Zozula. (Elle avança d'un pas et se posta à côté de lui ; on eût dit qu'un vent glacial l'accompagnait. Elle posa une main sur la console et les couleurs de l'Arc-en-Ciel s'estompèrent. Un visage se dessina : celui d'une jeune femme blonde qui levait la tête en souriant. Puis, l'arrière-plan se précisa : une pluie de ballons, une foule de gens qui sautaient pour se les renvoyer de l'un à l'autre, des verres renversés. À présent, on entendait des éclats de rire, des cris de joie et les détonations sèches ponctuant l'explosion des ballons.) Elle, dit Shenshi, la voilà.
— Non, protesta Zozula. C'est une Marilyn. Or nous cherchons la Fille qui est Elle-Même. Vous me feriez plaisir en n'interférant pas avec…
— La voilà. Tu peux la réincorporer. C'est la fille qui s'appellera Élisabeth dans les temps à venir. Elle a été choisie par un hasard des aléapistes, comme toi. Toi, elle et un jeune homme prénommé Manuel, vous formerez la Triade qui doit désamorcer les Bombes de Haine et délivrer Starquin de son Incarcération de Dix Mille Ans.
— Je… ne sais pas…, balbutia Zozula, les yeux fixés sur elle, hypnotisé.
— Suis ton aléapiste, Zozula. (Les yeux sombres semblaient renfermer le Savoir Universel. Shenshi le dévisagea un moment avec fermeté, puis disparut.)
Zozula cligna des yeux. Un événement capital venait de se produire, mais, sur sa vie, il n'arrivait pas à se rappeler quoi. Il y avait un portrait de femme dans la salle de l'Arc-en-Ciel, une belle jeune fille avec des cheveux clairs. Manifestement, c'était celle qu'avait formée Eulalie. Se penchant en avant, il effleura les surfaces tactiles selon un code ancien ; ses doigts tâtonnaient parce qu'il n'avait jamais programmé une telle instruction auparavant. Pareil à un enfant qui apprend à écrire, il murmurait à voix basse :
Réincorporer…

Zozula ouvrit un ancien panneau bloqué par la poussière et repéra une lumière bleue clignotante. Ensuite, le cœur battant, il prit l'ascenseur jusqu'au niveau adéquat. Il fit venir deux Spécialistes auprès de lui – des femmes ratons laveurs, infirmières de vocation – et leur demanda de préparer un chariot. Elles le suivirent le long du couloir où défilaient d'interminables étagères chargées d'êtres à peine vivants. L'odeur était indescriptible : une fade puanteur de mort, mélange d'antiseptique et de déchets humains. Ici et là s'activaient des infirmières, guignant les écrans de contrôle, réglant minutieusement valves et goutte-à-goutte, faisant la toilette de leurs patients grassouillets.
Je me demande ce que les infirmières pensent d'eux, méditait Zozula, en regardant à la dérobée les filles ratons laveurs qui arpentaient la coursive avec lui, toutes nettes et jolies avec leurs yeux brillants, leurs sourires serviables et leurs silhouettes accortes… Ce qui le fit penser à Brutus, travaillant inlassablement à reproduire la formule du Vrai Humain, sans résultat. Nous les considérons comme nos inférieurs, pensa Zozula, alors qu'ils travaillent toute leur vie à protéger les résidus idiots et impuissants de la vraie race humaine. Cela ne compte-t-il donc pas aux yeux de Juni ?
Une infirmière lui sourit gaiement et lui adressa un clin d'œil aguichant.
Peut-être ai-je vécu trop longtemps, se dit Zozula en répondant inconsciemment à son sourire. Au fil du temps, j'accumule les dilemmes comme les verrues.
Ils atteignirent leur destination, laquelle était indiquée par une autre lumière bleue clignotante et un essaim d'infirmières surexcitées. Un petit homme – qui ne se distinguait d'un Vrai Humain qu'à cause du nævus sombre qui lui couvrait la partie supérieure de la face – était manifestement soulagé de le voir.
— Whirst soit loué, vous voilà, Zozula. Je n'ai jamais rien vu de semblable auparavant. Cette patiente s'est mise tout d'un coup à présenter des symptômes extraordinaires… Nous avons dû l'entraver, je suis navré. Et la lumière bleue reste allumée. Pourquoi ? demanda-t-il, complètement ahuri. (Il n'avait jamais vu ce phénomène auparavant, pas plus qu'aucun de ses ancêtres ne l'avait décrit. Cela ne s'était simplement jamais produit.)
— J'ai réincorporé cette patiente, expliqua Zozula.
Un murmure d'excitation s'éleva.
— Est-ce qu'un Vrai Humain a vu le jour ? s'enquit quelqu'un.
Cette possibilité les ravissait. Ils la souhaitaient de tout leur cœur.
— Je crains que non. Nous n'avons pas de remplaçante pour Eulalie à part… (Il contempla la néoténite qui se crispait nerveusement, les paupières frémissantes.)
— Pauvre enfant, dit une infirmière.
— Réveillez-la en douceur, ordonna Zozula.

Dans la matinée, Zozula rendit visite à Seigneur Cri, dont les quartiers étaient situés à une grande altitude, dans un coin retiré du Dôme. En entrant, il fut effaré par l'étrange qualité de la lumière : jaune, avec des ombres tranchées. Puis il devint conscient du vaste panorama étendu devant lui, une vue vertigineuse sur les montagnes, les vallées, des villages microscopiques et l'océan bleu et brumeux.
— Qu'est-ce… ? (Il s'assit en catastrophe et ferma les yeux.)
— J'ai fait grimper à l'échelle deux de mes hommes pour qu'ils nettoient le cristal, expliqua Seigneur Cri. J'espère que cela ne vous ennuie pas. Ce travail ne les a pas beaucoup amusés, je peux vous le dire. Comme c'est à près de deux mille mètres de haut, les vents sont puissants dehors, à ce qu'ils m'ont dit.
— Il y a assurément une… différence.
— C'était prévu pour être ainsi, vous savez. Exactement comme une vitre ordinaire qui se salit au cours des ans.
Zozula rouvrit les yeux précautionneusement.
— C'est l'altitude. Il y a tant… tant de choses dehors. Jusqu'à présent, je n'avais vu l'Extérieur que depuis le rez-de-chaussée. Vous fallait-il vraiment ouvrir tout cela ?
— C'est ma manière de penser, répondit Seigneur Cri en toute simplicité. Je pense Extérieur, vous pensez Intérieur. (Il jeta un coup d'œil à la créature tassée dans le coin.) Je me demande comment pense le Taupin.
— Je ne veux pas vous donner trop d'espoir, dit prudemment Zozula, mais nous allons avoir un lit vacant. J'ai réincorporé une néoténite et j'aimerais que le Taupin prenne sa place.
— Mais vous disiez que la Terre de Rêve pouvait le rendre fou !
— La décision vous appartient, bien sûr. C'est un risque à courir. Mais demandez-vous s'il y a une autre option. (Il hocha la tête en direction du Taupin, qui était particulièrement actif ce jour-là. Des grimaces sillonnaient sa figure et s'évanouissaient aussitôt. Il lui échappait des coassements et des sifflements bizarres tandis que ses appendices fouettaient furieusement le sol.)
La décision fut vite prise.
— C'est très gentil de vous donner toute cette peine, dit Seigneur Cri.
— J'ai mes raisons. À mon avis, il est possible que le Taupin se soit développé d'une extraordinaire façon. Avec la logique comme seul guide, son esprit peut être un joyau de pureté et de perfection, capable de nous aider à vaincre des ridicules excès qui gâtent la Terre de Rêve. Et il y a autre chose…
Il s'interrompit, tant et si bien que Seigneur Cri s'écria :
— Oui ?
— Il est peut-être en mesure de nous aider à mieux comprendre le fonctionnement de l'Arc-en-Ciel et, du même coup, à retrouver les anciens programmes de recherche génétique… Quelque part là-dedans se cache la solution du problème de la néoténie. Quelque part, l'Arc-en-Ciel détient la formule des Vrais Humains.
— N'attachez-vous pas trop d'importance à l'apparence physique ?
— Oui, c'est vrai. J'y ai souvent pensé. Mais, après tout, là est mon devoir. C'est même pourquoi je suis Cuidador. Ma tâche consiste entre autres à préserver la forme du Vrai Humain. Donc que puis-je faire d'autre ?
Il y eut un léger coup de sonnette à la porte, après quoi entra une infirmière, vive et ravissante. Elle échangea un sourire complice avec Seigneur Cri, puis s'occupa des besoins du Taupin.
— Cette infirmière est une Spécialiste, déclara Seigneur Cri, une fois celle-ci repartie. Une fille raton laveur. Son nom est Felicia, et j'ai couché avec elle cette nuit. Elle est aimante et intelligente. (Il attendit le commentaire de Zozula.)
— Mais elle ne te donnera pas d'enfant, répondit doucement le Gardien au bout d'un moment. Quoi que tu dises, quelque sentiment que tu aies pour elle, aussi souvent que tu lui prouves, elle appartient à une espèce différente. C'est notre drame.


Le martyr de Ratonna Trois
Polysitiens, Parangons, Humains Sauvages, Vrais Humains, néoténites, Peuple de Rêve… On à a peine concevoir l'extrême diversité des espèces et variétés humaines développées au cours de l'histoire – surtout à l'époque actuelle, lorsque tant de ces variétés ont disparu.
Il y eut la Première Espèce : fruit de l'union du singe et du Parangon, connue comme l'Homme Primitif.
Puis, il y eut la Seconde Espèce, répartie en trois variétés :
Vrais Humains,
Humains Sauvages, adaptés à un air pauvre en oxygène,
Polysitiens, adaptés à un air riche en oxygène.
Et la Troisième Espèce, les Spécialistes, en variétés innombrables.
Ensuite, il y eut la Quatrième Espèce, représentée par deux variétés, dont la première était les néoténites. Ce n'est ni le lieu ni le moment de parler de la deuxième de ces variétés, car le Chant de la Terre se doit de garder un certain mystère.
Et, finalement, il y eut la Cinquième Espèce, que Manuel et Zozula connaissaient sous le nom de Vites.
Telles étaient les formes de l'Homme.

De toutes ces formes, la plus diverse est celle des Spécialistes. Il y a une célèbre histoire qui raconte leurs débuts durant la période qu'on appelle les Années de Renaissance. Les événements relatés par l'histoire eurent lieu en l'année Cyclique 91137, lorsque l'exploration de l'Espace connut une éclipse temporaire. Pendant un temps, et ce n'était pas la première fois, l'Humanité se replia sur elle-même. Les Années de Renaissance furent des années d'expérimentation artistique, celles des grands poètes et dramaturges, des acteurs et des états d'âme. Les théâtres et les salles de spectacle ne désemplissaient pas, les rues des villes foisonnaient de sculptures et des fresques vivantes décoraient les murs. On entra de nouveaux programmes dans l'Arc-en-Ciel, et les Gens de Rêve rêvèrent de beaux rêves neufs avant de réintégrer leurs corps, car la néoténie était encore inconnue. Les compositeurs et les âmes sensibles se réunissaient dans des salles asqui1 et chantaient et discutaient tandis que défilaient le jour et la nuit. On dit que les prémices du Chant de la Terre germèrent à cette époque. C'était en effet une époque agréable à vivre, une période d'abondance et d'oisiveté, libre de danger. L'Espace Haut était mort, mais il se passait suffisamment d'aventures sur Terre.
À cette époque naquirent les Spécialistes…
Leur présence fut à peine remarquée au début. Les hommes récitaient des vers et les femmes fabriquaient de la poterie émaillée au chrono-engobe, qui lui donnait un éclat magique. Et l'enfant chéri de la scène était La Rialta à la voix vibrante et au talent incroyable. La Rialta… Son nom éveille un million de souvenirs dans l'Arc-en-Ciel. La Rialta… le summum de la féminité, une grande, adorable et sensuelle créature qui chantait comme un ange – ou comme le Démon, si son rôle l'exigeait. La Rialta, qui prit de l'embonpoint dans ses dernières années, de sorte qu'elle dominait la scène tel un roc, raillant ses prétendants qui trottinaient autour d'elle comme des rats avec leurs voix grêles et leurs frêles statures. La Rialta, symbole d'une époque d'art et d'opulence.
Mais il fallait bien que quelqu'un se chargeât du travail derrière les coulisses.
En ce temps-là, l'Humanité filait le parfait amour avec les Chihuahuas, ces généticiens voyageurs de l'espace qui, dans leur course au progrès, avaient dépassé le stade de la machine. Et il y avait une leçon à apprendre des Chihuahuas.
Cette leçon fut mise en pratique par un certain Mordecai N. Whirst, un individu austère et apparemment impassible, originaire d'Écosse. Partant de principes connus depuis des millénaires, alliés à une dose de courage peu commun, il réussit à modifier la structure des cellules humaines en remplaçant quelques gènes par d'autres issus de souche animale. Comment faire une telle déclaration sans prendre conscience que celle-ci aurait choqué et horrifié presque tout humain né avant cette date, et bon nombre venant après.
Mais les gens ne tardèrent pas à s'habituer aux Data-chimpanzés qui pianotaient inlassablement sur les claviers d'ordinateur avec des doigts de fée, une grande exactitude et peu d'imagination.
Le courage physique, l'endurance, des réflexes rapides et beaucoup d'autres qualités devinrent disponibles en laboratoire. Les Chihuahuas utilisaient ces techniques depuis des milliers d'années ; pourquoi pas les humains ? Les nouveaux venus furent appelés des Spécialistes, eu égard à leurs talents spéciaux et aux tâches spéciales qu'ils devaient accomplir. Ils déchargèrent les machines vieillissantes d'une bonne part de leur travail. Les Spécialistes conditionnaient la nourriture, pilotaient les navettes solaires, montaient la garde devant les zones interdites. Première mondiale, un Spécialiste fut même nommé archiviste.
Et une Spécialiste assassina La Rialta.

L'apparence de Ratonna Trois n'était pas de nature à émouvoir les Humains de son époque. Sans qu'ils s'en rendissent compte, les Humains commençaient à évoluer de la Seconde Espèce à la Quatrième. Leurs joues étaient rebondies, leurs figures larges, leurs têtes relativement grosses, et ils s'aimaient ainsi.
Lorsqu'elle comparut devant le tribunal, Ratonna était laide.
À une époque plus reculée, elle eût été considérée comme mignonne, voire jolie, avec ses cheveux bruns coupés court, ses yeux marron et intelligents, son nez retroussé et sa silhouette mince, très féminine. Mais, l'année de son jugement, on la trouvait maigre et anguleuse. L'opinion publique était fortement montée contre elle, et le procès plus qu'une formalité.
— Vous êtes accusée du meurtre de la chanteuse La Rialta, énonça le juge. Le procès est ouvert. (Sous le dais, un data-chimpanzé tapotait machinalement sur son clavier, entrant les pièces du procès dans le coin de l'Arc-en-Ciel qui officiait comme jury. Derrière le juge, un gigantesque écran miroitait de couleurs impressionnantes.)
Ratonna tremblait, et chercha du regard le vieil homme assis à côté de l'avocat de la défense.
— Oh, Papa, chuchota-t-elle en une plainte qu'il ne pouvait entendre. Aide-moi à être forte.
L'accusation prit aussitôt la parole.
— Nous appelons le professeur Mordecai Whirst.
Évitant le regard de Ratonna, l'homme âgé vint à la barre et s'assit. Lui aussi était maigre selon les canons du jour, habillé de sombre et empreint d'une tristesse perceptible par tous.
— Vous êtes le professeur Mordecai N. Whirst ?
— En effet.
— Que signifie le N ? s'enquit le juge par curiosité.
— Néant.
Le juge céda à un élan d'irritation, se demandant si on se payait sa tête.
— Vous voulez dire Néant, avec un N majuscule ? Ou simplement néant ?
— Rien. Ce n'est qu'une lettre. Je ne sais pas comment elle a atterri sur mes papiers d'identité. Elle y a toujours été. Une erreur d'ordinateur, je suppose. (Sa voix était neutre et déprimée ; il lui tardait d'en finir.) J'en ai eu tellement assez de la corriger qu'à la fin je l'ai laissée.
— Donc Ratonna est une Spécialiste, dit le procureur en temps voulu. Vous l'avez créée en laboratoire, exact ?
— Non. Elle est de la troisième génération, répondit Whirst.
— À quoi sert-elle ?
— Sert-elle ?
— Quelle est sa fonction ? (Le procureur désigna le Data-chimpanzé.) Voici un exemple d'un Spécialiste utile. Je suis sûr que cette cour, en dépit de son objectif du jour, sera la première à admettre qu'un choix limité de Spécialistes peut nous débarrasser d'une bonne part des corvées de la vie, malgré les inquiétudes que nous pouvons concevoir quant aux circonstances de leur création. Toutefois, la cour est un peu perplexe en ce qui concerne l'utilité de l'accusée. Vous n'avez pas l'habitude de créer des jeunes femmes dont les seules qualités sont la féminité et la nature animale, n'est-ce pas, Professeur ?
— Objection !
— Je pose ma question autrement. Quelle est l'activité de l'accusée ?
— C'est la fille de ma secrétaire personnelle. Elle vit à l'institut. Bon Dieu, ce n'est qu'une gosse !
— Et vous avez… (Le procureur consulta ses notes.)... deux cent trois ans. Bon, bon… Dites-moi, Professeur : pourquoi un raton laveur ?
— La création des Spécialistes dépasse la simple permutation des gènes humains et animaux, s'écria Whirst avec agacement. Il faut un certain degré de compatibilité – considération qui, dans un premier temps, doit l'emporter sur le facteur d'utilité. Quantité de combinaisons différentes ont été éliminées avant que nous ne réussissions le data-chimpanzé, par exemple. Autant que je me rappelle, nous avons eu un homme-gibbon, un homme-rhésus-babouin, un homme-maki – tous auraient pu faire l'affaire n'était qu'aucun d'entre eux ne possédait la force vitale et la résistance aux maladies nécessaires.
— Qu'est-il donc advenu de ces... échecs ? (Le ton du procureur était délibérément menaçant.)
— Ils ont eu une durée de vie normale. Nous ne sommes pas des barbares. Pour ce qui est des ratons laveurs… Il y a cinquante ans, nous expérimentions beaucoup d'espèces différentes, dont les ratons laveurs. De manière générale, ce fut un succès. Ils étaient robustes, intelligents, amicaux… (Ce dernier mot fusa avant qu'il ne pût le retenir.) Nous leur permettons d'évoluer à travers une série planifiée de générations. À ce stade, il est trop tôt pour décider de leur usage.
— À force de jouer à Dieu, les responsabilités ne vous pèsent pas trop, Professeur ?
— Objection !
Et ainsi de suite. Finalement, Whirst fut autorisé à regagner sa place. Un expert vint à la barre pour être questionné sur la psychologie animale des Spécialistes.

L'avocat de la défense s'appelait Abel Schot. C'était un brave homme à l'esprit lourd, et Mordecai Whirst l'avait pris pour cette raison – parce qu'il perdrait le procès.
Whirst voulait que Ratonna meure. Il voulait réellement que sa création, qu'il aimait comme sa propre fille, soit déclarée coupable du meurtre qu'elle avait indubitablement commis, qu'elle soit emmenée hors de cet endroit et exécutée conformément à la Loi Universelle.
La tension était quasi insupportable.
— Ils vous ont malmené aujourd'hui, dit Schot. (Le bar était bondé. La salle d'audience était juste de l'autre côté de la rue et l'affaire avait attiré l'attention du public. C'était le procès de l'année, de la décennie. Des groupes haineux encombraient les tables de leurs écriteaux. Tous étaient contre Ratonna. Sur les écriteaux, on lisait : ABATTEZ L'ANIMAL et des inscriptions similaires. On entendait de la musique : une aria interprétée par La Rialta.)
— Ils s'amusent bien, commenta Whirst.
— Écoutez-moi, Mordecai. L'accusation sera déboutée, ne voyez-vous pas ? Le meurtre ne peut être commis que par un humain. Voici comment le définit la Branche Terrienne de la Loi Universelle : « L'assassinat illégal, criminel et intentionnel d'un être humain par un autre. » C'est assez clair, n'est-ce pas ? Or Ratonna n'est pas humaine. Sa structure intime comporte des gènes animaux – vous êtes bien placé pour en témoigner. C'est une Spécialiste, Mordecai ; elle est donc innocente ! (Schot était au désespoir. Il ne pouvait se permettre de perdre une affaire aussi importante.)
— Je ne me lancerais pas dans ce genre de boniments, si j'étais vous. (L'avocat général, qui avait surpris la conversation en arrivant, s'assit à leur table.) Ce procès a lieu par la volonté du peuple. Une personnalité chérie du public a été assassinée – lâchement assassinée – par votre cliente. Si vous tentez d'obtenir un non-lieu pour vice de procédure, je vous écrabouillerai. Avec la bénédiction du juge et du public. Tenez-le-vous pour dit, Schot.
— Mais l'ordinateur…
— L'Arc-en-Ciel arbitre les tenants et les aboutissants de l'affaire qui lui est soumise. Si l'Humanité veut un procès, alors pardieu ! l'Arc-en-Ciel ne va pas s'y opposer. L'Arc-en-Ciel est notre serviteur, Schot. C'est le jury, pas le juge.
— Le procès ira jusqu'à son terme, j'y veillerai personnellement, déclara Mordecai Whirst d'une voix blanche.
Abel Schot gémit dans son coin.
— Je vous crois sur parole, dit l'avocat général. Vous êtes un drôle de bonhomme, Whirst. (À côté, une pancarte clamait : NOUS EXIGEONS LE PIRE POUR WHIRST.) Vous réalisez que vous êtes aussi sur la sellette – vous et chacune de vos créatures ?
— Je le sais, répondit Whirst.

Les cités avaient apparu et disparu, la nature avait apparu et disparu et réapparu. L'Institut Mordecai N. Whirst se dressait seul en haut d'une falaise, dans un paysage de flots gris, de rochers couverts d'écume et d'arbres sculptés par les vents. Le tout couvrait cinq hectares et englobait laboratoires, logements et paddocks.
Whirst était de retour. Le croisant dans le corridor, Ratonna Deux échangea avec lui un regard de compassion. Ni l'un ni l'autre ne dirent mot. Il gagna son bureau et s'installa dans son fauteuil préféré. Au bout d'un intervalle décent, Vixen entra et l'embrassa sur le front.
— Mauvaise journée, Papa ? (Elle s'assit en face de lui à sa place habituelle et croisa les jambes en lui décochant un sourire espiègle. C'était une jolie femme, tout en mouvements vifs, sa crinière rousse au vent. Le procureur serait content de la faire venir à la barre.)
— Nous livrons Ratonna aux loups, non ? N'est-ce pas suffisant ? (Pour une fois, sa sensualité impudente choquait Whirst.)
— Je suis désolée. Je ressens la même chose que toi, Papa, mais je n'arrive pas à m'exprimer. Tu n'as qu'à t'en prendre qu'à toi.
Il la regarda avec, en mémoire, une remarque du procureur. Est-ce que je joue au Dieu ? s'interrogea-t-il. C'est ridicule. Ces mots sont uniquement destinés à frapper l'imagination des masses. Les êtres humains évoluent depuis des millénaires. L'un des résultats de cette évolution, c'est moi, une personne capable d'accélérer cette évolution. Ce n'est pas différent de se servir d'un ordinateur pour en concevoir un autre. Dieu n'existe pas, n'a jamais existé. Il faut que j'essaye de l'expliquer au tribunal. Pourquoi dois-je subir une telle bêtise ? Les faits finiront par l'emporter, parce que nous détenons l'Arc-en-Ciel. L'opinion publique est impuissante si elle est dans le faux. Ce que je fais à l'Institut n'est ni vrai ni faux, ni bien ni mal. C'est opportun. Et s'il résulte du processus un peu plus de beauté et d'émotion sur cette ennuyeuse vieille terre, qu'a-t-on à redire ?
— Sans toi je ne ferais rien, Vix, dit-il enfin.
— Sans toi je ne serais pas ici. Et j'aimerais que tu saches combien nous apprécions tous ce que vous faites, toi et Ratonna, Papa. Si cela te pèse trop, tu peux y mettre fin n'importe quand. Personne ne t'en blâmera.
— Nous irons jusqu'au bout. Même si je voulais m'arrêter maintenant, Ratonna ne serait pas d'accord. Tu n'as pas idée à quel point elle est déterminée. (Une note de fierté perça dans sa voix. Ils étaient tous ses enfants.) Elle va devenir une héroïne dans les années à venir. C'est… c'est injuste qu'elle n'en profite pas de son vivant.

Ratonna était terrifiée. N'importe qui serait terrifié, assis là, dans l'incapacité de fuir, tandis que les chasseurs se rapprochaient. Plus tard, les Spécialistes parleraient de sa bravoure, de la fierté avec laquelle elle regardait ses bourreaux dans les yeux – et comment l'avocat général prenait soin d'éviter son regard. De ses mains fermes et de sa voix calme. Et, finalement, de son impassibilité quand elle alla affronter la mort, méprisant même les sédatifs. Ratonna la Martyre était du bois dont on fabrique de telles légendes.
Mais la réelle Ratonna était épouvantée ; assise là, elle s'agitait, pleurait, mentait, et son regard courait de droite et de gauche comme en quête d'une sortie. On dut l'escorter fréquemment aux toilettes. Pareils détails n'ont pas leur place dans les légendes. La petite Ratonna se comporta en animal pris au piège – fait que les médias s'empressèrent de souligner.
— Ainsi après tout ça, pérorait l'avocat général, après tous ces mensonges, ces échappatoires et cette comédie, reste l'inéluctable : la victime, la chanteuse d'opéra connue sous le nom de La Rialta, se rendit à l'Institut Whirst dans la soirée du neuf février. Là, elle fut accueillie par Ratonna Deux, la mère de l'accusée, puis conduite au bureau du professeur Whirst en vue d'une discussion d'affaires, à ce qu'on nous a dit. Qu'elle y ait été vue ou non par une Vixen, à mon avis, le témoignage d'une telle créature doit être soumis à caution. Ce qui est certain, c'est que La Rialta a été vue dix minutes plus tard par son chauffeur : elle sortait du bâtiment en courant – pour autant qu'une femme de son gabarit puisse courir – poursuivie par l'accusée, mais n'arriva jamais à son véhicule. La Rialta fut attaquée par l'accusée et sauvagement poignardée à mort. La police fut immédiatement prévenue par radio grâce au chauffeur, qui appréhenda aussi l'accusée. Quand la police arriva sur les lieux, elle trouva l'accusée dégoulinante de sang, ainsi que ses empreintes sur le couteau. L'affaire est classée. (L'avocat général promena un regard à la ronde.) Je n'ai rien à ajouter.
— Mettons fin à cette farce, tout de suite, chuchota Schot à Whirst.
— À la condition expresse que vous réfutiez leurs preuves, répondit Whirst. Je ne veux pas d'un non-lieu pour vice de procédure.
— Il y a quelque chose d'autre – un fait nouveau que j'ai découvert la nuit dernière. (Il dévisagea Whirst, impassible.) Vous le saviez depuis le début, bien sûr. Vous ne pouviez pas ne pas le savoir.
— Savoir quoi ? (Y avait-il une pointe d'effroi dans la voix de Whirst ?)
Abel Schot se pencha pour souffler quelque chose à l'oreille de Whirst. Des enregistrements vidéo attestèrent cet épisode, et des tentatives furent faites de lire sur ses lèvres, sans succès. Cela resta l'un des gros mystères de ce procès par ailleurs mystificateur. À une date plus lointaine, et une fois en possession de tous les éléments, l'Arc-en-Ciel fut en mesure de reconstituer une approximation plausible des onze syllabes enregistrées en vidéo, mais celles-ci ne furent jamais rendues publiques.
Entre-temps, on sut ce que répondit Mordecai N. Whirst.
— Je ne peux que vous engager à tenir votre langue. En tant que tuteur légal de Ratonna, je suis aussi votre client.
C'est à ce moment-là qu'éclata le Grand Scandale du Data-chimpanzé.

Un bon scandale doit comporter une image en laquelle l'imagination du public puisse s'investir. Le procès était suivi de tous les bars de la terre, de sorte que l'image spectaculaire montrée par la télévision fut vue d'une large proportion de la population et, par conséquent, savamment commentée bien des années après. Cela n'arrangea pas la cause des Spécialistes.
Car l'Arc-en-Ciel fronça soudain les sourcils.
Des nuées orageuses couvrirent l'immense écran dans le dos du juge. L'avocat général laissa sa phrase en suspens. Le juge pivota, suivant le regard des autres. L'Arc-en-Ciel vrombit ; l'écran scintilla. Les spectateurs en restèrent médusés et pas qu'un peu effrayés. Puis l'Arc-en-Ciel prit la parole ; des mots défilèrent sur l'écran.
Il apparut qu'il y avait une contradiction entre le lecteur-son et le clavier d'entrée. Le lecteur-son n'était qu'une sécurité, un contrôle grossier des data d'entrée, mais très inexact à cause de la difficulté à traduire avec précision tous les types de discours en langage informatique. Le lecteur ne fournit donc qu'une approximation de ce qui fut dit, quoique suffisante pour alerter l'Arc-en-Ciel.
Les données d'entrée étaient falsifiées.
Cela prit à peine un instant pour établir les faits. Des gardes firent irruption, les armes à la main. Un grondement de colère grandissant secoua la Terre entière.
Et l'on emmena un Data-chimpanzé qui larmoyait en baragouinant. Telle fut l'image gravée dans l'esprit du public : ce petit homme-animal qui avait trahi son devoir afin de tenter de sauver l'une de ses congénères. Un être minuscule, insolite et dangereux entre deux énormes gardes humains arborant un air dégoûté sur des visages lunaires quelconques. Une frêle créature avec une figure de vieux sage qui avait eu la témérité de faire preuve d'imagination et d'essayer de contourner la loi humaine. Comme Ratonna, il avait perdu un peu de son humanité, et le singe en lui s'accentuait tandis qu'il se débattait et glapissait et jetait alentour de petits regards affolés sous ses lourds sourcils.
L'image était éloquente.
Bien des années après, la fille de Vixen interrogeait un Whirst vieillissant et souffrant sur le Grand Scandale du Data-chimpanzé.
— Cela faillit nous perdre, disait-il. Le Data-chimpanzé croyait bien faire en tâchant de protéger Ratonna. Il ignorait qu'elle était déjà condamnée – je ne sais comment, il n'avait pas réussi à saisir toutes les implications du procès et voyait les choses simplement. La vie d'une Spécialiste était en jeu et il avait le pouvoir de la sauver en modifiant subtilement les témoignages stockés dans l'ordinateur. Mais l'Arc-en-Ciel était trop intelligent.
— Que lui est-il arrivé ? s'enquit la petite fille.
— C'est drôle… Voici une chose qui n'intéresse pas grand monde. Le Data-chimpanzé avait prouvé, à la grande satisfaction du public, qu'on ne pouvait pas faire confiance aux Spécialistes. C'était ce que l'opinion désirait entendre, et l'opinion exprima sa juste indignation. Néanmoins, Ratonna servit de bouc émissaire ; ce nouveau crime retomba sur elle. Le Data-chimpanzé devint en quelque sorte inexistant.
— Alors ? s'écria l'enfant, impatiente comme n'importe quel enfant humain. Tu ne m'as pas encore raconté ce qui est arrivé au Data-chimpanzé.
— Il fut abattu.
— Reconnu coupable et exécuté ?
— Non. On l'a abattu. Éliminé sans douleur, comme un animal.
— Mais c'est un meurtre !
— Exactement. Il n'a jamais été question d'autre chose. (Sa réaction de révolte le fit sourire ; c'était si vieux que cela ne l'émouvait plus.)

La tradition a la vie dure. Les humains adorent la mise en scène. Lorsque l'Arc-en-Ciel rendit son verdict, il ne le projeta pas sur l'écran mais cracha une petite carte de plastique que le juge ramassa aussitôt. Celui-ci resta silencieux, ajoutant au suspense.
— Ratonna, ma chérie. Je t'en prie, montre-toi forte, articula Whirst d'une voix mal assurée. (Présentement, il se tenait à ses côtés. Après tout, n'avait-on pas dit que lui aussi était sur la sellette ? Mais son rôle n'était pas difficile ; la mort ne le guettait pas, lui.)
— Oh, Papa, j'ai si peur.
Alors Whirst déclara :
— Si tu veux, j'arrête tout. C'est encore possible. (Ce n'est pas un mythe. Whirst a réellement dit cela ; ses paroles ont été enregistrées, et la vidéo a éternisé ses larmes.)
— Non, repartit Ratonna.
— Ratonna Trois, déclama le juge. En tant que représentant du savoir humain et dans sa complète impartialité, l'Arc-en-Ciel vous déclare coupable. Avez-vous quelque chose à dire avant que je ne prononce la sentence ?
— Non, dit Ratonna, tout bas, très vite.
— Alors je dois vous condamner à mort conformément à la loi humaine.
— Merci, Ratonna chérie, murmura Whirst. Les Spécialistes ne t'oublieront jamais, ni moi.
— Je manquerais à mon devoir, continuait le juge, si je n'exprimais pas mon intérêt – et celui de tout le Genre Humain – pour les implications de cette affaire. Ratonna Trois a été reconnue coupable, à juste titre, et elle mourra. Telle est sa punition pour le bestial assassinat d'une personnalité aimée du public. Mais elle n'est pas la vraie responsable de ce crime. Ce n'est qu'un simple outil, la création d'un homme qui doit se sentir aussi coupable qu'elle, s'il possède encore une once d'humanité. Mordecai Whirst, savez-vous ce que vous faites ? Quand je vous vois aux côtés de votre créature, vous me rappelez irrésistiblement le légendaire baron Frankenstein. Tout comme vous, il a perdu le contrôle de son monstre. La comparaison s'impose, ne croyez-vous pas ?
Whirst fut prompt à répondre. Il fallait arrêter cet imbécile. L'affaire était close, le Data-chimpanzé mort, et Ratonna n'allait pas tarder non plus à périr, mais les choses devaient en rester là. Le monde entier était à l'écoute. La situation restait incertaine. Ce n'est pas à un juge humain, aimant s'écouter pontifier à l'abri dans son bureau, qu'il serait donné de porter préjudice au grand projet.
— Blâmez-moi si vous voulez, riposta Whirst, et le monde entier entendit, mais ne blâmez pas les Spécialistes et, surtout, ne les qualifiez jamais de monstres. Ils servent l'Humanité depuis plus de cent ans maintenant, et ils nous ont bien servis, tandis que nos machines tombaient en panne l'une après l'autre et que nous perdions progressivement notre aptitude à les réparer. Les Spécialistes font tous les travaux pour lesquels nous n'avons ni goût ni aptitude, et ils s'en chargent sans se plaindre. Ne les blâmez pas à cause d'un seul crime.
En ce qui me concerne, vous me demandiez si je sais ce que je fais. Peut-être répondrai-je mieux à votre question en vous expliquant ce que je crois, ce qui me motive et pourquoi j'ai consacré ma vie à la création des Spécialistes.
Je crois que, depuis quarante mille ans, nous gaspillons nos capacités et les ressources de la Terre. Personne n'a jamais entendu parler des Guerres de Consommation au 54e millénaire ? N'apprendrons-nous donc jamais que les minéraux sont finis, alors que la vie est infinie ?
Je crois que, lorsque nous avons évolué sur cette planète, nous avons hérité d'un dépôt. Ce dépôt, ce n'était pas la Terre en soi, avec les richesses qui gisaient sous terre et au fond des océans ; ce n'était pas non plus les étoiles dont nous avons pillé les trésors, une fois la Terre dévastée. Non, ce dépôt, c'était la Vie. Les cellules, les chromosomes, les gènes, qui nous ont été donnés pour en user avec sagesse. L'avons-nous fait ? (Whirst s'interrompit, et le monde attendit la suite.) Non, en aucune façon. Gonflés de suffisance, nous avons plongé un doigt arbitraire dans le courant de l'histoire et déclaré à la face du monde : ceci est un homme. Ceci est la forme de vie suprême, ceci et rien d'autre. Même si la Seconde Espèce d'Humanité était déjà en train d'évoluer en quelque chose d'autre ! Même si l'imbécillité de ce que nous disions transparaissait dans nos miroirs ! Nous avions la vanité de nous considérer comme parfaits.
À nous l'usage de la Vie, et nous devons en user, car c'est l'unique ressource dont il n'y ait pas pénurie. Renonçons donc à cette vaine fierté, cette adoration d'une forme qui se modifie à chaque génération, toutes ces absurdités sur le caractère sacré de la vie humaine. Prenons conscience que nous ne sommes qu'un animal parmi d'autres, et que tous changent, et que nous pouvons faciliter la vie de tout le monde si nous les aidons à changer.
Il existe dans l'espace une forme de vie intelligente qui est infiniment plus avancée que nous et qui a abandonné l'usage des machines depuis des siècles. Je suis certain que vous avez tous entendu parler des Chihuahuas. Jadis, ils étaient comme nous. À présent, ils ont progressé. Ils sont modestes, aimables, intelligents et d'une bonté infinie. Un jour, nous leur ressemblerons.
Travaillons-y dès maintenant, d'accord ?

Quand les ménestrels relatent l'histoire du Martyre de Ratonna Trois, il est tentant de croire que tout s'est passé rapidement, que la fille-animal fut exécutée et que, du jour au lendemain, le sort des Spécialistes s'est amélioré. Cela ne se passa pas ainsi pourtant.
Ce fut un processus graduel. Mordecai Whirst ne vécut pas assez longtemps pour en connaître le dénouement, pas plus que Vixen Dix (qui s'appelait en fait Vixen Rhodes, étant donné que les noms propres furent l'une des premières conquêtes). Les Vixens restèrent auprès de lui jusqu'à la fin parce que c'étaient ses préférées. Et sa préférée entre toutes était la petite-fille de la première Vixen, à qui il confia la vérité avant sa mort.
— On raconte que Ratonna aurait pu sauver sa vie, lança-t-elle un jour. (L'histoire des Spécialistes était son sujet de prédilection.)
— Elle aurait pu, mais ne l'a pas fait, répliqua-t-il. (Le temps avait passé. Des changements étaient en cours. Un Vrai Humain avait été inculpé de voies de fait sur la personne d'une fille-coati. Un homme-chien était admis en faculté de droit. L'heure était venue de dire la vérité ; à compter de ce jour, sans doute, le simple récit du procès devint le Martyre de Ratonna Trois.) C'était son idée, et je m'y suis rangé, bien que j'eusse pu aussi la sauver.
— A-t-elle tué La Rialta ?
— Oui.
— Pourquoi ? demanda Vixen, un peu déçue. Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?
— Un groupe de gens – essentiellement de Vrais Humains, je m'empresse de le préciser – préparait la grève générale des Spécialistes, ce qui aurait paralysé la Terre et ramené les gens à la raison en leur faisant comprendre à quel point ils dépendaient de tes frères. (Whirst soupira.) Nous étions pressés à l'époque. Pressés et un peu trop idéalistes. À y repenser, peut-être est-ce aussi bien que le projet n'ait pas abouti. Mais nous préparions notre coup depuis des années, tout en plaçant des Spécialistes à des positions clés.
La Rialta et moi, nous devions être les principaux porte-parole. Deux personnalités publiques luttant pour les ratons2, si tu me passes l'expression. La Rialta avait le monde a ses pieds. Tout le monde l'adulait.
Mais peu à peu elle se mit à devenir nerveuse. Elle réalisa que la grève monterait les Vrais Humains contre elle. L'idée de perdre tous ses admirateurs lui était insupportable. Elle commença à poser des conditions à son engagement et s'ingénia à retarder nos plans. Finalement, à la suite d'une sacrée dispute, elle partit en menaçant de nous dénoncer. Ratonna, qui avait tout entendu, comprit que ce serait la fin de tous nos espoirs.
Tu sais ce qu'elle a fait. Ratonna était la loyauté même. Elle le prouva encore au procès.
(Sa voix faiblissait à cause de la fatigue.)
— Une fois son acte commis, Ratonna s'aperçut que la grève était désormais inutile. Le meurtre est défini comme « l'assassinat illégal, criminel et intentionnel d'un être humain par un autre ». Elle avait tué une personne chérie des humains et ceux-ci voulaient sa tête. Ils voulaient qu'elle soit jugée publiquement, reconnue coupable et exécutée dans les formes.
Ils ne se doutaient pas qu'en jugeant Ratonna pour meurtre, ils admettaient implicitement qu'elle était humaine.
Dans le feu de l'action, cela ne parut pas important. La seule chose qui comptait, c'était le procès. Ils voulaient la crucifier dans le respect des lois. Elle n'avait pas droit à une simple délivrance comme le Data-chimpanzé. L'abattre sans histoire ne les satisfaisait pas. Ce fait fut consigné par l'Arc-en-Ciel au moment même où la sentence fut prononcée. L'Humanité décrète qu'un meurtre a été commis, par conséquent les Spécialistes sont humains. Désormais, l'Arc-en-Ciel applique cette règle à chaque fois qu'il prend une décision.
La Troisième Espèce d'Homme était arrivée.
Vixen poussa un soupir. Tout cela semblait si loin, et demain elle se présentait aux élections du conseil.
— Pauvre Ratonna, quel destin ! Bravo, Ratonna. La rumeur selon laquelle elle aurait pu sauver sa peau malgré l'opinion publique, c'est probablement une légende. Une fioriture pour embellir l'histoire. Que ce soit une Spécialiste ou non, les Humains voulaient du sensationnel.
— Je te l'ai dit, il lui suffisait de révéler un seul petit fait.
— Lequel ?
— Que La Rialta était aussi une Spécialiste.
— Quoi !
— Oui. Si elle l'avait révélé au tribunal, l'intérêt du public se serait éteint dans la confusion et le juge aurait prononcé un non-lieu. Un animal en tue un autre. Et alors ? (Aujourd'hui encore sa voix trahissait l'amertume.) La Rialta était le résultat d'une expérience unique que nous n'avons jamais réitérée. Mais elle voulait être humaine. Aussi quitta-t-elle l'institut très jeune pour se fabriquer une nouvelle identité avec l'aide d'un Data-chimpanzé qui l'aimait.
Le soir était rose et tranquille ; des mouettes tournoyaient au-dessus des falaises, à l'affût de la moindre brise. Quelque part au fond de l'institut, retentissaient des éclats de rire. Le repas du soir mijotait, un faisan rôti. Dès qu'elle sentit les odeurs de cuisine, Vixen se mit à saliver. Le soleil sombra dans l'oreiller pourpre de l'océan et le crépuscule bleuâtre grimpa dans le ciel à l'orient.
— Dis-moi, Papa, reprit Vixen.
— Tu sais tout.
— Non, je ne sais pas cette petite chose que tu n'as jamais confiée à personne. Qu'est-ce que t'a chuchoté l'avocat de la défense ? Tu sais, ces fameux mots qui font l'objet des spéculations de toutes les cassettes d'histoire, quand tu as perdu ton sang-froid et que tu lui as dit de tenir sa langue ?
Mordecai Whirst gloussa de rire.
— Ça ? C'était triste, vraiment. Il venait de découvrir que La Rialta était une Spécialiste et il essayait de me persuader de faire annuler le procès sur cette base. Bien sûr, il n'était pas au courant de notre plan. Et il ne pouvait pas comprendre que le ridicule était à l'époque la dernière chose souhaitée par les Spécialistes.
Voici ce qu'il m'a dit : « La Rialta était un hippopotame. »

1. « Asqui rooms » désigne des salles dont la fonction n'a pas d'équivalent dans les langues terriennes (cf. « koting room », traduit simplement par « salon »). (N.d.T.)

2. En anglais, « the underdog ». (N.d.T.)



Manuel parle à Dieu
Ainsi les Spécialistes trouvèrent-ils place dans la société humaine. En temps et lieu, l'Institut Whirst tomba en désuétude, et dès le 106e millénaire, vers l'Âge de la Régression, la création de nouvelles variétés de Spécialistes avait cessé. Lorsque les humains se réfugièrent sous les Dômes et que la néoténie commença à gagner, les Spécialistes les suivirent, toujours à leur service.
À l'extérieur, les Humains Sauvages évoluèrent. Ils redevinrent primitifs, presque sauvages, dans leur lutte contre le milieu. Néanmoins, chez un petit nombre, la vieille humanité perdurait.
L'un de ces Humains Sauvages vivait sur une plage à proximité du village de Pu'este.

Manuel se lamentait. Ignorant les événements du Dôme voisin, il passait ses jours dans le souvenir de Belinda – de sa beauté svelte, de l'inspiration qu'elle lui avait donnée et de l'amour qu'il en avait conçu. À clopiner autour de sa cabane vêtue de ses oripeaux en alpaga, il avait perdu la notion des jours. Il pêchait dans les eaux de la baie, trayait ses vigognes, les peignait pour récupérer la laine et fabriquait du beurre et du fromage. S'il s'obligeait à survivre, toute joie s'était enfuie de sa vie, et les villageois qui l'interpellaient en passant, pendant qu'il ramassait des coquillages, n'obtenaient en réponse qu'un tiède salut. Ils continuaient leur chemin en secouant la tête. Le jeune homme était malheureux à faire pitié. Quelle que fût sa souffrance cependant, nul doute qu'elle finirait par guérir.
— Les guanacos vont revenir, prophétisait Insel, voulant dire par là que les choses allaient par cycles.

Insel avait raison. Pour un garçon aussi jeune que Manuel, le désespoir ne pouvait pas durer. Par un beau matin de nuages-chevaux, tandis qu'assis sur le seuil de sa cabane, il contemplait la mer en rêvant au retour de Belinda, il se surprit à rejeter la tête en arrière et à pousser un hurlement qui fit s'envoler les mouettes du toit ; de peur, un couple de cabiais courut s'abriter sous le rebord de la falaise.
Ce hurlement exprimait sa frustration, son amertume et, surtout, un fort dégoût de soi. Le temps était venu de reprendre ses esprits.
— Je me conduis en idiot, dit-il aux vigognes. (Se levant, il ramassa un caillou et le lança de toutes ses forces dans la mer.) Me traîner comme un mouton malade. Désormais, je vais faire quelque chose. Quelque choooose ! cria-t-il avec la sauvagerie de celui qui passe trop de temps seul, sans avoir à se soucier d'être la risée des témoins.
Il escalada la falaise par le sentier. Devant lui, la vieille route déroulait ses ornières jusqu'au village, où les gens déjà s'activaient à biner et sarcler leurs cultures dans les champs poudreux derrière les maisons. La tête toujours dans les nuages, le vieil Insel était en train d'observer le ciel, couché sur le dos dans un coin. Il psalmodiait d'anciens adages destinés à rassurer tout le monde : « Chevaux en haut, bons jours tantôt. » À côté, Prieur sculptait un totem, pendant que Jinny filait une boule de coton duveteux pour en décorer la tête et ainsi apaiser les dieux. Père Ose, le prêtre, qui désapprouvait de telles absurdités, n'était nulle part en vue.
Chemin faisant, Manuel apostrophait les villageois, et tous le saluaient en retour, contents de le voir de nouveau sur pied. Quelle qu'en eût été la cause, la crise était désormais terminée. Insel avait eu raison.
D'un pas ferme, Manuel grimpait vers l'église. Il en admirait les lignes, et, comme d'habitude, s'enthousiasmait pour les anciens ouvriers qui avaient si harmonieusement assemblé ces blocs lisses et rectangulaires, bien des milliers d'années auparavant. À sa manière, l'église était aussi magnifique que le Dôme.
À l'intérieur de sa large poitrine, les poumons de Manuel fonctionnaient facilement malgré l'air raréfié. À peine essoufflé, il s'arrêta à l'entrée de l'église et sourit au prêtre qui était assis contre le mur, les yeux clos.
Père Ose sommeillait au soleil ; bien qu'il sût que c'était l'heure de pratiquer sa Pensée Intérieure quotidienne, il laissait la chaleur du plein été amollir son sens de la discipline. Selon les canons des habitants du village, il paraissait la cinquantaine, mais l'exercice assidu de la Pensée Intérieure lui avait déjà accordé une vie de quatre cent quatre-vingt-seize ans. Ce grand âge, ainsi que sa connaissance encyclopédique de l'histoire du village, lui valaient le respect de ses ouailles. Il attendait davantage, ayant compris depuis longtemps que son dieu invisible manquait de l'impact dramatique des nuages, autre objet du culte des gens du village.
Au bruit de pas de Manuel, il ouvrit un œil.
— Puis-je t'aider, jeune homme ? demanda-t-il.
— Non, merci, répondit poliment Manuel en passant devant lui pour entrer dans l'église.
— Attends ! Où vas-tu comme ça ?
— Je préfère rester seul, merci, Père Ose. (Manuel fit face au prêtre, dont la silhouette se découpait à présent dans l'entrée, rigide d'indignation.) Je désire parler à Dieu en privé.
— Tu quoi ?
— J'ai dit que je souhaite parler avec Dieu. C'est ce à quoi sert ton église, n'est-ce pas ?
— Je… Sors d'ici, immédiatement !
— Pourquoi ?
Père Ose fusilla le jeune homme du regard. Manuel était plus grand que lui, avec plusieurs centaines d'années en moins. Physiquement, il n'était pas capable de jeter Manuel dehors. En plus… Recourant à une petite dose de Pensée Intérieure, le prêtre se calma. Aussi incroyable que cela pût paraître, Manuel était peut-être sincère – auquel cas il allait au-devant d'une grande déception : Dieu n'avait encore jamais encore parlé au Père Ose, aussi était-il peu vraisemblable qu'il condescendît à donner audience au jeune pécheur. D'autre part et sur un plan plus profane, Père Ose ne pensait pas que Manuel eût l'intention de graver des graffitis sexuels sur l'autel. Il n'y avait aucun mal à donner satisfaction au garçon.
— Excuse-moi, Manuel, dit-il avec sincérité. Tu peux méditer tout ton soûl.
— Oh, je ne crois pas en avoir pour longtemps, répliqua Manuel.

Manuel marcha avec assurance jusqu'au fond de l'église, ignora l'autel avec sa panoplie d'idoles anciennes et modernes et s'arrêta à la porte de la sacristie.
— Dieu ?
Père Ose atteignit une fenêtre ouverte sur le côté, s'accota à la pierre tiède et regarda à l'intérieur. Les grillons crissaient et l'herbe haute chatouillait ses mollets nus. Manuel était planté dans un rayon de soleil et sa tête était inclinée, comme à l'écoute. Le garçon prit soudain la parole.
— Tu te souviens de l'orage, Dieu – quand tout le varech s'est déposé sur la plage ? (Il sourit de sa propre sottise.) Bien sûr que tu t'en souviens – c'est toi qui l'as envoyé. Bon, il y avait une fille…
Et il raconta l'histoire de Belinda.
À présent, Père Ose se serait dérobé avec plaisir. Ceci était une affaire privée, et il n'avait pas le droit d'écouter, même si c'était son église. Mais il ne pouvait plus s'en aller maintenant. Manuel entendrait le moindre mouvement. Dans l'incapacité de fuir, Père Ose écouta avec tristesse et sympathie.
Ce qui le troublait toutefois, c'était la manière dont Manuel s'interrompait de temps à autre et semblait tendre l'oreille. La situation avait quelque chose de surnaturel.
— Que dois-je donc faire, Dieu ? s'enquit finalement Manuel, Il faut absolument que je la revoie. Où est-elle ? Où la trouver ?
Et il écouta.
Et – Père Ose se raidit avec un frémissement d'horreur – était-ce une voix ?
Non, bien sûr que non. C'était la brise dans le clocher, le soupir lointain d'un lama, c'était la mer, non une voix.
Manuel hocha la tête.
— Si tu le dis. (Son ton était lugubre.), Merci, Dieu, dit-il tout bas en se détournant.
Malgré la canicule ambiante, Père Ose frissonnait. Il s'arracha de la fenêtre et regagna l'entrée juste au moment où Manuel sortait. Celui-ci hocha la tête en souriant et fit mine de s'éloigner, quand le prêtre l'aborda.
— Que faisais-tu là-dedans, Manuel ?
Le jeune le regarda d'un air légèrement étonné.
— Je parlais à Dieu, évidemment.
— Évidemment. C'est ce que tu m'as dit tout à l'heure. Mais… (Le prêtre cherchait les mots justes.) Tu ne t'attends quand même pas à ce que je te croie ? (Il ébaucha un sourire contraint.)
— Cela n'a pas d'importance. (Manuel était sans aucun doute déprimé.)
— Non… je veux savoir. À quoi ça ressemble de parler à Dieu ? Quelle voix a-t-Il ?
— Eh bien, tu dois le savoir, Père, répondit Manuel, surpris.
— Bien sûr que je le sais. Je m'exprime mal. J'aimerais seulement savoir ce qu'Il t'a dit. Tu comprends, je dois être au courant de ce qui se passe dans mon église.
— Oh… (Manuel s'empourpra.) J'ai un… problème, à cause d'une fille. J'ai donc demandé à Dieu son avis.
— N'est-ce pas un prétexte bien futile pour le déranger ?
— Pas à mes yeux. De toute façon, Il n'a pas eu l'air mécontent d'en parler.
— Il est très compréhensif, Manuel. Et quel conseil t'a-t-Il donné ?
— Il m'a dit que ce que je demandais n'était pas simple. Il a parlé de choses étranges – d'aléapistes, selon ses propres mots. Il m'a dit que dans le Silong – je crois qu'Il entendait par là le futur – je rencontrerais de nouveau Belinda, mais qu'ensuite je la perdrais à jamais. Il m'a dit aussi que je devais aller au Dôme bientôt, peut-être demain, et parler avec l'homme de là-bas, ce qui mettrait tout sur la bonne aléapiste. Mais il ne m'a pas expliqué quoi lui dire.
Tous deux tournèrent leurs regards en direction du Dôme, lequel surplombait les collines à quelques kilomètres de là. Durant l'observation, il se produisit l'un de ces faits qui ne cessèrent jamais d'ébahir les Humains Sauvages. Près du sommet arrondi du Dôme, là où les nuages-chevaux passaient au ras, et où le gris opalescent du massif hémisphère tournait subtilement à l'aigue-marine, il y eut un éclair de lumière.
En vérité, cela ressembla davantage à un souffle de lumière. L'éclair bref et diffus paraissait ne pas avoir de source, et à l'intérieur, l'on entrevit un solide étincelant qui se déplaçait à une incroyable vitesse et qui, d'ailleurs, disparut instantanément, comme s'il avait dépassé la vitesse de la lumière pour entrer dans quelques limbes adimensionnelles.
— Il voulait que je tâche de nouer amitié avec l'homme du Dôme, reprit Manuel. À propos, il ne s'appelle pas vraiment Dieu. C'est toi qui l'appelles ainsi.
Père Ose dévisageait le jeune, déconcerté. Au bout de quatre cent quatre-vingt-seize ans, il pouvait accepter les inexplicables éclairs en provenance du Dôme ; les terribles nuages-serpents qui faisaient mourir les gens d'asphyxie ; les Vites, avec leur mode de vie étonnant ; les guanacos au pied agile, avec leur sens mystérieux du désastre imminent – il pouvait accepter tout cela, comme partie intégrante de la vie.
Mais il ne se ferait jamais à l'idée que Manuel avait parlé avec Dieu.
Il était humiliant, voire impensable, que ce jeunot aux émotions bizarres fût en mesure. de communiquer avec un être en qui Père Ose lui-même ne croyait qu'à demi. Et Père Ose était censé être expert en la matière. Pour la énième fois, il se demanda si on ne se moquait pas de lui. Il rougit, s'efforçant de garder son calme.
— Es-tu certain de ne pas entendre la voix dans ta tête ?
— Bien sûr que oui. Tu sais comment c'est. (Manuel sourit.)
La mesure était comble.
— Pourquoi me mens-tu, Manuel ?
— Mentir ? Pourquoi mentirais-je ?
— Dans le but de te payer ma tête. À moi, Père Ose, qui suis assez vieux pour être plusieurs fois ton père. La voix de Dieu, hein ? Pourquoi Dieu daignerait-Il te parler – à toi, un rien du tout ? Je te préviens, Manuel : à l'avenir, tu me poseras tes questions, et j'intercéderai pour toi auprès de Dieu. Pour un jeune homme, c'est une impertinence de s'adresser à Lui directement !
— S'il en était ainsi, Dieu me l'aurait dit.
Le prêtre leva les yeux au ciel comme pour y chercher de l'aide. Les nuages-chevaux floconneux avaient cédé la place aux traînées des nuées-guanacos qui filaient à toute allure en altitude. Du mauvais temps en perspective. Le vent apporta un relent de varech. Père Ose inspira à fond et ressentit l'euphorie que distille un air riche en oxygène. Perdu dans ses réflexions, il resta un moment silencieux. Après quoi sa voix se radoucit.
— Dis-moi à quoi ressemble la voix de Dieu.
Bien qu'au cours de ces années-là, l'Arc-en-Ciel contrôlât toute activité à la surface de la Terre, il ne pouvait pas lire dans les pensées des gens. Seules les Didons en étaient capables. Aussi ignore-t-on quand pour la première fois Manuel devint conscient de ce qui le différenciait des autres. Ici les ménestrels doivent nécessairement faire appel à la licence poétique, et ils n'y ont pas manqué.
Père Ose interrogea le garçon sur la prophétie qu'il entendit,
Et Manuel sut que lui seul pouvait entendre la parole de Dieu.

Manuel fixa sur lui ses yeux marron et rejeta de côté une mèche de cheveux noirs.
— Elle est forte, répondit-il en regardant le prêtre avec une soudaine compassion. Si forte qu'on l'entend, pas seulement avec les oreilles ou même dans la tête, mais à travers tout le corps, passé présent et à venir. C'est une chose fondamentale. Qui te prend. Qui te comble. Tu la comprends mieux que les mots de l'homme, mieux que tout ce que tu as jamais vu ou imaginé, mieux même que tes propres pensées. Et tu crois ce qu'elle dit.
— Est-ce qu'elle fait peur ? demanda le prêtre à demi convaincu malgré lui.
— Pas vraiment. Mais on fait ce qu'elle dit.
— Sinon… ?
— Je crois que Dieu piétinerait le monde entier.
— Rien que parce que tu Lui as désobéi ? Toi, Manuel ?
— Oui, dit le garçon avec simplicité, et le prêtre se surprit à frissonner, tandis que le vent fraîchissait et qu'il entrevoyait un futur où il n'était plus immortel, contre lequel il était impuissant et auquel ni lui ni la race humaine ne pourraient échapper.
— Que Dieu soit avec toi, mon fils, marmonna-t-il quand Manuel s'en alla.
C'était l'heure de sa Pensée Intérieure, mais il était trop bouleversé pour se concentrer correctement. Ce qui ne l'empêcha pas d'essayer. Il s'assit en tailleur sur le sol de pierre, le soleil se réfléchissant sur sa soutane blanche, tordit ses mains dans la position traditionnelle et pensa : Je vis et vivrai toujours. En ce moment, chaque cellule de mon corps se régénère, et il en sera toujours ainsi… il s'efforça de prendre conscience jusqu'aux moindres de ses cellules pour les encourager et stimuler ainsi sa physiologie de sa force spirituelle. Mourir est dénué de sens et de raison. J'éliminerai l'horloge qui ordonne à mon corps de vieillir. Oui, j'éliminerai l'horloge.
Sa concentration s'était enfuie. Au lieu de parler à son corps, il regardait un scarabée trottiner du soleil à l'ombre, tandis que l'autre moitié de son esprit songeait à Manuel.
Comment ce gamin osait-il prétendre qu'il avait parlé à Dieu !
Père Ose se leva en secouant ses robes. Peut-être qu'un seul jour sans Pensée Intérieure, ce n'était pas grave. Peut-être réessaierait-il dans la soirée. Mais peut-être aussi que le sacrilège présomptueux de Manuel avait coûté au Père Ose cinquante ans de vie. Il fléchit ses muscles en connaisseur et se sentit soudain vieux et faible. La peur l'envahit, cédant vite le pas à la colère. Manuel cherchait à le tourner en ridicule ; il méritait d'être traité sévèrement.
Mais quoi qu'il en fût, le soleil était de plomb.


La légende de l'Axolotl
Le lieu où ceux de la Triade devaient se rencontrer les attendait, et les aléapistes des trois personnages convergeaient vers cet endroit. Celui-ci est désormais indiqué par un monument qui peut être ou non à la bonne place, car les paysages changent. Les légendes changent aussi au cours des siècles, et l'une d'entre elles est d'un intérêt particulier parce qu'elle constitue une allégorie racontant comment la Fille et ses congénères néoténites vinrent à l'existence. Elle présente un peu plus d'intensité dramatique que la lente marche des générations innombrables à travers lesquelles ont évolué les néoténites. Voici ce qu'elle dit :
Il existe un point d'eau dans un pays poudreux où les animaux viennent étancher leur soif. Fourmiliers et ouaouarons, cobayes et cabiais boivent à l'unisson sans trace de ce malaise inquiet qu'on voit en présence des carnassiers, ceux-ci étant absents de la région. Les animaux se désaltèrent longtemps et posément et l'étang reflète leurs museaux et le bleu du ciel au-dessus.
Des axolotls vivent dans l'étang. Ils passent au fond la majeure partie de leur temps, leurs petites pattes délicatement posées sur la vase ou les galets, et ondoient au fil des courants lorsqu'une grosse bête vient patauger à proximité, mais sinon bougent à peine. Leur corps est blanc argenté et translucide, avec des ouïes roses en ruché qui se dressent de chaque côté de la tête comme deux cornes molles. Les humains des contrées les appellent des ondines et les considèrent, ainsi que leur étrange secret, comme partie intégrante de la nature et par conséquent comme naturels, sans réfléchir plus avant.
Quel est donc le secret des axolotls ?
Ce sont des bébés salamandres, condamnés pour toujours à l'immaturité et contraints de vivre et de se reproduire ainsi.
Comment est-ce arrivé ?
Nous devons remonter à la jeune Terre, lorsque Pangée formait un seul immense continent et que les Didons venaient juste d'arriver…

Il y avait une Didon du nom de Kweilin qui vivait seule dans son pavillon, quelque part près du centre de Pangée. Comme le coin regorgeait de grands fauves, un funeste pressentiment avait décidé Kweilin à concevoir un enfant. On rapporte souvent que les Didons ont le don de prévoir le Silong avec autant d'exactitude que l'Oracle du futur Peuple du Rêve ; des siècles plus tôt, Kweilin avait en effet ce pouvoir. Elle entrevit une aléapiste où elle se faisait attaquer et mortellement blesser par un thylacoléo, un tigre marsupial de son époque. Cela lui arrivait loin du pavillon et du Rocher, et dans l'impossibilité de recourir à sa Pierre de Guérison, elle mourait.
Si Kweilin se trouvait effectivement sur cette aléapiste, elle aurait besoin d'une fille.
Elle se concentra et permit à son psy de pénétrer dans le tréfonds de son corps, jusqu'à ce qu'elle eût conscience de sa matrice et de l'œuf en réserve. Précautionneusement, elle activa celui-ci. Pendant quelques jours, elle surveilla le processus. Puis, une fois assurée que tout allait bien, elle retira son essence et reprit une vie normale. Le Rocher était actif, l'hiver approchait et les récoltes devaient être engrangées. Elle avait beaucoup à faire ; aussi s'écoula-t-il plusieurs semaines avant qu'elle ne découvrît que les choses allaient de travers dans son utérus.
Elle s'en aperçut un jour de plein hiver. Sa journée de travail était terminée, le feu crépitait dans la cheminée en pierre du pavillon, la vie sur Terre se ralentissait et elle-même avait du temps libre. Kweilin regarda à l'intérieur de son corps pour contrôler la croissance de l'enfant.
C'était un mutant. Elle n'aurait pas de fille après tout. Par une chance sur dix-sept, il s'était produit un incident imprévu, et la chose que portait ses entrailles était l'une de ces bizarres créatures qui n'offraient aucune utilité à Starquin ni à personne, étant dépourvues du Devoir inné ainsi que de la capacité à se reproduire. Quand surviennent de telles créatures, la mère les soigne juste ce qu'il faut avant de les abandonner à leur sort.
Fait étrange, elles savent se débrouiller dans la nature. Robustes et astucieuses, elles semblent avoir en outre une affinité avec les animaux. Et les Didons l'ont compris, Starquin a un faible pour elles malgré leur inutilité. Certaines Didons les appelaient des « ermites », bien que les légendes leur attribuent un nom différent : « Parangons. »
Kweilin fut d'abord mortifiée. Elle avait l'impression d'avoir en quelque façon manqué au Devoir – ou pire, qu'il y avait une anomalie dans la conformation de son corps. Mais c'était absurde, évidemment. Les Didons sont pures et ne peuvent être, autrement. Enfin elle en vint à comprendre, comme tant d'autres Didons, que la naissance d'un ermite était parfaitement normale malgré sa rareté, et que, par conséquent, les ermites avaient leur place dans l'ordre des choses. Faisant bientôt face à la réalité, Kweilin se prépara à sa longue grossesse, pressée seulement d'en finir, d'élever l'ermite et de s'en séparer, puis de mettre en chantier un véritable enfant avant que le thylacoléo n'eût sa peau – si tel était vraiment son destin.
Elle était enceinte de quatre ans et approchait du terme quand la catastrophe arriva.
L'hiver était revenu ; il y avait une fine couche de neige sur le sol et la bise glaciale sifflait entre les yuccas. Le trou d'eau était gelé et Kweilin devait casser la glace avec une pierre pour remplir sa seille en terre. Les salamandres adultes, qui avaient depuis longtemps quitté l'étang, gisaient inconscientes sous les pierres, en train d'hiberner à demi enfouies dans l'humus. Plus chaud que le reste de l'environnement, le Rocher aux multiples facettes avait fait fondre la neige de sa surface, diamant noir étincelant, au moins aussi grand que la Didon.
Kweilin avait ramassé du petit bois et allumé un feu au centre du pavillon, dans un réduit ceint de tentures et ouvert sur le ciel entre les deux pièces. La flambée durait depuis deux jours et les salamandres, sentant la chaleur, s'étaient rapprochées. Un soir où le ciel était dégagé et où les étoiles brillaient d'un éclat dur, Kweilin reposait sur un coussin de laine de vigogne. Son esprit voyageait à travers les astres au gré de ses pensées et méditations. Elle n'en était pas moins attentive au moindre signe du Rocher. Les flammes lui donnaient chaud au visage.
Une salamandre se précipita pour saisir un brandon.
Kweilin sursauta.
L'animal avait rampé sous le bas de la tenture et s'employait actuellement à faire retraite par le même chemin, une traînée de feu dans son sillage. D'autres salamandres firent irruption, qui, à l'exemple de leur chef, s'acharnèrent sur le feu, éparpillant les brindilles rougeoyantes. Une gerbe d'étincelles monta dans l'air nocturne. Les corps sinueux et luisants des salamandres se tortillaient en tous sens pour dégager les bouts de bois enflammés, oublieux de la chaleur, y prenant même plaisir. Kweilin courait autour du foyer et tâchait de chasser les salamandres à coups de pied. Certaines, plus grosses que son pied, roulaient sur le dos et revenaient immédiatement à la charge.
Un filet de flamme grimpa le long d'une portière.
Kweilin hurla et se mit à combattre les flammèches avec ses mains, mais la tenture flambait de plus belle, ondoyant sous ses coups. D'autres brasiers s'allumaient au fur et à mesure que les bestioles s'enfuyaient avec leur butin et le traînaient sous la toile. Pendant qu'elle battait les tapisseries, une bluette s'accrocha à sa robe. Elle la sentit avant de la voir, trébucha et tomba. Un mur de flammes l'entourait, dansant contre le ciel noir, consumant le reste du tissu, tandis que les salamandres couraient à droite et à gauche, invulnérables à l'incendie.
Plus tard, Kweilin se retrouva étendue sur la terre durcie, à quelque distance du squelette calciné du pavillon. Elle voulait récupérer ses biens, aller chercher la Pierre de Guérison, mais se sentait trop faible, et le contact de la neige fraîche soulageait ses brûlures. Elle se contenta de regarder sans bouger. Pareille à une peau grillée, la toile s'était décrochée de la charpente et gisait en un tas incandescent.
Il semblait à Kweilin qu'une salamandre géante chevauchait les ruines, son ventre offert aux languettes de feu, et que le monstre l'observait d'un œil flamboyant, entendu. Puis il hocha la tête plusieurs fois, de cette manière mécanique propre aux animaux à sang froid, et disparut.
Kweilin rampa en direction du sinistre…
Les années qui suivirent, Kweilin se demanda souvent si la douleur et la terreur du feu expliquaient cet étrange tour du destin qui avait mis son enfant à part des autres ermites, lesquels étaient des êtres parfaits, quoique inutiles. Elle éleva son rejeton du mieux qu'elle put et, au bout de deux siècles, le laissa voler de ses propres ailes. Il s'appelait Siang et devait devenir une légende à cause de la Chose-qu'il-fit plus tard. Si la Chose-qu'il-fit était une bonne ou mauvaise chose sera pour les Didons un éternel sujet de débat.
Starquin n'avait aucun doute. Au regard de l'esprit parfait de Starquin, la Chose-que-Siang-fit était si mal, si contraire aux règles du contact interracial, que lui-même fit quelque chose de complètement illogique, quelque chose qui n'était jamais arrivé auparavant.
Starquin perdit son sang-froid.
Quelque part là-haut, là-bas et partout, il y eut un violent éclair de psy qui traversa toutes les créatures sensibles du Système Solaire, et aussi beaucoup d'autres au-delà de celui-ci. Ils le ressentirent sous forme de douleur, de brûlure ou de chagrin. Cela dura un instant, puis disparut. Les plus intelligents s'interrogèrent quelque temps, puis haussèrent les épaules et continuèrent leur bonhomme de chemin. Les animaux inférieurs s'arrêtèrent momentanément de mâcher. Dix milliards de taons périrent.
La Chose-que-Siang-fit est une autre histoire.
Il est possible que la Chose que fit Starquin soit vraie. On raconte qu'il enragea une microseconde avant de trouver un exutoire. Il passa sa fureur sur l'animal qui avait créé tout ce remue-ménage : une minuscule salamandre qui vivait dans une zone reculée de Pangée, une créature amphibie qui s'accouplait dans les mares tièdes et y donnait naissance à ses petits, lesquels se métamorphosaient au bout d'un certain temps et, d'ondines des eaux, se transformaient en reptiles de terre.
Starquin tança la salamandre : Tu vivras dans l'eau toute ta vie. Tu resteras toujours un triton blanc. Jamais plus tu ne joueras avec le feu que tu aimes tant. Tu naîtras dans l'eau, tu vivras et mourras dans l'eau et tu ne sentiras jamais, jamais plus la chaleur des flammes sur ta chair.
Starquin savait qu'il n'y avait pas de pire châtiment pour une salamandre.


Au bord de l'étang aux Axolotls
Le Dôme devenait hostile. Les arrivages d'aliments étaient sporadiques et la nourriture elle-même avait mauvais goût. Les divers robots obéissaient toujours aux ordres mais d'une façon singulièrement maussade. L'Arc-en-Ciel tonnait de temps en temps et les vibrations s'entendaient dans les moindres recoins du Dôme. Les Cuidadors se sentaient assiégés. Seuls les Spécialistes restaient impassibles, accomplissant gaiement leurs devoirs – à l'exception de Brutus qui se montrait morose et réservé.
— Il rumine encore ce que je lui ai dit, conclut Juni avec irritation, car elle n'était pas le genre de personne sujette au remords. Comme si nous n'avions pas suffisamment de soucis. Et ta Taupe ne semble pas non plus avoir fait des miracles, Zo.
La désincorporation du Taupin avait été affaire de routine. Une fois préparé et installé par les infirmières ratonnes, il avait été connecté avec une forêt de tubes et d'électrodes. Zozula appuya personnellement sur le commutateur qui injecta les circuits cérébraux du Taupin dans l'ordinateur.
L'Arc-en-Ciel projeta des nuages opaques comme s'il réfléchissait à la question. Ensuite, il y eut un bref grondement qui ébranla la pièce entière. Puis plus rien. Le Taupin avait été probablement absorbé. Zozula se brancha sur la Terre du Rêve.
Rien n'avait changé. Les fêtes battaient leur plein ; les aventuriers affrontaient des bêtes sauvages ; le Palais d'Amour faisait des affaires en or. C'était inattendu, étant donné que les archives indiquaient que l'introduction d'un nouvel esprit entraînait toujours une pause dans les événements, le temps que la Réalité Composite s'ajustât. On aurait dit que l'Arc-en-Ciel avait tout simplement rejeté l'esprit du Taupin.
Incapable de supporter davantage l'hostilité du Dôme et les geignements de Juni, Zozula entraîna la Fille et sortit Dehors.

Les axolotls somnolaient dans une mare d'eau tiède. Ils évoluaient lentement sous la surface miroitante, coupés du monde que leurs ancêtres avaient connu. Sans s'en rendre compte, ils étaient prisonniers d'une enfance éternelle. Ils avaient l'impression d'être adultes mais seul Starquin savait ce qu'ils avaient perdu.
L'un d'eux se mit à manger à grosses et lentes bouchées, ingurgitant une larve d'insecte avant de retomber dans sa torpeur habituelle. « Toujours l'axolotl se satisfait de son lot », dit un adage local1. C'était des créatures peu exigeantes.
Une ombre plana sur l'étang. On entendait des voix humaines.
— Je me sens… bizarre. Peut-être que je devrais m'étendre un moment. J'ai l'impression de n'avoir aucune force. Mes membres pèsent si lourd.
— Il faut que ton corps ait le temps de s'habituer. (Zozula examina la Fille. Comme il n'avait pas pu trouver de vêtements assez amples pour elle, il l'avait enveloppée dans une couverture, sortie du Dôme à la force des bras et emmenée dans ce coin tranquille, passé le Cirque. Lui aussi avait besoin de s'habituer. Les derniers jours avaient filé comme un rêve ou plutôt un cauchemar.)
— Pourquoi m'avez-vous amenée ici ? (La Fille dévisageait Zozula de ses yeux myosotis. Son élocution était lente et pâteuse.)
— Vous êtes appelée à devenir l'une de nous – une Gardienne. Une Gardienne vient de décéder, nous avons besoin d'une remplaçante et votre esprit possède toutes les données nécessaires. Vous devez donc prendre sa place. Contrôler les effets spéciaux et vivre en notre compagnie.
— Non ! (La Fille esquissa un brusque geste d'impatience.) Je suis fatiguée de ce jeu. Ce paysage est… ennuyeux. Et vous l'êtes aussi. Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais peut-être devriez-vous changer de genre. Je pense que je vais me souhaiter ailleurs. J'ai besoin de me regarder. Je ne me sens pas bien du tout.
Dans son état semi-comateux, elle se croyait encore dans la peau d'une Marilyn.
— Écoutez-moi.
— Je souhaite retourner dans les Pyrénées, 52600 environ. (Elle serra les poings.)
Rien ne se produisit.
Rouvrant les yeux, elle vit Zozula, l'étang et, surplombant toutes choses, la masse gigantesque du Dôme.
— Je dois manquer de psy, dit-elle misérablement.
— Il ne s'agit pas de psy. Vous êtes donc dans le monde réel.
— Je le sais.
— Que non. Vous n'en avez pas idée. Ce qui vous arrive est plus étrange que tout ce que vous avez jamais rêvé – et toute votre vie s'est passée en rêve. Maintenant, asseyez-vous et écoutez-moi… Et Zozula entreprit de tout raconter à la Fille : le Peuple du Rêve et leur simulacre de vie dans l'Arc-en-Ciel, le Portique du Faire par lequel il l'avait rapatriée dans la réalité, les continents et les océans, les Humains Sauvages qui vivaient dans des villages primitifs le long du littoral, les nuages-chevaux et les nuages-serpents… et les Suffocs, qui étaient capables de tuer. Il lui raconta tout cela et bien d'autres choses encore, tandis que le soleil déclinait derrière les collines et que les ombres s'allongeaient. Il lui raconta aussi le reste – les légendes et les demi-vérités, et sa conviction qu'il y avait Quelque-Chose d'Autre, une immense Entité au-delà de l'évidence physique du monde réel.
Et la Fille n'en crut pas un mot.
Zozula dut donc se résoudre à la preuve finale.
Il sortit un canif de sa poche, saisit son bras et lui entailla la peau, juste sous le coude. Le sang se mit à dégouliner.
— Pourquoi avez-vous fait cela ? (La Fille retira vivement son bras, fixant son sang d'un regard incrédule.) Que m'avez-vous fait ? Comment avez-vous pu me faire ça ? Était-ce un souhait ? Si c'est le cas, c'est le plus cruel que je connaisse.
— Ce n'est pas un souhait, ma chérie. La coupure est réelle. C'est même la chose la plus réelle qui te soit jamais arrivée. (Le cœur de Zozula saignait aussi.)
— Je me sens si bizarre… (Ses yeux étaient hermétiquement clos à cause de la douleur. Elle ne savait pas ce que c'était.) Mon bras, je… (Elle voulait dire : « je souffre », mais le concept lui échappait.) Je n'ai jamais été aussi malheureuse de ma vie ! Allez-vous-en ! Laissez-moi seule ! (Des larmes sourdaient sous ses paupières ; au bout d'un moment, elle ouvrit les yeux pour voir s'il était parti.)
Il l'observait, toujours assis à la même place. Elle souhaita une deuxième fois mais rien ne se produisit. La Fille rouvrit les yeux. La douleur diminuait mais restait l'indignation. Elle regarda son bras, le voyant vraiment pour la première fois. Ses yeux s'écarquillèrent. L'effet de la drogue se dissipait.
— Oui, c'est ton bras, reprit Zozula.
— Mais… (Oubliant la coupure, elle tâta la chair rebondie, la pétrit et remarqua ses doigts courts et boudinés.) Que m'est-il arrivé ? murmura-t-elle avant de ramper vers le bord de la mare.
Où elle se pencha pour regarder son reflet.

1. Consonance en anglais impossible à transposer exactement en français : « Just a little, not a lot'll satisfy an axolotl. » (N.d.T.)



La Triade !
Venez entendre parler de la Trinité au légendaire renom,
Le Vieillard et l'Artiste et la Fille-sans-Nom !
Chant de la Terre

Le Chant de la Terre présente maintes versions de cette rencontre entre le Vieillard, l'Artiste et la Fille-sans-Nom, chacune étant le reflet de la culture, des espoirs et des préjugés du ménestrel. Le dénominateur commun de toutes les variantes demeure l'axolotl. Le symbolisme de cette minuscule créature a séduit d'innombrables générations. C'était le premier néoténite. Et dans toutes ces versions, l'étang aux axolotls est à peu près la seule circonstance qui soit correcte.
Toutefois, dans l'Arc-en-Ciel, repose la vérité d'une aléapiste bien particulière. Et sur cette piste, il n'y avait pas de joyeux battements de mains ni d'intuition d'un accomplissement futur ni de prémonition de gloire.
Ce qui se passa en réalité, c'est que Manuel arriva en plein milieu d'une altercation. Les deux autres remarquèrent à peine sa présence. Zozula avait l'air un peu penaud et la Fille était… eh bien, grotesque. À sa vue, Manuel hésita et avala de travers, réprimant difficilement un haut-le-cœur.
Assise au bord de l'étang, elle pleurait à chaudes larmes, évoquant un tas de saindoux rance.
— En quel monstre m'as-tu transformée ? J'étais belle ; ça m'avait même coûté un sur-hait. J'étais une Marilyn ! Et maintenant tu as tout gâché. J'aurai ce corps sur le dos pendant des années à présent !
Manuel regarda autour de lui, cherchant n'importe quoi pour la consoler, mais le paysage était triste au crépuscule, les quelques broussailles hérissées semblables à des doigts noyés dans une mer de poussière, le vent soudainement froid, la mare aux axolotls aussi sombre que sinistre, jusqu'aux petites créatures qui bougeaient sous la surface, tels de pâles fantômes de corruption.
Il posa le Simulateur sur le sol.
— J'ai quelque chose à te montrer, énonça-t-il d'une voix mal assurée. Tu vas te sentir mieux. Cela s'appelle « l'amour ».
Zozula lui lança un regard irrité, puis se retourna vers la Fille.
— Tu te rappelles Eulalie, la déesse qui t'a contactée ? C'était ma femme. Elle était mourante, et nous avions besoin de toi pour la remplacer. Aussi t'a-t-elle empli la tête de tout le savoir technologique de la Terre du Rêve.
Mais la Fille avait d'autres sujets de préoccupation.
— Comment peux-tu dire que c'est mon vrai corps ? Je sais parfaitement à quoi je ressemble. J'ai passé des années en étant Moi-Même. Je n'étais pas très jolie mais je m'aimais bien. C'était mon moi véritable. Mais ce corps est une horreur. Dans tous leurs souhaits, je suis sûre que les gens n'ont jamais imaginé une chose aussi répugnante. Tu dois être malade, vraiment malade !
Zozula essaya de s'expliquer.
— Toi-même n'est pas vraiment toi-même, si tu vois ce que je veux dire. Toi-même est ce à quoi tu aurais pu ressembler sur une autre aléapiste, où les gens n'auraient pas été atteints de néoténie. C'est un pur mensonge qu'invente l'Arc-en-Ciel, pour que tout ait l'air un peu plus réel. À force de vivre dans l'Arc-en-Ciel avec la possibilité de faire tout ce qu'ils veulent, les gens peuvent perdre toute fierté. L'Arc-en-Ciel leur raconte donc ce pieux mensonge : à savoir que les gens – les gens réels – ont la même apparence qu'il y a des millénaires.
— Et lui, alors ? (La Fille montrait Manuel du doigt.) Il ne me paraît pas si mal !
— Ce n'est qu'un Humain Sauvage.
— Eh bien, transformez-moi en Humain Sauvage, si vous avez épuisé votre propre stock de corps.
— Les Humains Sauvages ne sont pas des hôtes convenables. (En parlant, Zozula jeta à Manuel un regard furibond et le congédia d'un sec signe de tête. La situation était suffisamment difficile sans que ce jeune vînt lui traîner dans les pattes.) Tu ne comprendrais pas les détails.
— Mettez-vous à l'épreuve, répliqua Manuel.
Du coup, Zozula prêta toute son attention au garçon.
— Mais qui diable es-tu ?
— Manuel, dit Manuel. (Il n'y avait pas grand-chose d'autre à dire.)
Mais son nom eut un effet surprenant sur Zozula. Sa colère tomba, tandis qu'une curieuse réminiscence troublait momentanément son esprit. Manuel ?
— C'est un nom assez commun, dit-il. (Puis cela lui revint : un rêve récent avec une femme en noir qui disait : Zozula, tu as été choisi. Toi, elle et un jeune homme prénommé Manuel, vous formerez la triade. Cherche les autres et souviens-toi toujours de Shenshi, car j'ai moi aussi ma vanité.)
Il dévisagea le garçon avec un regain d'intérêt.
— Qu'es-tu venu faire ici ?
— Peut-être apprendre, repartit Manuel. Regardez ! (Tout à coup, il montra le ciel du doigt, si impérieusement qu'ils suivirent son regard…)
La légère courbure du Dôme se détachait en noir sur les ténèbres nocturnes qui s'épaississaient, et les étoiles apparaissaient une à une à la périphérie. Le Dôme était un monument impressionnant lorsque aucun nuage ne dissimulait son immensité. Pas une lumière n'était visible ; la poussière des siècles avait ensablé les orifices. Cependant, il se passait quelque chose là-haut, loin dans le ciel, à l'horizon de l'arc sombre. Un faible halo brilla le laps d'un instant. Ensuite, il y eut un éclair qui était plus qu'une simple lumière.
Et le trio au bord de la mare aux axolotls vit en esprit ce qui était indécelable à l'œil nu. La Fille hoqueta, Manuel sourit et Zozula s'escrima à retenir une image d'acier flamboyant, de roues tournoyantes avec des rayons massifs, des tiges de piston et un noyau de forte chaleur, plus deux hommes… Puis tout disparut ; seule leur restait une impression d'énergie.
— La pire des choses, commenta la Fille tout bas, ce qu'on fait quand il n'y a pas d'autre moyen de conserver son humanité. Certains d'entre nous l'appellent la Locomotive à Vapeur Céleste. On y grimpe quand on a tout essayé.
— Pouvez-vous nous l'expliquer, s'il vous plaît ? s'enquit Manuel auprès de Zozula.
Celui-ci le fixa un long moment et finit par déceler en lui quelque chose qui le rassura. Lentement, il prit la parole, sachant très bien que ses explications n'étaient en fait que des faux-fuyants.
— Il y a longtemps, l'Humanité atteignit un stade où seule une élite de gens était suffisamment informée pour suivre les progrès technologiques. Et au fur et à mesure que le temps passait, le nombre de ceux qui bâtissaient sur l'œuvre de leurs prédécesseurs diminua encore jusqu'à ne plus constituer qu'une poignée, les cerveaux les plus brillants de la Terre. Ensuite, il ne resta peut-être qu'un couple de rêveurs inconditionnels pour diriger les travaux conçus par l'Arc-en-Ciel. Eux aussi se fondaient sur l'œuvre des générations précédentes et disparurent à leur tour. Ce fut la fin. L'Humanité était entourée de machines qui fonctionnaient toutes seules – bien que personne ne sache comment, ni même ce que faisaient certaines d'entre elles. D'autres machines étaient à leur service. Peut-être l'Arc-en-Ciel connaît-il toutes les réponses. Mais nous ne savons même pas quelles questions lui poser, ni comment les formuler. Aussi n'ai-je pas honte de reconnaître que je suis incapable d'expliquer l'existence de la Locomotive à Vapeur Céleste. Néanmoins je dois faire bonne contenance. Cela peut être terrifiant pour les Gardiens si leur propre chef admet qu'il ignore ce qui se passe…
— J'ai toujours su exactement ce qui se passait, l'interrompit la Fille, parce que j'en étais plus ou moins à l'origine. Voici donc le monde réel ? Eh bien, je ne l'aime pas. Ramenez-moi dans mon monde personnel, je vous en prie.
— Laissez-moi d'abord vous montrer quelque chose, proposa une seconde fois Manuel, et il brancha son Simulateur.
— Rien qu'une machine de plus. (Zozula regarda les lumières se mettre à briller.) J'en ai déjà vu dans le temps.
Peu à peu, les images prirent forme sur le Simulateur, plus nettes que d'habitude, à cause de l'obscurité ambiante. Un halo pâle se refléta sur les visages des spectateurs, plaquant d'argent la mare aux axolotls. Réveillées, les minuscules ondines montèrent à la surface pour regarder, elles aussi.
— La tempête, vous voyez… (Les nuages étaient là, qui s'amoncelaient, et en dessous les vagues déchaînées ; et encore en dessous, d'énormes masses gracieuses qui sidérèrent Manuel parce qu'il ne se souvenait pas les avoir mises dans le tableau. Ces masses constituaient-elles une sorte de vestige de Belinda ? Un élément de son esprit, qui s'était glissé dans le tableau pendant qu'il le composait ? Les baleines nageaient en formation, et il y avait quelque chose d'organisé et d'intentionnel dans leurs mouvements. Puis elles disparurent et les nuages suggérèrent la chevelure ondoyante d'une naïade en train d'évoluer sous l'eau. Manuel avait composé tout ceci. À ce souvenir, il se mit à trembler et ses paumes devinrent moites.)
— Remarquable… (Zozula se penchait en avant.)
La Fille gardait le silence. Elle n'avait jamais vu pareil spectacle, ni imaginé qu'une chose aussi abstraite que l'art puisse exister. Là d'où elle venait, les gens étaient pragmatiques. Ils désiraient quelque chose ? Ils l'obtenaient. Ils s'en lassaient ? Ils la jetaient. L'art ? Celui-ci n'avait pas sa place dans la poursuite incessante du plaisir. C'était trop lent, trop introspectif, trop passif. Et pourtant la performance de cette machine était étrangement fascinante. Le garçon aux larges épaules évoquait en quelque sorte une enfance qu'elle n'avait jamais eue.
— On m'a reproché qu'il n'y avait pas assez d'amour, dit Manuel comme pour s'excuser. Mais je crois qu'il y en a davantage maintenant.
— Il y a de l'amour, déclara doucement Zozula. (Eulalie lui semblait de nouveau très proche.)
Et à présent voici que Belinda dansait devant le petit groupe, bougeant dans l'obscurité telle une lumineuse naïade – pas comme danserait une fille en chair et en os de sorte qu'on ne verrait que ses coudes et ses genoux, dansant plutôt dans l'esprit des spectateurs. Un axolotl n'aurait pas reconnu une silhouette féminine dans ces images, mais les humains si. À leur intention, les nuages épelaient le mot amour.
Tout en regardant, la Fille pleurait, sanglotait sans bruit, clignant des yeux de peur d'en perdre une miette.
Les brumes assombrirent leurs teintes d'arc-en-ciel et délivrèrent un message final d'espoir, de courage et de perte, puis s'estompèrent. Manuel éteignit l'appareil.
Zozula monologuait tout bas.
— … Mais il n'y a pas d'espoir, n'est-ce pas ? Le Dôme est en train de mourir. Tout meurt, à petit feu. À quoi sert l'amour désormais ? L'amour est mort en début de partie. (Son regard était absent ; Zozula avait oublié qu'il était un Cuidador en présence de deux simples mortels. Puis il tressaillit et regarda Manuel – soudain attentif à sa présence. Quelque chose passa entre eux.) Pardonne-moi, petit. Ma femme vient de mourir.
— Je suis navré, répondit Manuel. Moi aussi, j'ai perdu quelqu'un.
— La Fille-Tempête ? s'enquit Zozula au bout d'un silence.
— Oui.
Et parce que Zozula et la Fille semblaient compréhensifs, Manuel leur raconta l'histoire de Belinda.
Après quoi Zozula fit ce commentaire :
— À chaque fois que je croyais la voir dans ta peinture mentale, elle s'évanouissait. Pourquoi ne l'as-tu pas rendue plus clairement ?
— Je sais comment elle est, et ne l'oublierai jamais. Je voulais montrer les sentiments qu'elle m'inspirait.
— Était-elle une Humaine Sauvage ?
— Elle n'était pas du village. Ni du Dôme non plus. Elle ne m'a jamais dit d'où elle venait. J'avais peur de lui poser trop de questions, parce que… (Il hésita.) Je déteste qu'on se moque de moi.
— Nous ne nous moquerons pas de toi. Continue.
— Je n'avais pas envie de l'épingler comme un papillon. Elle n'a jamais eu l'air tout à fait réelle. Je craignais de découvrir qu'elle n'existait pas si j'essayais vraiment de la questionner. Au début, elle était pleine de vie et m'a beaucoup fait rire. Ensuite, elle est devenue anxieuse et m'a paru très affaiblie. Elle était trop mince, toujours essoufflée…
— Mince ? Comme moi, tu veux dire ?
Manuel éclata de rire.
— Elle était bien plus jolie que vous, Zozula.
Depuis un moment, Zozula sentait croître en lui une excitation irrépressible. Actuellement, il réfléchissait à haute voix :
— Une humaine mince, essoufflée dans une atmosphère qu'un Humain Sauvage supporte facilement… D'où pouvait-elle bien venir ? Existe-t-il vraiment une espèce de cité dans la jungle du delta ? Il est possible qu'elle ait dérivé en bateau le long de la côte. Les Vrais Humains sont quelque part, là-bas. Ils doivent y être.
— Je suis fatiguée, se plaignit brusquement la Fille. On peut rentrer maintenant ?
— Nous ne rentrons pas là d'où nous venons. Pas encore. Il y a sur Terre des choses plus importantes que de créer des effets spéciaux au bénéfice d'une colonie de zombies égoïstes. J'ai vécu toute ma vie pour et dans ce Dôme, le saviez-vous ? Et tout à coup, je commence à me rendre compte que je n'ai pas fait correctement mon travail. J'ai visité le village deux fois, et aussi communiqué avec les habitants des autres Dômes. Mais je dois avouer que je ne connais rien au monde. C'est un aveu dégrisant pour un homme qui joue au bon dieu depuis si longtemps. Aussi maintenant aimerais-je découvrir ce qui se passe à l'extérieur. Je vais poser mes petites questions. Celles dont je comprendrai les réponses. Alors peut-être serai-je à la hauteur de ma charge et par conséquent capable de résoudre certains des problèmes qui se posent à l'intérieur.
— Ramenez-moi d'abord, supplia anxieusement la Fille.
— Non. Tu m'accompagnes. Il y a de l'espoir pour toi, ma Fille. Tu pleurais devant les images de Manuel. Tu viens avec moi, et peut-être que nous te trouverons un corps acceptable.
Manuel ramassa son Simulateur.
— Tu viens aussi, Manuel. Nous trois possédons chacun quelque chose que je n'ai vu chez personne depuis longtemps, ma femme exceptée. Mais il est possible que nous soyons les trois derniers. Pour le moment, restons unis.
Les dés étaient jetés. Rien de dramatique, pas de foudres de la part de Starquin ni de matérialisation soudaine des Didons ni de mystérieuses inscriptions sur les pierres. Ce récit de la formation de la Triade n'est peut-être pas aussi tragique, aussi flamboyant que d'autres, mais il a pour lui l'accent de la vérité. Restons unis pour le moment. Des mots très plausibles quand celui qui les prononce est un homme qui a besoin d'amour et de compagnie, et quand ils s'adressent à deux jeunes gens qui ont fait la preuve qu'ils pouvaient l'aider.
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où la Triade rencontre maintes créatures étranges
et, ce faisant,
reconnaît ses propres fautes,
retourne vers le monde réel
et se prépare à affronter sa destinée


Les bâtisseurs astraux
Il y avait jadis une rivière qui dévalait des montagnes derrière Pu'este vers les eaux fraîches du vieil Atlantique Sud. Elle s'est tarie depuis. La jungle a tourné au désert et des dunes de sable ont comblé le lit du fleuve, mais au 143e millénaire celui-ci charriait encore les eaux vertes des glaciers entre les collines. Passant à quelques kilomètres au nord de l'imposante structure du Dôme Azul, il coupait à travers la forêt vierge pour former ensuite un large delta.
Au cœur du delta vivait la civilisation à la fois la plus grande et la plus petite que la Terre ait jamais connue.
Leurs minarets grimpaient à l'assaut des nuages. Leurs machines bourdonnaient doucement dans de vastes salles souterraines. Leurs véhicules glissaient sans roue, sans bruit, sur de larges avenues bordées d'arbres qui ne poussaient nulle part ailleurs sur Terre en fait, nulle part ailleurs dans tout le Grand-Loin. Ils envoyaient des vaisseaux d'un bout à l'autre de la Galaxie et voyaient des créatures qu'aucun humain ou étranger n'avait jamais vues auparavant.
Ils étaient stériles.
En conséquence, leur art héritait de tout ce qu'une autre race aurait destiné à la procréation. Leurs peintures étaient à couper le souffle tandis que leurs chants donnaient envie de pleurer. Leur statuaire faisait danser la pierre et leurs poèmes parlaient d'émotions inconnues des humains ordinaires mais aussi réelles pour ce peuple que les arbres ou les crocodiles.
Et tout cela dans une île du delta large d'un kilomètre, pas plus. Aucun humain étranger au delta n'a jamais vu cette magnifique civilisation, si l'on excepte une fugace révélation accordée à un Cuidador du nom de Zozula par l'entremise de l'Arc-en-Ciel. À sa disparition, elle ne laissa d'autre vestige qu'un murmure qui devint une légende.
Le fleuve coulait impétueux sur deux des côtés de l'île triangulaire ; le troisième donnait sur l'océan. Les eaux étaient froides. Cela ajouté aux crocodiles décourageait les gens de quitter l'île, où ils faisaient pousser quelques maigres cultures ou s'adonnaient à la pêche suivant leur humeur, sans cesser de créer et de créer encore. La majeure partie de l'année, les flots de la rivière tiraient sur le marron, à cause du limon et des débris de végétation dont ils se chargeaient au cours de la traversée de la forêt vierge.
Mais, une fois par an, ils redevenaient verts et limpides et emportaient vers le delta toute une flottille de minuscules bateaux sculptés en balsa : galions, frégates et dhaws miniatures.
Et chaque bateau contenait un bébé humain qui pleurait en agitant ses petits poings vers le ciel.

Hopho planait dans les nuages. Il avait relié les esprits d'Antilla, de Buth, Lergs et Stril, ajouté deux ou trois idées de Sintel et façonné le tout en un composé complexe qui résoudrait tous les mystères du monde ; autrefois il avait déjà découvert la clé…
— Hopho !
Le cri interrompit sa rêverie. Son émotion lui fit perdre le contrôle d'un milliard de mémoires soigneusement organisées qui s'évanouirent aussitôt dans l'éther.
— Hopho !
C'était un vrai cri, un son produit par des ondes physiques. Bouleversé, il ferma la porte à son immense ordinateur imaginaire, lui ordonnant de rester en l'état jusqu'à son retour. Il dégringola l'escalier en marbre conçu par Fabel, émergea dans la cité du temps d'Éloïse, sauta dans un transporteur imaginé par Awa et fila à travers l'hyperespace de Trippata jusqu'au terminal de Su.
Il atterrit. Une main invisible lui secouait l'épaule. Il accomplit le rituel du decuerp1 : C'était une invention à lui, un moyen rapide de réintégrer le monde physique.
— Hopho !
Retrouvant son sens du toucher, il éprouva une certaine fraîcheur dans le dos. Il sentait la main autant que les secousses ; c'était chaud. Il entendit encore la voix : « Hopho, decuerp ! » et perçut les miasmes de la jungle. Sa bouche avait mauvais goût. Il ouvrit les yeux, revenant au monde réel. La jungle pleurait. Il l'entendait, la goûtait, la flairait, la voyait, la sentait avec ses cinq sens imparfaits. Comme il lui tardait de retrouver le plein ! Physiquement, il se mit debout et, physiquement, il pataugea dans la boue en direction de la berge.
Apercevant les petits bateaux, il descendit sur la grève, secouant les rêveurs vautrés dans la gadoue, hurlant et leur donnant des coups de pied pour les réveiller. Leurs regards s'éclaircirent, et ils se remirent sur pied. Vingt voix reprirent le cri en chœur.
— Decuerp ! Decuerp ! (Ils bougeaient avec peine et lenteur, handicapés par une tare héréditaire.)
Les minuscules embarcations dérivaient par deux ou trois sur le méandre de rivière – coracles, youyous, pinasses. Le faible vagissement des bébés résonnait clairement sur l'eau.
Les crocodiles firent leur apparition. Ils surgissaient des rives, se glissaient dans l'eau, encerclaient les petits canots et les broyaient entre leurs puissantes mâchoires, projetant les bébés dans les airs pour les avaler d'une bouchée. La tribu criait son désespoir.
Certains escaladaient la berge pour prendre les brutes à revers. D'autres barbotaient pour faire diversion. Les crocodiles maraudaient en eau profonde, abattant un à un les frêles esquifs qui franchissaient le coude, engloutissant leurs cargaisons vivantes. Les témoins pleuraient et s'éclaboussaient. À présent, les bateaux arrivaient vite et nombreux, environ une vingtaine disséminée sur la largeur de la rivière. Quelques-uns furent pris dans des tourbillons. D'autres, leur voile miniature gonflée au gré du vent, faisaient de brusques écarts à droite et à gauche. C'était eux qui avaient les plus grandes chances de survivre.
Hopho entra dans l'eau afin d'intercepter une goélette. Encore hors de portée, elle voguait droit sur lui, poursuivie par un crocodile au sillage vif et ondoyant. Hopho distinguait son occupant : un bébé dodu, enveloppé d'un bout de chiffon, sa frimousse toute violacée et plissée à force de pleurer. Il était couché, la tête contre la quille et les jambes de chaque côté du mât principal. Il piaillait en gesticulant, tant et si bien qu'un de ses pieds s'emmêlât dans les cordages du gouvernail. Les voiles faseyèrent. Le petit schooner déventa et s'immobilisa.
Hopho hurlait et écopait l'eau de ses mains en coupe, tâchant d'attirer le bateau plus près.
Le crocodile happa la quille dans la tenaille de ses dents, ses naseaux pareils à des cavernes derrière la tête du bébé. Hopho ramassa une pierre sous l'eau et la lança. Comme ses gestes manquaient de coordination, la pierre heurta la surface à une longueur de bras, faisant gicler de l'eau sur sa figure.
Quand il rouvrit les yeux, le bateau et le bébé avaient disparu…
Des scènes semblables eurent lieu annuellement entre les années Cycliques 143306 et 143624, soit pendant la brève durée de cette grande civilisation imaginaire. Cela compte peu au regard de l'Histoire, quoiqu'il en reste à jamais une secrète culpabilité pour nombre de générations de Cuidadors du Dôme Azul.
Parce que les Cuidadors ont détruit la civilisation du delta sans le vouloir.

Lorsque la civilisation du delta est mentionnée dans les chants d'aujourd'hui – ce qui n'est pas souvent le cas –, on parle de son peuple au masculin. C'est uniquement pour des raisons de commodité, parce qu'en fait, ils n'avaient pas de sexe. Ils ne portaient pas non plus les germes de la Pensée Intérieure. En outre, ils étaient maladifs et vivaient en moyenne une quarantaine d'années.
La survie de la tribu dépendait du nombre de bébés qu'ils sauvaient chaque année des crocodiles. Certaines années, ils réussissaient à compenser le nombre des décès ; d'autres, non. Parfois, les vieilles personnes devaient sacrifier leur vie pour le salut d'un bébé.
Parfois, le bébé n'en valait pas la peine.
Âgé de trente ans, Hopho était brillant à l'excès. Quand il vit un bébé approcher dans un kayak, il se doutait qu'il serait probablement moins intelligent que lui. Cependant, il savait aussi qu'il ne lui restait probablement plus que dix ans pour contribuer à la gestalt imaginative de sa civilisation.
Il galopa maladroitement en amont. Lergs pataugeait aussi en direction du kayak et Hopho pressentait que les chances de survie de Lergs étaient bien piètres. Lergs tendit un bras grassouillet vers la légère embarcation. L'eau était agitée de remous alentour.
— Lergs !
Hopho tira le kayak sur le sec. Le bébé le regarda de ses yeux bleu clair en souriant. Hopho empoigna le bras de Lergs et sentit le corps entier agité de saccades, tandis que le crocodile s'acharnait sous l'eau. Hopho s'arc-bouta, les pieds enfoncés dans la vase ; soudain, le corps de Lergs se dégagea. Hopho le remorqua vers le bord.
Lergs était terriblement léger, et traînait derrière lui un nuage rouge.
— Laisse-moi, Hopho.
— Nous allons te retaper. Éloïse s'y connaît en blessures.
— Non. Pousse-moi au large. C'est mieux.
— J'ai besoin de toi pour la gestalt, Lergs !
Lergs sourit, découvrant brusquement ses dents.
— C'est la première fois que je t'entends mentir, Hopho. Ne te cache pas la vérité, l'ami, tu te débrouilleras mieux avec quelqu'un de jeune. Trevis, par exemple. Je ne suis qu'un philosophe nébuleux, alors que Trevis a l'esprit clair. Il peut remonter un million d'années en arrière dans le Silong pour retracer le mouvement des galaxies. Grâce à son talent, tu auras ce que tu veux. Déjà le reste de l'équipe met à ta disposition toute sa capacité de raisonnement, ainsi que tout le savoir. Trevis a une connaissance instinctive du Silong. Avec lui à tes côtés, rien ne te résistera !
Alors Hopho parla à haute voix, recourant à une expression empruntée aux grognements des Humains Sauvages.
— Je t'aime, Lergs, mon ami, dit-il.
C'était un constat primitif, comme la mort, et lorsque le crocodile sortit sa gueule de l'eau pour emporter ce qui restait de Lergs, Hopho ne s'y opposa pas.
Les bateaux miniatures continuaient à déferler, portés par les courants sinueux du grand fleuve, lequel dans le Silong serait mort et asséché, recouvert par le sable. Seuls survivraient les crocodiles qui émigreraient ailleurs – créatures parfaites, intemporelles.

Désormais, les petits bateaux étaient plus rares, et plus grossièrement construits. Ils ne doublaient plus le cap qu'occasionnellement. En amont, le large fleuve était lisse, ses eaux presque vides de toute vie humaine. Quelques esquifs avaient gagné la haute mer et leurs occupants ne tarderaient pas à mourir. La plupart avaient été détruits par les crocodiles, et les flots verts étaient jonchés d'épaves. Un petit nombre avait été récupéré par le peuple du delta, qui s'attendrissait sur les bébés et les emmaillotait d'un linge sommaire. On préparait la nourriture traditionnelle à partir de la racine pilée de hierba lechera.
En l'année Cyclique 143299, une Humaine Sauvage prénommée Dolores avait commis l'erreur de croire qu'un tel bébé appartenait à la même espèce qu'elle. Émerveillée, elle l'avait sauvé des eaux et emmené au village. Il s'écoula sept ans avant qu'elle ne réalisât son erreur ; sa tribu la contraignit à ramener l'enfant sur les berges pour l'y abandonner. Cet enfant avait été le premier membre de la civilisation du delta et, l'année suivante, il arrachait deux autres petits bateaux aux crocodiles…
Actuellement le peuple du delta se préparait pour l'année à venir.
Ils pêchaient du poisson qu'ils faisaient sécher, et semaient des graines. Ils bricolaient des abris de fortune pour les bébés et pour ceux chargés de s'en occuper, discutaient leurs projets et statuaient sur les équipes gestalt les plus compétentes.
Ils décidèrent que le projet d'Hopho était le plus prometteur en nouvelles découvertes. Antilla, Buth et Stril allaient encore collaborer avec lui. Trevis se proposa comme remplaçant de Lergs.
— Non ! intervint Yato, qui travaillait seul.
— Pourquoi non ?
Comme tous, Hopho respectait Yato. C'était un brillant théoricien de l'histoire. En l'espace d'une vie, et sans s'appuyer sur l'œuvre d'aucun prédécesseur, il avait reconstitué le cours de l'existence humaine jusqu'au jour d'aujourd'hui. À l'aide de son seul intellect, il avait vu le Commencement, visualisé l'émergence de la vie sur Terre, l'évolution, les aléapistes divergentes, les guerres, les ères glaciaires, tout…
Par exemple, Yato avait informé la tribu que le Dôme, ce gros monticule dans le lointain, était sans doute plein d'humains endormis qui vivaient leurs vies par procuration grâce aux circuits d'un ordinateur géant.
— La technologie sera toujours en avance sur la faculté d'adaptation de la masse des gens, expliquait-il. Dans le même temps, l'accroissement des loisirs encouragera le développement d'activités sédentaires. En fin de compte, les individus ne seront plus capables d'affronter le monde réel – la promiscuité, les tensions, l'atmosphère fétide, le désespoir et la fatalité de la mort –, de sorte qu'ils s'aménageront un lieu sûr où ils pourront faire de beaux rêves. Et pour s'aider à rêver, ils fonderont un vaste entrepôt de savoir avec une intelligence logique quasiment infinie, un composé de tous les ordinateurs de capacité moindre construits au cours des âges.
À présent, Trevis développait la trame de ce discours ; c'était un futuriste. Il se mit à extrapoler les théories de Yato, évaluant toutes les aléapistes du proche Silong.
— Si je me joins à ton groupe, Hopho, la tribu est condamnée. Nous serons en mesure d'acquérir un savoir complet sur la Galaxie depuis le début jusqu'à la fin du Temps. Aussi courrons-nous à la destruction, parce qu'un être plus puissant que nous en décidera ainsi.
— Qui pourrait avoir plus de pouvoir que nous, si nous possédons le savoir absolu ?
— La force brute vaincra toujours le savoir, Hopho.
— Pour quelle raison ?
Alors Trevis sourit.
— Une très ancienne raison, qui n'a aucune signification à nos yeux. Mais, avec les réserves d'usage, je l'énoncerai dans le langage des Humains Sauvages : jalousie.
— On ne peut endiguer le flot de la marée (Hopho citait un vieux dicton tribal pour dissimuler son malaise), mais du moins pouvons-nous passer dans une autre dimension ?
— Pas cette fois. Nous serons frappés en notre point le plus vulnérable. Allons-nous cuerp ?
Ils s'étendirent donc à terre ensemble : Hopho, Trevis, Antilla, Buth et Stril, et autorisèrent leurs esprits à fusionner. Ensemble, ils s'extirpèrent de leur environnement terrestre en prenant le simple escalator astral de Moloquit. Moloquit était décédé depuis très longtemps mais ils avaient conservé ses images les plus puissantes. Bientôt ils atteignirent un palier que Hopho se contenta de désigner comme le bon endroit, bien que ce n'ait rien d'un endroit au sens habituel du mot. Ils reprirent le fil de leurs dernières grandes œuvres ; leurs pensées étaient pareilles à une toile d'araignée infinie, qui étincelait de la rosée des idées. Le savoir circulait tel un courant électrique ; des théories étaient conçues, admises, démontrées, intégrées. C'était une ivresse de connaissance, à laquelle il n'y avait pas de limite. Rien n'échappait à leur curiosité. Les germes de Yato fleurissaient et tout le passé fut catalogué. Finalement, les nouvelles images de Trevis commencèrent à irriguer la gestalt. C'était comme s'il disait :
« Nous savons les règles et nous savons ce qui fut. Désormais découvrons ce qui sera. »
Et il s'écoula une année de plus.

1. Cf. la triviale expression utilisée en Amérique latine pour dire « aller du corps », ici par opposition à « cuerp(o) », le corps. (N.d.T.)



La première quête de la Triade
À travers les marais et l'étuve de la jungle jusqu'au delta du nord,
Le trio dépista les Bâtisseurs Astraux et rallia un quatrième à son bord.
Chant de la Terre

— Je pensais que le Taupin pourrait nous aider à remettre l'Arc-en-Ciel dans le droit chemin, disait Zozula, mais cela n'a pas marché. Or, l'autre jour, j'ai vu quelque chose d'étrange dans l'Arc-en-Ciel : une cité peuplée de Vrais Humains, dans le delta. Au début, j'ai cru consulter une ancienne unité de mémoire mais l'Arc-en-Ciel certifia que c'était bien contemporain. Il y avait des véhicules terrestres et des vaisseaux spatiaux et des tours roses – toutes sortes de choses merveilleuses, témoignant d'une technologie très avancée. Il faut que nous rendions visite à ces gens pour leur demander de nous aider à réparer l'Arc-en-Ciel, avant que le Dôme tout entier ne soit détruit.
— Il n'y a pas de cité dans le delta, affirma Manuel.
— As-tu déjà été là-bas ?
— Eh bien, non. Mais Hasqual, oui. Il a voyagé dans le monde entier. S'il y avait une cité dans le delta, il nous l'aurait dit. Tout ce qu'il y a, c'est des marais, la jungle, des crocodiles, plus quelques tribus de chasseurs. La vie est rude dans la jungle. (Il regarda Zozula d'un œil critique.) J'ai du mal à imaginer que de Vrais Humains aient envie de s'y installer.
— On ne sait jamais, fit observer la Fille. J'ai connu des mondes entiers recouverts par la jungle. C'est facile de passer à côté du but.
— Tout à fait juste, ma Fille. Quoi qu'il en soit, cela vaut la peine de faire des recherches. Ta Belinda avait l'aspect d'une Vraie Humaine. Elle devait bien venir de quelque part. Nous ne devons négliger aucune possibilité, déclara habilement Zozula.
C'était le matin, et ils se tenaient au rez-de-chaussée du Dôme, dans les Quartiers Transitionnels, qui, des millénaires plus tôt, servaient à héberger les visiteurs de l'Extérieur en qui les habitants du Dôme n'avaient pas entièrement confiance à cause d'un comportement imprévisible ou de maladies inconnues. Dans ces cas-là, les communications entre les résidents et les nouveaux venus s'effectuaient par visiophone et tous les ascenseurs étaient condamnés. De temps à autre, des communautés entières avaient ainsi grandi dans les Quartiers Transitionnels, patienté un siècle ou deux et puis disparu ou déménagé. On envoyait ensuite les robots, des cobayes de service et des chiens laveurs, pour effacer toute trace de leur passage.
Au cours des deux derniers siècles, Zozula avait entretenu dans les Quartiers un élevage de toutenjambes et de vampiros à l'usage de ses occasionnelles excursions à l'Extérieur.
Manuel grignotait une plaque nutritive ; eût-il connu sa composition, il ne l'aurait jamais portée à sa bouche. Mais, par bonheur, les principes du système de recyclage du Dôme lui étaient inconnus. L'aliment visqueux avait bon goût et la perspective de l'action lui souriait.
— Très bien, dit-il. Il nous faut bien démarrer nos recherches quelque part.
— Ce n'est pas loin, n'est-ce pas ? s'enquit anxieusement la Fille.
— Nous voyagerons à dos de toutenjambes, la rassura Zozula qui s'absenta un moment pour revenir avec trois bêtes de somme d'une espèce que n'avait encore jamais vue Manuel et dont la Fille n'avait certainement jamais rêvé.
— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle. Ils ne… mordent pas, non ? (Elle apprenait à anticiper la douleur.)
— Ce sont des animaux inoffensifs, sélectionnés il y a de nombreuses années à peu près de la même manière que les Spécialistes. Je crois qu'ils présentent des gènes d'ours dans leur structure génétique.
Zozula se trompait, bien sûr. Les toutenjambes furent découverts sur Ilos III en l'année Cyclique 83426. Espèces de bipèdes sans bras, dotés de cuisses gigantesques, ils fourrageaient dans la boue des marécages et furent ramenés sur Terre pour servir de bêtes de trait dans des coins reculés, à une époque où la philosophie humaine s'inspirait de l'exemple des Chihuahuas.
Zozula harnacha les créatures de façon à ménager un siège en haut de leur dos.
— Allons, ma Fille, Manuel et moi allons t'aider à monter.
Peu de temps après, ils chevauchaient dehors dans le soleil matinal ; les toutenjambes filaient droit au nord, parallèles au cours d'eau où se déversaient les égouts du Dôme. Derrière Zozula, un vampiro tirait nerveusement sur la corde nouée autour de son cou, tout en sautillant et trottinant pour tâcher de garder l'allure.
Aucun humain n'assista au départ de la Triade pour sa première quête. Seuls quelques guanacos, qui ruminaient pensivement, levèrent la tête et les regardèrent passer avec une expression de désintérêt hautain. C'était une matinée tiède et tranquille ; la forêt du delta formait une tache verte à l'horizon de la vaste plaine brune. Dans leur dos, les filets de fumée des cheminées de Pu'este s'élevaient verticalement dans l'air immobile.
Au-dessus de leurs têtes, de longues traînées de nuages se déplaçaient lentement vers l'est, du côté de la mer. Manuel leur jeta un coup d'œil soucieux mais ne fit aucun commentaire. Sans doute Zozula savait-il ce qu'il faisait.

En fin d'après-midi, Manuel n'en était plus aussi sûr. La prairie aride était derrière eux ; ils pénétraient dans une zone intermédiaire, où quelques grands arbres s'intercalaient entre les taillis touffus. Il était clair que leur vitesse actuelle de progression les amènerait à l'orée de la forêt juste à la tombée de la nuit. Le soleil s'enfonçait à l'ouest dans les montagnes.
— Il faut faire halte, finit par crier Manuel.
Zozula lança un regard furieux autour de lui, sans pour autant faire mine de freiner l'allure de son toutenjambe. Perdant patience, Manuel hurla de plus belle.
— Si vous voulez mourir, moi pas ! (Il passa un bras autour du cou de son toutenjambe et tira en arrière, le forçant à s'arrêter, à moitié asphyxié, puis il se laissa glisser à terre.)
Stoppant lui aussi sa monture, Zozula baissa les yeux vers Manuel.
— Pourquoi parles-tu de mourir ? Serais-tu en train de suggérer qu'un danger nous menace ?
— Le danger est partout dans l'obscurité. Nous devons camper ici et maintenant, parce que si nous allons plus loin, ce sera trop tard pour allumer du feu. Or je ne vais pas rester à découvert sans feu.
Tout en parlant, il arrachait des touffes d'herbe sèche et en faisait un petit tas. Ensuite, il s'accroupit et, un œil fixé sur le soleil, focalisa les rayons grâce à sa loupe – la coquille dure dont l'évolution avait doté une sorte de méduse pour renvoyer les rayons dangereux – et dirigea un cône lumineux sur sa mèche d'amadou. Une volute de fumée s'éleva dans les airs.
S'avouant vaincu, Zozula dégringola de son toutenjambe et aida la Fille à descendre. Manuel entreprit de faire griller des lanières d'iguane séché sur des bâtons qu'il enfonçait dans le sol et disposait de biais, tandis que la Fille suivait sa démonstration avec un certain respect.
— Je ne saurais pas le faire, dit-elle enfin. (Même le souffle du vent sur sa peau était nouveau pour elle.)
— Tu apprendras, rétorqua Manuel. (Zozula étant hors de portée de voix, occupé à détacher son vampiro, il se dépêcha d'ajouter tout bas :) J'espère que Zozula apprendra aussi. Tout ceci est aussi bizarre pour lui que pour vous, mais il ne veut pas l'admettre. Il y a du danger, vous savez, un vrai danger. Nous devons prendre des précautions.
— Dites-moi seulement quoi faire, supplia-t-elle.
— Tiens, prends ces bâtons et fais-toi cuire quelque chose.
Zozula revint en traînant son vampiro, lequel clignait misérablement des paupières à la vue du feu.
— Voyons, dit-il avec entrain, il nous suffit d'installer le vampiro et nous serons fin prêts pour la nuit. Oh… ne te force pas à manger cette chose, ma Fille. J'ai plein de vrais aliments ici. (Il plongea la main dans une sacoche sous le menton du vampiro et en extirpa des carrés de synthèse. La Fille, qui avait déjà bien du mal à avaler un bout d'iguane à demi cru, accepta son offre avec reconnaissance.)
— Sous peu, je m'habituerai à ta nourriture, Manuel, dit-elle. Je te le promets.
Manuel émit un vague grognement et continua à mâcher bruyamment sa viande, avec délectation. Soudain il sursauta de peur lorsque Zozula fit claquer ses mains avec un bruit sec.
— Recule, lui intima impérieusement le Gardien, le temps que j'installe le vampiro. (Il fit un signe à l'animal, qui ne bougea pas. Criant un ordre inintelligible, il claqua à nouveau dans ses mains.)
À contrecœur, le vampiro se mit à déployer lentement ses immenses ailes membraneuses.
Le vampiro avait été créé à l'Institut Mordecai N. Whirst des milliers d'années auparavant comme compagnon de voyage pour des membres de différentes sectes qui tous préféraient la vie au grand air, en partie sous l'influence de l'enseignement des Chihuahuas. Les vampiros étaient essentiellement des chauves-souris géantes, qui, outre l'abri qu'elles offraient, pouvaient servir d'animal de bât léger. Une fois reçue l'injonction appropriée, le vampiro dépliait ses énormes ailes et les recourbait autour de son corps, formant ainsi une tente pouvant loger quatre humains.
Pour que cette opération s'effectue avec succès, il est important que les ailes du vampiro ne touchent pas les brandons d'un feu de camp.
Poussant des cris d'orfraie, le vampiro recula dans un nuage de fumée et se mit à battre frénétiquement des ailes ; la Triade reçut des braises et des étincelles en pleine figure. Avec un juron, Zozula bondit vers la bête.
— Aide-moi, Manuel ! hurla-t-il. Cet idiot essaie de s'envoler !
Toutefois, avant que le jeune ait pu faire le moindre geste, le vampiro drapa ses ailes autour de lui en un réflexe de défense, berçant sa douleur et, incidemment, aussi Zozula, qui se retrouva pris dans l'étau de son étreinte. Manuel hésitait, déchiré entre le devoir d'aider le Cuidador, dont le visage devenait violacé, et l'envie d'éclater de rire. La Fille n'avait pas ce dilemme. Sans se rendre vraiment compte du danger, elle pleurait littéralement d'hilarité. Ceci était beaucoup plus intéressant que la Terre de Rêve. Le vampiro se tenait droit comme la justice, serrant Zozula contre son poitrail, de sorte que seuls son long nez et ses yeux furieux dépassaient du manteau des ailes de l'animal. Ses cris étouffés cessèrent et ses yeux s'exorbitèrent, tandis que les serres du vampiro se refermaient sur ses côtes comme un carcan d'acier.
Manuel empoigna une bûche dans le feu et l'agita sous le nez de l'animal, lequel tituba en arrière, relâchant du coup Zozula, qui tomba par terre avec un faible toussotement.
— Le vampiro n'a pas l'habitude du feu, marmonna-t-il. Tu aurais dû y penser. Il n'est presque jamais sorti du Dôme. Tu l'as terrifié.
Manuel baissait la tête.
— Nous avons besoin du feu, déclara-t-il.
Une fois revenu à lui, Zozula commença à s'affairer : il emmena le vampiro à bonne distance des flammes, attacha les toutenjambes, qui avaient suivi les événements avec effroi, et dressa l'inventaire de leurs maigres provisions de bouche. Butant sans arrêt sur une racine ou une motte d'herbe, Zozula jurait comme un charretier, lui qui avait toujours marché sur des sols lisses.
S'ils réussirent à passer les premières heures de la nuit sous la tente improvisée, peu après minuit, le feu s'effondra, projetant une gerbe d'étincelles en direction de l'animal. Pris de panique, celui-ci replia ses ailes et s'enfuit lourdement dans les fourrés.

Au petit matin, ils s'éveillèrent, les membres gourds de froid. Une brume humide montait de la rivière, et le soleil, bas à l'est, était voilé par de hautes traînées de nuages. Manuel frissonna. À ses côtés, la Fille s'agita, le souffle court. Le feu s'était consumé et il était impossible de le rallumer avant que le soleil ne se dégageât. Manuel se dressa sur son séant. Un vague souvenir lui revenait ; il regarda la rivière d'un air pénétré.
— As-tu entendu quelque chose cette nuit ? demanda-t-il à la Fille. Quelque chose de bizarre ?
— Une fois, j'ai entendu un cri épouvantable. Puis ça s'est arrêté.
— Non… On entend toujours des cris la nuit. C'est les animaux qui se font tuer. Je parle de quelque chose de différent… (Il le réentendit en esprit – pas un cri, plutôt une sorte de mélopée. Un bruit de voix qui se terminait en gémissements plaintifs.)
— Où diable est le vampiro ? bougonna Zozula, réveillé par leur conversation. (Il scruta les taillis jusqu'à la lisière de la forêt toute proche.) Et qu'est-il arrivé à nos vivres ? s'enquit-il soudainement.
Les boîtes vides gisaient éparpillées. La Triade contemplait le saccage, désemparée.
— Nous n'avons plus qu'à rentrer, dit la Fille.
— Nous pouvons nous procurer notre nourriture, proposa Manuel.
— Cette horreur ? (Le souvenir de l'iguane séché était encore frais.)
— Il y a des baies dans la forêt. Tu ne seras pas forcée de manger de la viande. On peut attraper du poisson et dérober quelques œufs. Tu aimeras ça, la Fille. (Manuel était déçu à l'idée de retourner au Dôme.)
Elle le fixa dans les yeux.
— Alors, d'accord.
Zozula détacha les toutenjambes et ils se mirent en selle.
— Ce n'est pas un bon départ, annonça-t-il sombrement. Sans doute pouvons-nous trouver à nous nourrir mais, à moins de repérer la trace du vampiro, nous n'aurons pas d'abri pour la nuit. Si l'animal s'est enfui dans les bois, nous ne le récupérerons jamais.
— Il n'irait pas là-bas, objecta Manuel.
— Pourquoi non ?
— Ses ailes sont bien trop grandes pour qu'il puisse y voler. Les arbres sont serrés, vous savez ? Il n'ira jamais dans un endroit dont il ne pourrait s'échapper. (Instinctivement, Manuel comprenait les animaux.)
— Bon, alors où est-il ? demanda Zozula avec irritation.
Ils découvrirent le vampiro à moins d'une centaine de mètres. Le toutenjambe de tête, qui ouvrait la route entre les hautes herbes, fit un brusque écart, manquant de désarçonner Zozula. Le Gardien se laissa glisser à terre et contempla avec horreur la carcasse du vampiro.
— Il… Il n'en reste pas grand-chose. Qu'est-ce qui peut lui avoir fait ça ? Les vampiros sont teigneux au combat. Celui qui l'a tué doit être une véritable brute… (Les fémurs étaient fracturés, émiettés sous l'effet de puissantes mâchoires. La dépouille grouillait de fourmis occupées à nettoyer les os. Les seules parties reconnaissables de la chauve-souris géante restaient ses ailes, retournées de travers et étalées sur l'herbe, à l'écart, afin que le prédateur ait accès aux morceaux les plus tendres.
— Jaguar, diagnostiqua Manuel. Si nous n'avions pas allumé de feu, nous aurions subi le même sort.
— Morts, vous voulez dire ? (La Fille se cramponna au cou de son toutenjambe, apprenant la rudesse du monde réel, qu'elle trouvait effrayant.) Vraiment morts ? Juste comme ça, sans avoir le choix, une chance ni rien ?
— Il faut être très prudent Dehors, répondit Manuel de son ton le plus gentil.
Ils s'enfoncèrent dans la forêt. À présent, les toutenjambes prouvaient leur utilité, se frayant sans hésiter un chemin à travers le sous-bois. Sous l'assaut de leurs cuisses musculeuses, les lianes et la vigne vierge cédaient comme des toiles d'araignée. Les arbres formaient un dais au-dessus de leurs têtes ; ils baignaient dans une atmosphère chaude et fétide. Des singes hurleurs annonçaient leur présence avec des cris stridents qui, repris alentour, se répercutaient dans les profondeurs de la jungle.
Vers midi, Manuel leva la tête, le nez au vent, puis engagea sa monture sur une sente à peine visible au milieu des taillis drus. Les gigantesques enjambées du toutenjambe le propulsaient à une vitesse inouïe, tandis que Manuel scrutait le sol, penché en avant. Tout à coup, celui-ci se jeta à terre et, après une brève lutte ponctuée de grommellements, émergea du sous-bois avec un petit pécari, juste au moment où Zozula et la Fille apparaissaient à leur tour en vue.
— Qu'est-ce que ça veut dire de partir ainsi et de nous laisser en plan ? se plaignit Zozula. Que tiens-tu donc là ? (Tout en faisant les gros yeux à Manuel, il avait l'air bouleversé, essoufflé comme si lui-même avait couru.)
— C'est un pécari.
— Je vois. À quoi va-t-il nous servir ?
— À manger, bien sûr. (La petite créature se débattait en couinant.)
— Manger ? Mais il est vivant !
Manuel sortit son couteau et, d'un geste expert, trancha la gorge de l'animal. Le sang gicla. Le pécari ne broncha plus. Manuel le tint la tête en bas, afin de permettre au chaud liquide de dégoutter dans la terre. Bouche bée, la Fille observait avec intérêt. Zozula se détourna vers les buissons, en proie à de violentes nausées.
Ils firent rôtir le pécari dans la première clairière qui se présenta. En effet, ainsi que le leur expliqua Manuel, en forêt on ne peut faire cuire quelque chose qu'en plein midi, lorsque le soleil est au zénith et que filtrent d'occasionnels rayons, propices à l'usage de la loupe. Une telle connaissance du monde Extérieur finit de convaincre Zozula de la valeur du garçon pour l'expédition… et des lacunes de son propre savoir. Il commençait à réaliser qu'il avait eu beaucoup de chance en survivant à ses brèves excursions d'antan.
Ils dévorèrent donc le pécari, Manuel avec délices, Zozula en faisant d'abord la fine bouche, puis avec un enthousiasme croissant, la Fille avec difficulté et au prix d'une quenotte sans racine.
— Suce la viande en chemin, suggéra Manuel. Tu n'as pas besoin de te presser. (Il cueillit aussi quelques fruits, des grains noirs, mûrs, à la pulpe tendre qu'elle n'avait aucun mal à mâcher.)
Ils atteignirent le grand fleuve peu après avoir mangé, bien qu'ils ne le vissent pas tout de suite. Le cours d'eau qu'ils suivaient s'élargit soudain et le sol devint marécageux, les forçant à mettre le cap à l'est, sur la mer. Avant longtemps, ils aperçurent à travers les arbres une immense étendue d'eaux brunes qui coulaient paresseusement vers l'orient. Les toutenjambes avançaient en pataugeant. L'air était irrespirable à force d'humidité et des milliers de mouches minuscules les harcelaient de piqûres.
— C'est affreux, gémit la Fille. (Les autres approuvèrent en silence ; même les toutenjambes semblaient découragés et freinaient l'allure, leur pelage trempé de sueur rance et d'eau croupie.)
En fin d'après-midi, Zozula en avait assez.
— N'est-ce pas le moment de nous arrêter pour la nuit ? demanda-t-il à Manuel avec un respect inhabituel.
— Comme vous voulez.
— Comment allume-t-on un feu ? (Ils s'étaient éloignés de la rivière et avaient fait halte sur un monticule qui paraissait plus sec que les bois environnants.)
— Impossible. (Manuel renversa la tête. Le soleil était désormais trop bas ; frappant les arbres de biais, ses rayons se perdaient dans la voûte de feuillage.)
— Alors comment nous… protégerons-nous des animaux ?
— En grimpant dans un arbre, répliqua Manuel. Les toutenjambes sont assez grands pour se défendre.


Le delta
Au bout de deux jours d'épreuves, nos trois explorateurs atteignirent enfin les eaux dormantes et ramifiées du delta. Sur un javeau vivait une petite tribu d'Humains Sauvages qui acceptèrent de les orienter vers l'Île des Enfants Paresseux, comme ils l'appelaient. La Triade traversa les bras d'eau les plus profonds à dos d'animal. Excellents nageurs, les toutenjambes avançaient vite, avec un puissant ciseau de jambes qui laissait littéralement sur place les crocodiles. Le soleil tombait d'aplomb lorsqu'ils débarquèrent sur une berge sablonneuse, nue de toute végétation.
— Nous y sommes, dit Zozula. Selon ces gens, c'est la seule île du coin qui soit habitée. (Il aurait dû d'ores et déjà voir les immeubles, s'ils existaient. Il se rappelait les minarets élevés, les véhicules, la population à l'apparence de Vrais Humains, et il comparait cette vision avec celle qui s'offrait à lui : une grève fangeuse et, au-delà, des taillis enchevêtrés. Une énorme déception monta en lui, et pourtant il s'y attendait. Zozula poussa un soupir.)
— L'Arc-en-Ciel fonctionne si bizarrement ces temps derniers. La fonction temporelle a dû se dérégler.
— Je ne vois même pas de ruines, ajouta Manuel qui donnait des coups de pied dans le sable, comme s'il espérait exhumer des fossiles. Je vous avais dit qu'il n'y avait pas de cité.
— L'Arc-en-Ciel peut prospecter le Silong, protesta faiblement Zozula. Peut-être la cité n'est-elle pas encore fondée.
— Vous voulez dire que nous avons fait tout ce chemin pour rien ? intervint la Fille.
— Non, répondit Manuel. Il y a des gens ici, à ce que racontent les villageois. Il nous faut seulement les trouver. Sans doute nous apprendront-ils quelque chose.
— Je crois qu'ils sont tout trouvés. (La Fille montrait la grève du doigt. L'une des masses gisantes qu'à première vue ils avaient prises pour des lamantins s'était dressée sur un coude et regardait dans leur direction. La chose leva une main et l'agita mollement.)
C'est ainsi que la Triade fit la connaissance des Enfants Paresseux.
Zozula inspecta la rangée d'êtres sales et à demi nus qui se vautraient dans la boue. Était-ce là ce qu'ils venaient voir ? Ces gens n'appartenaient pas plus aux Vrais Humains que la Fille. Ils étaient gras et mous… En fait, ils présentaient une évidente ressemblance physique avec elle. Ils étaient huit en tout, un groupe de cinq plus un autre de trois. Un seul d'entre eux semblait réveillé ; d'ailleurs, il sourit aimablement et annonça « Trevis » en indiquant sa personne.
Ensuite, il se mit à crier, une séquence de sons fluides. Le premier mot était indubitablement « Éloïse », comme s'il s'agissait d'une sommation.
— Manuel, chuchota la Fille, ce sont des hommes ou des femmes ? (Elle avait vu de drôles de choses au Pays du Rêve, mais au moins les gens se divisaient en deux catégories plus ou moins distinctes. Elle trouvait un peu déroutants ces humains presque glabres dotés de sexes atrophiés.
— Je n'en sais trop rien. Les deux à la fois, je crois. (Manuel éprouvait aussi un vague dégoût. Puis un mouvement attira son attention.)
Émergeant du maquis, une silhouette marchait à leur rencontre, un nourrisson d'un an dans les bras. Ce fut à cause du bébé que la Triade décida que ce spécimen d'Enfant Paresseux était de sexe féminin, ce qui s'avéra juste par la suite.
— Je m'appelle Éloïse, disait la femme. Et vous devez venir du Dôme. (Elle les dévisagea à tour de rôle, hochant la tête à la vue de la Fille.) Vous répondez exactement à l'idée que nous avions de vous. Néanmoins, je crains que nous ne vous paraissions quelque peu étranges. (Elle jeta un coup d'œil en aval du fleuve.) En outre, nous sommes inquiets. Certains d'entre nous préfèrent se faire tout petits.
— Vous n'avez rien à craindre, déclara Zozula avec brusquerie.
— Nous avons tout à craindre, répliqua. Éloïse. Vous allez nous détruire.
Elle ne tint aucun compte de leurs protestations.
— Oui, c'est vrai, reprit-elle. Même si vous ne le savez pas. Même si vous devez toujours l'ignorer. Trevis l'a dit, et Trevis ne se trompe presque jamais, surtout quand il extrapole les théories de Yato. Ces temps-ci, il se passe d'étranges choses dans le Grand-Loin ; certains êtres font mouvement pour se protéger, eux et leur territoire. Récemment, j'ai entrevu là-bas un immense savoir… Il m'a effleurée juste un instant lorsqu'il est passé à bord de ce mystérieux véhicule que nous apercevons parfois dans le Grand-Loin.
— La Locomotive à Vapeur Céleste, devina Zozula. J'ai entendu dire qu'elle transcendait le Dôme. En voici la preuve : elle sillonne le Grand-Loin.
— Le Train du Ciel n'est pas le genre d'endroit où l'on s'attend à trouver beaucoup d'intelligence, objecta la Fille. D'après ce que je sais, il est rempli d'une bande d'idiots qui viennent de la Terre de Rêve et n'ont rien de mieux à faire que de jouer l'unique vie qu'ils possèdent.
— Quoi qu'il en soit, dit Zozula à Éloïse, qu'est-ce que ton peuple connaît du Grand-Loin ?
Éloïse ignora sa question.
— L'intelligence était pourtant là, insista-t-elle, en voyage. Elle était très développée dans son étroit domaine, et son savoir mathématique était presque aussi avancé que le nôtre. C'est d'ailleurs ce qui a éveillé mon attention : son talent. Nous l'avons baptisée la créature du savoir mathématique mais actuellement il semble que nous l'ayons perdue de vue. Votre Arc-en-Ciel l'a probablement tuée par jalousie.
— Comment savez-vous…
Elle jeta un coup d'œil rêveur à Zozula.
— Je regrette que nous ne soyons pas de Vrais Humains et que nous n'ayons pas de cité. Mais, voyez-vous, nous bâtissons notre monde en esprit ; aussi nous est-il naturel d'imaginer nos corps sous une forme parfaite, tout comme nos machines, nos immeubles et nos formules mathématiques. Ce n'est pas plus difficile que de bâtir des laideurs.
— Comment savez-vous tant de choses à notre sujet ? s'enquit brutalement Zozula.
— Je suis télépathe, évidemment. À présent, pour ce que vous voulez de nous…
— Ce que je veux, coupa Zozula, c'est parler. Je déteste qu'on soutire les questions de mon esprit. Je préfère les formuler moi-même, si cela ne vous dérange pas.
Tout à coup, Éloïse eut un sourire puéril.
— Si vous voyiez ce dont Trevis est capable !
— Laissez-le tranquille, je vous prie.
— Maintenant, c'est vous qui avez peur ! (Éloïse s'assit sur le sable et nourrit le bébé à l'aide d'une gourde, car elle n'avait pas vraiment de seins. Le nourrisson crachait et toussotait mais n'en ingurgitait pas moins le liquide pâle. À part un soupçon d'hydrocéphalie, l'enfant paraissait normal, quoiqu'un peu gras.)
— Je n'ai pas porté le bébé moi-même, avoua-t-elle en réponse à la question muette de la Fille. Cela me serait impossible, je le crains. Il… vient d'une autre tribu.
— Mais vous êtes une femme ? ne put s'empêcher de lui demander la Fille.
— Je me sens femme. Cela suffit à notre dessein. Maintenant, bien que Trevis me répète qu'il est inévitable que vous nous détruisiez, je pense qu'il est dangereux de s'étendre davantage sur notre tribu… (Ses yeux se perdirent dans le vide.) Nous avons démontré que l'Espace et le Temps se divisent à l'infini en « aléapistes », comme vous dites. Étant donné que le nombre d'aléapistes contenus dans un moment est infini, il doit exister dans le… (Elle jeta un coup d'œil vers Zozula)… le Silong, beaucoup d'aléapistes où vous ne détruisez pas notre civilisation. En dépit de ce que prétend Trevis.
— Civilisation ? (Zozula trouvait le mot présomptueux.)
— Vous devez connaître notre œuvre, sinon vous ne seriez pas venus jusqu'ici. Nos arts, nos sciences… tout. Je crois que « civilisation » est le mot juste dans votre langue ; c'est un peu plus large qu'une culture. Ne vous arrêtez pas à notre apparence physique. C'est l'un des plans les moins importants de notre existence.
L'atmosphère finit par se détendre, le temps qu'ils allument du feu, qu'ils réveillent les silhouettes endormies et préparent le gibier de Manuel tout en discutant. Les Enfants Paresseux étaient particulièrement intéressés par la Fille ; ils l'observaient à la dérobée en mangeant et hochaient la tête d'un air entendu, comme s'ils échangeaient leurs opinions par la voie télépathique.
— Où se trouve le reste de votre tribu ? demanda la Fille à brûle-pourpoint.
— Dans la forêt, répondit un Enfant Paresseux du nom d'Hopho. Nous y faisons pousser quelques cultures, tant bien que mal. Notre peuple n'a pas tellement l'esprit pratique.
La Fille fit mine de se lever.
— Je voudrais les voir.
— Non ! (Éloïse la força à se rasseoir, ajoutant en matière d'excuse :) Moins vous en verrez, mieux ce sera. Les gens ici présents sont nos représentants. Ils peuvent vous expliquer tout ce que vous désirez savoir.
— Je veux savoir comment l'Arc-en-Ciel a capté vos… vos chimères, lança Zozula. L'Arc-en-Ciel contrôle uniquement les événements réels, autant que je sache. Comment se peut-il qu'il enregistre des pensées ?
— Nous faisons plus que penser, rétorqua Hopho. Notre œuvre est aussi factuelle que logique, et notre dernière gestalt… c'est-à-dire Trevis, Antilla, Buth, Stril et moi-même… est la plus efficiente que nous n'ayons jamais eue. Transcendant les limitations de nos crânes, nous nous sommes directement branchés sur le Grand-Loin. Quelque part là-bas existent notre cité – peut-être sur une seule aléapiste – ainsi que nos astronefs, notre art et nos mathématiques. Votre Arc-en-Ciel en est conscient. Il ne nous a pas trouvés sur Terre mais ses radars lui ont permis de nous détecter dans le Grand-Loin…
— Pourquoi êtes-vous si sûrs que nous allons vous détruire ? demanda plus tard Zozula. Vous n'interférez avec nous d'aucune façon. En tant que responsable du Dôme Azul, je n'ai absolument aucun grief à votre encontre.
Gentiment, Trevis prit la parole.
— Merci mon ami. Mais c'est l'Arc-en-Ciel le responsable du Dôme Azul, et pas vous.
— Absurde ! Nous sommes libres d'ignorer l'Arc-en-Ciel quand nous voulons. Et en l'admettant, pourquoi l'Arc-en-Ciel voudrait-il votre destruction ?
— Parce que nous représentons pour lui un inconvénient mineur, une poussière dans son œil qui affecte la clarté de sa logique et de sa vision. En plus, l'Arc-en-Ciel ressent notre grandeur potentielle, notre immense savoir qui se développe beaucoup plus rapidement que le sien – parce que l'Arc-en-Ciel ne doit sa conception qu'à d'ordinaires cerveaux humains et qu'à lui-même. Désormais nous siégeons dans le Grand-Loin, et l'Arc-en-Ciel nous considère comme un minuscule serpent mortel ; venimeux quoique vulnérable. La finalité originaire de l'Arc-en-Ciel consistait à servir et à protéger l'humanité. Maintenant, il a le sentiment de devoir se protéger. Ce n'est pas difficile de nous écraser. Lorsque l'Arc-en-Ciel prononcera notre condamnation à mort, poursuivit Trevis, vous ne vous en rendrez pas compte. Aussi serez-vous dans l'incapacité de venir à notre aide. C'était prédestiné, depuis le premier jour où l'Humanité a eu soif de connaissance…
Dans la soirée, la conversation tournait autour des problèmes du Dôme et de l'imprévisibilité croissante de l'Arc-en-Ciel et des machines placées sous son contrôle : robots, cuisine, unité de recyclage.
— Voici la raison essentielle de notre visite, conclut Zozula. Nous pensions que vous seriez en mesure de nous aider. À moins que nous ne réussissions à réparer l'Arc-en-Ciel dans les plus brefs délais, il va détruire le Dôme. Il y a d'autres Dômes, répartis sur toute la Terre. J'ai contacté l'un d'entre eux ; son terminal se comporte lui aussi bizarrement. Nous n'arrivons pas à identifier le problème.
— Je suis désolé, compatit Trevis.
— J'ai pris un risque l'autre jour, continua Zozula. (Il leur parla du Taupin.) J'espérais l'expédier dans l'Arc-en-Ciel en tant qu'interprète, parce qu'il vous ressemble d'une certaine façon – ayant grandi sans influence extérieure, il aurait pu être porteur d'une logique pure. Mais l'Arc-en-Ciel l'a rejeté, refoulant purement et simplement son esprit à l'intérieur de son crâne. Maintenant je ne sais vraiment plus quoi faire. Le Taupin constituait notre dernier espoir, mais il reste assis dans son coin, et nous ignorons ce qu'il pense ou même s'il est capable de la moindre pensée.
— Peut-être Éloïse pourrait-elle vous aider.
— Éloïse ? (Zozula jaugea la créature femelle.)
— Comme télépathe, c'est sans doute la plus intuitive d'entre nous. Elle pourrait vous dire ce qui se passe dans l'esprit du Taupin, peut-être aussi le conditionner, afin de le rendre un peu plus compatible avec l'Arc-en-Ciel.
— Je serais ravie de rentrer au Dôme avec vous, se dépêcha d'ajouter Éloïse.
— Pourquoi ? (Zozula était suspicieux.)
— Ici, je travaille seule à construire une cité du temps. Je ne suis membre d'aucune gestalt, puisque mon partenaire s'est fait dévorer par les crocodiles il y a deux ans. Dans l'immédiat, je ne manquerai à personne. Si vous promettez de me ramener quand j'en aurai fini, j'aimerais bien partir avec vous. Ce serait une nouvelle expérience, que je pourrais ensuite utiliser dans ma cité du temps.
— Éloïse a déjà voyagé, précisa Trevis.
Zozula restait indécis.
— Comment savoir si vous n'allez pas saboter l'Arc-en-Ciel ? Vous dites qu'il a l'intention de vous éliminer.
— Il vous faut bien comprendre le Silong. Assurément, il peut y avoir des aléapistes où Éloïse détruit l'Arc-en-Ciel, mais j'en visualise un million d'autres où son aide contribuera de manière déterminante à votre succès.
— Nous donnez-vous une chance de réussir ?
— La certitude n'existe pas, énonça Trevis avec un sourire. C'est l'un des inconvénients à vivre dans le Grand-Loin.
Puis il communiqua silencieusement avec Éloïse.
— Pourquoi leur as-tu parlé de la créature du savoir ? lui demanda-t-il d'esprit à esprit.
— Dans tous les cas, notre tribu est condamnée. S'ils recherchent la créature du savoir – ce qu'ils feront – notre destin prendra un chemin détourné. Le résultat, c'est que nous survivrons sur quelques aléapistes de plus. En les aidant, j'augmente nos chances de survie.
— Je suis désolé, Éloïse.
— Par ailleurs, reconnut-elle, je désire rencontrer la créature du savoir.


La grotte aux Nymphéas
Zozula avançait en tête, suivi de la Fille, et Manuel fermait la marche, Éloïse assise à ses côtés. Le supplément de poids ne semblait en rien affecter le toutenjambe, qui continuait ses puissantes foulées.
Au sein de la Triade, le désappointement était général lors de ce premier jour du voyage de retour. En son for intérieur, Zozula doutait qu'Éloïse fût d'un grand secours pour le Taupin. D'après l'aperçu qu'il avait eu des chimères essaimées par les Enfants Paresseux dans le Grand-Loin, elle risquait d'aggraver la situation. Du moins, était-elle télépathe… Il fit soudain volte-face sur sa selle, se demandant si elle n'était pas présentement en train de lire dans ses pensées.
Elle lui sourit d'un air innocent. Éloïse racontait à Manuel ses précédents voyages. Il en ressortait qu'elle avait passé plusieurs semaines en compagnie d'un chef d'île Polysitien avant d'être ramenée dans sa tribu à cause d'une quelconque disgrâce qu'elle ne spécifia pas. Manuel lui demanda à quoi ressemblaient les filles Polysitiennes.
Une fille svelte se profila dans son esprit.
— Qu'est-ce que c'était ? (Sous le coup de la surprise, il faillit dégringoler de sa selle.)
— Une Polysitienne. N'était-ce pas ce que vous vouliez voir ?
— Mais… je m'attendais à ce que vous me la décriviez en paroles. Au lieu de quoi je l'ai vue. C'est vous qui avez fait ça ?
— Bien sûr.
— Je croyais que vous vous contentiez de lire dans les pensées.
Elle éclata de rire.
— Si je peux forger une cité dans le Grand-Loin, il ne m'est pas difficile de forger une fille dans tes pensées, Manuel.
— Non… sans doute. (Il la regarda avec respect et demeura silencieux, savourant le souvenir de sa vision.)
En milieu d'après-midi, ils bivouaquèrent dans une clairière et Manuel fit du feu. Le soleil était haut et chaud, les nuages en floche, comme déchiquetés par leur passage au-dessus des monts orientaux. Le souffle court et de fort méchante humeur, Zozula s'acquittait gauchement des corvées du campement. La Fille et Éloïse se reposaient sur un talus herbeux, haletant comme si c'était elles les bêtes de somme, et non les toutenjambes. Même les animaux se blottissaient à l'ombre d'un arbre, en nage et la tête basse.
Seul Manuel semblait indifférent et ramassait du petit bois en sifflotant, tout à l'image de la fille qu'Éloïse lui avait suggérée. Il y avait un air de famille entre elle et Belinda.
— Il manque diablement d'air dans cette jungle. (Zozula s'écroula à l'ombre, hors d'haleine.)
— Nuages serpents, expliqua Manuel.
— Nuages serpents ? s'exclama Zozula. Ce ne sont pas ces nuages qui annoncent la venue des Suffocs ?
— Exact, mais nous avons le temps. Les Suffocs ne seront pas là avant au moins deux jours.
Zozula se remit debout, les yeux agrandis d'angoisse.
— Tu as peut-être le temps. Les gens comme toi se sont adaptés. Mais nous ? Y as-tu réfléchi ?
Manifestement non. Manuel leur jeta un regard atterré. Zozula avait raison.
— Eh bien, vous n'avez rien dit, s'écria-t-il, sur la défensive. Les nuages serpents sont arrivés le jour où nous avons quitté le Dôme. J'ai supposé que vous étiez au courant.
— Tout le monde ne vit pas Dehors dans cet air vicié, Manuel. Les habitants du Dôme sont un peu plus civilisés.
— Déjà je ne respire pas bien, balbutia anxieusement la Fille. Que fait ton peuple quand les Suffocs deviennent mauvais, Manuel ?
— Ils se réfugient dans les Grottes de Vie, marmotta Manuel.
— Bon, alors allons-y.
— À part celles proches du village, je ne sais pas où il y en a.
— Oh ! (Elle s'affala sur le dos, à bout de souffle.)
— Que fait ta tribu, Éloïse ? demanda Manuel.
Afin de gagner du temps, elle leur transmit mentalement l'image d'un bras mort, où les branches d'arbres s'entrelaçaient pour former une tonnelle naturelle avec des feuillages qui comblaient les trous et des rideaux de bambous entre les troncs. L'eau était recouverte d'un épais tapis d'algues à dégagement d'oxygène – la même plante qui avait jonché la plage lorsque Belinda était apparue à Manuel. Sur les berges du chenal, gisaient les Enfants Paresseux. Au début, il y avait des bébés dans le tableau mais Éloïse les effaça à la hâte.
— Nous sommes trop loin du delta à l'heure actuelle, déclara Zozula. Il ne nous reste qu'une chose à faire : voyager toute la nuit et encore tout demain en espérant que nous atteindrons le Dôme avant d'être asphyxiés.
Même en parlant, il savait que c'était sans espoir. Leur temps était compté.
En fin d'après-midi, ils levaient le camp, poussant l'allure de leurs toutenjambes. Mais les bêtes montraient des signes de fatigue. Battant des flancs, le pelage ruisselant de sueur, elles progressaient à travers la forêt en une phalange compacte et se donnaient mutuellement de la force jusqu'à se pousser l'une l'autre.
— Que font les animaux en cas de Suffocs ? s'enquit soudain Éloïse.
— Ils se sont adaptés, expliqua Manuel. Les guanacos et leurs pareils émigrent vers des sites proches de l'océan. Puis ils attendent des jours meilleurs. Ils font la même chose quand l'air est trop riche. En temps normal, ils errent dans les collines.
— Ce sont des animaux transhumants. Mais ceux qui vivent en solitaires dans la jungle, ils ne peuvent pas émigrer ?
— Je n'en sais rien. J'ignore tout de la jungle.
— À mon avis, les animaux ont leur refuge ici, dit Éloïse.
— Peut-être mais je ne sais pas où. (La monture de Manuel titubait, menaçant de jeter ses passagers dans la fange marécageuse.)
— Moi si, répliqua Éloïse. Il y en a un pas loin. Je sens la présence des animaux.
— Qu'est-ce qui se passe ? (Zozula émergeait de sa torpeur.) Des animaux ? Mon Dieu, comme si nous n'avions pas assez de problèmes sans eux !
— Je crois que ceux-là sont inoffensifs, déclara Éloïse en guidant le toutenjambe de Manuel vers le nord…

C'était une grotte voûtée aux parois vert sombre, çà et là éclaboussées de pourpre, là où les derniers rayons du soleil se réfléchissaient à travers les feuilles ou rasaient une haute ramure. La clairière centrale était occupée par un grand bassin rond dont la surface disparaissait presque entièrement sous un tapis de nymphéas. Stimulés par l'air appauvri, les nymphéas palpitaient sous l'effet retardé de la photosynthèse, déversant dans la grotte une entêtante potion de vie. En même temps, il émanait une fragrance subtile, quasi soporifique, des calices rosacés. Les hôtes de la forêt respiraient paisiblement, étendus tout autour.
Les naseaux des crocodiles reniflaient entre les nénuphars, tandis que des rainettes trônaient sur les feuilles, au mépris de leurs anciens prédateurs. Les cabiais s'attroupaient au bord, couchés sur le flanc comme des truies grasses ; des pécaris se vautraient dans l'eau, eux aussi ignorés des crocodiles ainsi que des jaguars, au nombre de trois, qui s'étalaient sur des fourches d'arbres. De menus animaux rôdaient alentour : cobayes, alpagas, petits rongeurs et serpents ; les oiseaux étaient perchés sans bouger, lissant seulement leurs plumes de temps à autre avant de se rendormir. En cette assemblée, le rare côtoyait le commun. Ses flancs bougeant à peine, un thylacoléo dormait au pied d'un arbre, vestige marsupial de quelque recréation zoologique oubliée depuis des millénaires, condamné à disparaître pour la seconde fois de l'histoire terrestre. Et de l'autre côté de la grotte, invisible quoique très présente, gisait une créature inconcevable : le compagnon d'une Didon, qu'elle avait créé pour sa protection, aussi énorme que sauvage, le maître incontesté des plaines et de la jungle, devant qui fuyaient les jaguars. Cependant, les êtres à proximité n'avaient pas peur. La peur comme la faim n'existaient plus.
Les fleurs exhalaient leur parfum.
Éloïse et la Triade se trouvèrent une place parmi une bande de condors des forêts. Tout le monde s'étendit par terre sans prononcer une parole. L'irascibilité de Zozula s'évanouit, en même temps que la terreur de la Fille et la mauvaise conscience de Manuel. Son extraordinaire esprit se mettant à l'unisson de la paix ambiante, Éloïse s'assoupit la première, bientôt imitée des autres.
Au cours des deux journées suivantes, ils se réveillaient occasionnellement, jetaient un coup d'œil paresseux à la ronde, insensibles à la faim, à la soif ou à la peur, contemplaient sans s'émouvoir les dessins filiformes qui se creusaient dans le sol et se rendormaient aussitôt. Il se passa trois jours avant que les fleurs ne se fanent : Zozula, éveillé par le soleil du plein midi, vit soudain une menace dans le voisinage des jaguars et des anacondas et s'empressa de secouer les autres.
— Nous ferions mieux de sortir d'ici en vitesse, dit-il. Nous risquons de nous faire tuer…
Tout autour d'eux, les bêtes s'agitaient, s'étiraient et regagnaient en chancelant la forêt, où soufflait un air vif et frais. Dans le ciel, un nuage cheval obscurcit momentanément le soleil. Les humains enfourchèrent leurs montures tandis que le thylacoléo, vieux et émacié, s'en allait pour mourir dans un coin ; en proie aux affres de la faim, les jaguars bâillaient sur leurs arbres, prêts à sortir leurs griffes.
Tous les animaux ne repartirent pas. Il resta une multitude de petits rongeurs, les pattes prises dans les racines des nymphéas qui, tels des vers, émergeaient à présent de la poussière du sol, et qui, en se resserrant, attiraient inéluctablement leurs proies vers les eaux.
Les bestioles se débattaient à peine, comme si elles savaient que rien n'était gratuit et que les lis pourvoyeurs de vie avaient droit au tribut de la forêt tout autant que le jaguar, si ce n'est davantage.


Éloïse et le Taupin
— Cette chambre vous convient-elle ? s'enquit Zozula. (C'était à côté des appartements de Seigneur Cri et la vue était semblable.)
Sous l'effet du vertige, Éloïse cligna des paupières.
— J'ai déjà habité de drôles d'endroits. Saviez-vous que j'ai vécu un moment dans les îles Polysitiennes, quand je travaillais pour Or Wai'ki ?
— J'ignorais que votre peuple soit jamais sorti de chez lui.
— Comment croyez-vous que nous ayons appris votre langue ?
— Oh, je vois. (Furieux contre lui-même, Zozula enchaîna par une question.) Et que faisiez-vous pour ce Or Wai'ki ?
— Il voulait des rêves. Je lui en ai fourni : sables chauds, immenses palmiers, l'odeur du porc rôti après l'excitation de la chasse. Mais il fallait toujours qu'il déforme les rêves en fonction de ses… goûts personnels. Il était dégoûtant. À la fin, j'ai réussi à l'avoir. (Elle esquissa un sourire à ce souvenir.)
— Pourrais-je retrouver ces îles ? demanda Manuel qui pensait toujours à sa jeune fille.
Éloïse sourit.
— Seuls les Polysitiens peuvent trouver leurs îles.
— Il doit y en avoir une trace dans l'Arc-en-Ciel, Manuel, déclara Zozula d'un ton assuré. Une fois que nous aurons formé la Taupe à interpréter les données, nous découvrirons la clé du mystère.
Manuel n'était pas convaincu. Belinda semblait s'éloigner de plus en plus. Seulement quelques jours auparavant, Zozula affirmait que sa tribu vivait dans le delta. Maintenant, elle se trouvait sur une île mystérieuse. Il regarda la Fille qui haussa les épaules.
Ils entrèrent dans la chambre suivante. Le Taupin avait été déconnecté du terminal et ramené dans ses quartiers.
Éloïse cligna des yeux – un tic qui exprimait sa surprise ou son trouble – et s'affala brusquement contre la cloison.
— Pauvre créature, murmura-t-elle. (Sa propre tribu présentait certaines anomalies mais cela dépassait son expérience.)
— Vous serez récompensée, dit précipitamment Seigneur Cri. Et Zozula fera en sorte que vous ne manquiez de rien durant votre séjour parmi nous.
— Combien… combien de temps avez-vous besoin de moi ?
— Le temps qu'il faudra, répondit Seigneur Cri.
Il s'ensuivit un silence. Le Taupin faisait de drôles de mouvements avec ses appendices.
— Je vous aiderai à prendre soin de lui, si vous voulez, proposa alors Éloïse. Vous pouvez renvoyer l'infirmière. Et… (Elle tendit le doigt vers le robot qui se tenait contre le mur, sourd aux ordres.)
— Vous n'y êtes pas obligée. (Seigneur Cri la dévisagea, incrédule.) Cela ne faisait pas partie du marché. (Comment peut-elle avoir envie de faire ça ? s'interrogeait-il. Le Taupin était tranquillement assis dans son coin, toujours occupé à ses gestes incohérents.)
Comprenant qu'il s'agissait d'une affaire privée, Zozula, Manuel et la Fille se retirèrent.
— Comment fait-il connaître ses besoins ? demanda Éloïse, une fois qu'ils furent seuls.
C'était gênant d'expliquer les croassements, grognements et divers mouvements par lesquels le Taupin s'exprimait ; néanmoins, Seigneur Cri ne se déroba pas. Ainsi qu'Éloïse l'avait si justement deviné, il éprouvait un vif soulagement à partager son fardeau.
— Comment savez-vous ce qu'il pense ? demanda E1oïse.
— Je l'ignore. (Pour autant que je sache, il me déteste. Assise là, la silhouette du Taupin lui semblait malveillante, et ce n'était pas la première fois.)
— Ne vous êtes-vous pas posé la question ?
— Tout le temps. Mais… en réalité, je ne crois pas qu'il pense. Comment le pourrait-il ? Il n'a rien à quoi relier ses pensées.
— Mais sa… sa figure n'arrête pas de se transformer. Il doit se passer des choses là-dedans. (La voix d'Éloïse vibrait d'excitation contenue.) Je suis en mesure de vous dire ce qu'il en est.
Soudain Seigneur Cri eut peur.
— À propos d'Or Wai'ki, dit-il, vous prétendiez que vous l'avez possédé. Que lui avez-vous fait exactement ?
Le souvenir la fit sourire.
— Je lui ai rêvé qu'un ichtyosaure anthropophage s'attaquait à lui.
— Mais ne pouvait-il pas tout bonnement se réveiller ?
— C'était un rêve très puissant, répliqua-t-elle, ses prunelles brillant comme des diamants. Quand je lui ai enfin permis de s'éveiller, il était… différent.
Le Taupin paraissait terriblement vulnérable.
— Supposons que vous ne l'aimiez pas ?
— Je ne peux pas savoir. (D'un seul coup, elle semblait plus jeune, une gamine impatiente.) C'est un risque à prendre.
— Allez-y, lâcha-t-il finalement.
Éloïse s'assit à côté du Taupin et le prit dans ses bras, sans montrer le moindre signe de répulsion. Le Taupin ne réagit pas. Il s'écoula un silence. Elle appuya sa tête contre la sienne, ferma les yeux.
Sous les regards du père, l'expression d'Éloïse passa progressivement de la perplexité à un profond étonnement. Elle resta muette un long moment.
— Eh bien ? demanda à la fin Seigneur Cri.
— Je… Je ne sais comment vous l'annoncer, Seigneur Cri. Il n'y a… il n'y a rien là-dedans. Son esprit est vierge. Il ne s'y passe rien.
— Mais il bouge !
— Ce ne sont que des mouvements réflexes, expliqua-t-elle d'une voix douce. Son esprit est dépourvu de toute intelligence. Il est complètement vide. Je suis désolée.
— Oh, mon Dieu ! s'exclama Seigneur Cri, fixant désespérément son fils.

— Rien ? répéta pesamment Zozula lorsque Éloïse lui fit son rapport. Vous voulez dire qu'il ne pense pas du tout ?
— C'est possible, Zo, confirma Selena. Cela arrive parfois à nos spécimens de la Planète des Gens. L'élément humain est complètement absent, et il ne nous reste plus que des instincts, comme dans le cas des animaux inférieurs.
— Je croyais vraiment qu'il allait nous aider, reprit Zozula. Je pensais qu'il aurait développé son propre système d'idées sans être distrait par le monde réel, de sorte que celles-ci seraient fondées sur la pure logique. Je suppose que je m'imaginais vraiment un esprit comparable à un ordinateur. Comment s'étonner que l'Arc-en-Ciel ne l'ait pas accepté sur la Terre de Rêve, puisqu'il n'y avait rien à accepter.
Le regard de Selena parcourut la Salle de l'Arc-en-Ciel, lequel se livrait actuellement à l'un de ses accès de furie, plus fréquents que jamais ; des éclairs de couleur zigzaguaient à travers la pièce, blessant les yeux.
— Que faisons-nous maintenant, Zo ?
— Je n'en sais rien. (Le premier Cuidador s'assit dans une attitude de défaite. Bien qu'il eût commandé un verre, le serveur restait planté à côté de lui, apparemment en grève. Les machines tombaient en panne une par une, soit que leurs programmes aient été brouillés par l'Arc-en-Ciel, ou, autre possibilité, que le Hall d'Entretien ne remplît plus sa fonction.)
— Puis-je faire une suggestion ? lança Éloïse d'un ton hésitant.
— Bien sûr. N'importe quoi.
— Peut-être devriez-vous retrouver la créature du savoir et l'extirper de l'Arc-en-Ciel. J'ai eu l'impression que l'Arc-en-Ciel ne l'aimait pas… qu'elle avait été envoyée en exil. Sans doute agace-t-elle l'Arc-en-Ciel, comme une dent malade. Et si vous la sortiez de là, il n'est pas impossible qu'elle puisse vous aider en vous procurant l'esprit logique que vous cherchez afin d'identifier certains programmes.
— Cela semble raisonnable, énonça lentement Zozula. Il nous faudra franchir le Portail du Faire et localiser la Locomotive à Vapeur Céleste. Nous devrions être alors en mesure de reconstituer le périple de la créature du savoir. Viendras-tu, Éloïse ?
— Non, merci. Je préfère voyager dans le Grand-Loin en compagnie de ma propre tribu. Confier mon existence à une bande d'hallucinés ne me dit rien du tout. (La Fille lui avait décrit la Locomotive.)
— Alors nous irons, Manuel et moi. La Fille nous pistera à la console.
— Je viens avec vous, glapit la Fille. Vous avez besoin de moi. J'en sais plus sur la Locomotive et la Terre de Rêve qu'aucun d'entre vous. L'un de vos Gardiens peut nous pister.
Ainsi la Triade entama-t-elle sa seconde quête.


La Locomotive à Vapeur Céleste
Après leur avoir fait traverser la Salle de l'Arc-en-Ciel, longue d'un kilomètre, Zozula les emmena dans une zone où il régnait un épais brouillard rose.
— Voici le Portique du Faire, annonça-t-il. C'est la porte qui ouvre sur la Terre du Rêve ainsi que sur les entrailles de l'Arc-en-Ciel. Il faut que je vous prévienne : de l'autre côté, il y a une créature qui pose des questions. Laissez-moi le soin de répondre.
— Quel genre de créature ? s'inquiéta Manuel.
— Juste un élément d'ordinateur qu'on appelle le Raisonneur. Une sorte de cerbère.
Il empoigna le bras de la Fille et la guida à travers la brume. Manuel leur emboîta le pas.
La brume prit forme et consistance. À l'entour des lumières fusaient et flamboyaient pareilles à de minuscules comètes. Bientôt Manuel distingua une physionomie grise, triste, suspendue dans le vide.
— Quel est votre dessein ? demanda le Raisonneur en articulant lentement.
— Nous souhaitons pénétrer dans l'Arc-en-Ciel, répondit Zozula.
— Pourquoi ?
— Nous recherchons un être d'un type spécial, connu sous le nom de créature du savoir, et nous souhaitons une entière liberté de voyage afin de parvenir à notre but.
— Je ne comprends pas comment l'Arc-en-Ciel peut vous aider à voyager, objecta le Raisonneur. Comment procéderez-vous une fois à l'intérieur ?
Zozula était sur un terrain mouvant et le Raisonneur le savait.
— Je soupçonne le Peuple du Rêve d'avoir depuis longtemps découvert accidentellement une nouvelle dimension du Grand-Loin. Ils s'en servent comme d'un jouet, mais mes observations me portent à croire que celle-ci implique une véritable téléportation, similaire à la Pensée Extérieure que les humains ont l'habitude de pratiquer.
— Vous faites sans doute allusion à la Locomotive à Vapeur Céleste.
— Exact.
— Outre son caractère dangereux et non fiable, le moyen de transport que vous évoquez provoque une certaine accoutumance du sujet. Il est plus sage de marcher. (Les yeux lugubres scrutaient leurs visages.)
— L'éventualité du succès contrebalance le danger encouru. (Zozula connaissait la routine par cœur. Les Cuidadors sont aussi estimables que l'Arc-en-Ciel, et la mission du Raisonneur consistait à s'assurer qu'ils pesaient toutes les conséquences de leurs actes avant d'aller plus avant.)
Les yeux avaient pivoté en direction de la Fille.
— Vous emmenez une néoténite avec vous. Son corps est inapte au voyage.
— Nous en sommes conscients. Nous l'aiderons.
— Le jeune homme est un Humain Sauvage. Il est nerveux et désorienté. Voyager dans le Grand-Loin suppose un facteur Croyance. Or il a l'air d'un sceptique susceptible de céder à la panique.
— Au contraire, j'ai été surpris de sa faculté d'adaptation aux situations.
— L'un de vous a-t-il déjà voyagé de cette manière ?
— Non.
— La désincorporation entre-t-elle dans vos projets ? (Le Raisonneur marquait un certain intérêt. Après d'innombrables millénaires voués aux questions standard et aux réponses similaires, il se trouvait enfin confronté à un concept neuf.)
— Probablement pas. Je préférerais que nous restions tels quels. Si nous nous désincorporons, notre statut devient analogue à celui des Gens du Rêve, ce qui signifie qu'arrivés à destination, nous ne pourrions pas nous réincorporer. Nous voulons descendre du train.
— Y a-t-il un précédent ?
— Sincèrement, je n'en ai aucune idée. (Zozula prit un ton dégagé, confiant.) Je serais heureux si vous nous laissiez passer maintenant. Nous avons considéré à fond la question et, à tort ou à raison, nous sommes déterminés dans notre entreprise. (C'était la classique Déclaration d'Absolution, qui dégageait la responsabilité du Raisonneur.)
— Passez, répondit automatiquement la créature, qui retomba dans son habituel état amorphe, nombre de ses cellules retournant à l'état gazeux pour se fondre dans le vaste corps de l'Arc-en-Ciel. Dans une bonne proportion, l'Arc-en-Ciel se compose de tissus issus de créatures terrestres et étrangères ; en effet, la matière organique se montre beaucoup plus efficace dans la résolution de problèmes complexes que les encombrants agrégats de puces et de circuits d'origine, bien qu'il y en ait aussi dans l'Arc-en-Ciel. Néanmoins, une minime partie du Raisonneur garda sa cohérence, débattant les implications de la récente conversation, inventant une infinie série de questions avec les réponses appropriées au cas où une situation semblable se représenterait.
Les trois humains entrèrent dans un monde de formes indistinctes, d'étranges odeurs et de sensations bizarres.
— Ici, cria Zozula à l'aise dans son environnement et familiarisé avec le fonctionnement de l'ordinateur. (Un petit globe de lumière voltigea vers lui et se nicha entre les paumes de ses mains.)
Il se concentra…

D'abord, ils entendirent du bruit, un grondement lointain qui se transforma en un vrombissement, tandis que les brumes en se dissipant révélaient une immense salle au toit étoilé, et dont les murs translucides étaient bordés de colonnes gothiques d'aspect immatériel. C'était un vrombissement martelé par un rythme à quatre temps, accompagné de coups de sifflet. Manuel recula pendant que les autres avançaient, et il resta en arrière, observant la scène avec des yeux terrifiés.
La Locomotive arriva dans un fracas de tonnerre.
Les parois légères de la salle vibrèrent. Les wagons s'étiraient sans fin derrière la Locomotive, disparaissant dans le vide. La cheminée trapue vomissait des panaches de fumée dans l'espace et les roues tournoyaient en un fondu étincelant.
Pourtant le train demeurait immobile.
— Qu'est-ce que c'est ? s'enquit Manuel, toujours sur le recul.
— La Locomotive à Vapeur Céleste. (Zozula n'était pas aussi rassuré qu'il le donnait à croire.) Elle nous emmènera où nous voulons.
— C'est effrayant. (Manuel ne manquait pas de bravoure, mais c'était la première fois qu'il voyait en action une machine aussi grosse et complexe. Il n'imaginait que trop bien le résultat d'une chute sous cette masse d'acier. Un frisson de peur ancestrale courut le long de sa colonne vertébrale.)
— Laissons tomber ! On voyagera plutôt à dos de mulet.
— La Locomotive a été fabriquée par des hommes ; les mulets ne sont pas aussi sûrs, Manuel.
— Mais… comment ça marche ? (Le garçon regardait aller et venir un piston reluisant.)
— Les principes s'en sont perdus dans l'antiquité. (Zozula contemplait lui aussi le distributeur de vapeur avec autant de crainte que de fascination.) Il y a quelque temps, je me suis intéressé à la Locomotive ; aussi me suis-je livré à quelques recherches avec l'aide de l'Arc-en-Ciel. Il paraît que l'engin marche à l'eau bouillante, laquelle se transforme en vapeur sous l'action du charbon en combustion. La vapeur tend à occuper un plus grand espace et appuie sur un piston. Le piston est relié aux roues centrales par une bielle ; une autre bielle couple les roues motrices.
La Fille ne tenait plus en place.
— Qu'est-ce que c'est, la grosse boîte métallique, là ?
— Un cylindre. Ce type de locomotive en comporte quatre, un de chaque côté et deux de plus à l'intérieur. C'est là où passe la vapeur avant d'appuyer sur le piston, tu vois ?
— Je vois. Mais ce que je ne vois pas, c'est… à quoi ça sert ?
— Ça sert ?
— Tout ce bruit. Tout ce travail. Quel en est l'intérêt ?
— Eh bien, je… Jadis, sur la Terre entière, il y avait des locomotives qui tractaient des trains de voyageurs le long de rails d'acier… (Zozula se lança dans la description d'une période de l'histoire terrienne qu'il ne comprenait qu'à moitié.)
L'esprit de Manuel se mit à vagabonder et son regard erra sur le quai au dallage blanc, qui rappelait un édredon, jusqu'aux colonnes évanescentes contre le mur. Il lui semblait apercevoir une silhouette dans le fond. La voix de Zozula bourdonnait toujours. Ses mots ne signifiaient pas grand-chose pour Manuel, qui n'arrivait pas à comprendre pourquoi un si grand nombre de gens voudraient courir d'un endroit à un autre. L'histoire n'était pas convaincante, et il soupçonnait Zozula de l'avoir inventée pour masquer son ignorance.
La Locomotive perdait peu à peu son aspect effrayant ; Manuel s'avança, laissant discourir Zozula. En clopinant, la Fille de son côté s'était approchée de l'énorme machine. Les roues tournaient à moins d'un mètre de son corps, tandis qu'un geyser de fumée et d'étincelles jaillissait de la cheminée en hauteur. La vapeur sifflait par les soupapes des cylindres et le vacarme de l'échappement formait un ronflement lancinant. Zozula continuait son discours, criant pour mieux se faire entendre.
Soudain la Fille cria à son tour.
— Non !
— Quoi ?
— À vous écouter, la Locomotive est une chose surannée, ordinaire et ennuyeuse, une sorte de lama mécanique. (Au lieu de reposer sur des rails, les roues tournoyaient au-dessus d'un vide sans fond, le bord du quai tombant à pic.) La Locomotive est la plus belle chose au monde, et, d'abord, ce fut la plus grande réussite de l'Humanité. Tout ce qui la compose est parfait et obéit à sa finalité ; loin de faire écran, ses ornements ajoutent à la beauté de sa forme. (Ses doigts suivirent la baguette de cuivre sur le garde-boue incurvé. Le métal chaud était vibrant de vie.) La Locomotive est la quintessence de ce à quoi une machine doit ressembler. Elle émane d'un million de souhaits, d'un million de rêves de beauté. (Au-dessus d'elle, palpitait l'énorme chaudière dont le foyer carré portait la boîte à fumée noire et cylindrique. De même que la cabine et le tender, la chaudière était d'un vert sombre souligné d'or et de noir. Une grosse cloche de cuivre pendait en haut des tampons.)
— Et le pire, poursuivit la Fille, c'est que cette fantastique machine tient lieu de divertissement à des crétins.
Zozula se montra un rien contrarié de voir interrompre son exposé. Toutefois, la curiosité de Manuel était en éveil.
— Comment est-ce arrivé ? Comment la machine fut-elle construite ? (S'enhardissant, il tendit la main et toucha le métal qui palpitait d'une excitante sorte de vie, inconnue au village.)
— C'est une légende du Peuple du Rêve, répondit la Fille, Zozula objectera sans doute que c'est un tissu d'absurdités. À l'époque, je croyais dur comme fer que c'était vrai, et je pense même avoir rencontré un homme qui contribua vraiment à la construction. Bien que les souhaits fassent perdre la mémoire, tu sais. Peut-être est-ce absurde.
— Ne tiens pas compte de Zozula, dit Manuel. Raconte-nous comment c'est arrivé.
Ainsi, plantée au milieu de cette gare fantôme de la Terre du Rêve, la Fille raconta-t-elle à l'Artiste et au Vieillard l'histoire de la Locomotive à Vapeur Céleste. Et elle la raconta avec brio et exactitude, et l'Arc-en-Ciel confirme que tout cela est bien arrivé, même s'il se cantonne à la Terre du Rêve. Voici l'histoire qu'elle raconta…

Une fois, il y avait un homme qui, après avoir essayé tout ce que peut offrir la Terre du Rêve, avait fini par se projeter en la forme d'un petit enfant, dans l'espoir qu'une nouvelle innocence donnerait du sens à sa vie, dans l'espoir aussi qu'il pourrait ainsi se constituer un solide passé de faits, de souvenirs et d'événements à même de lui procurer une nouvelle identité. Il entendait grandir lentement, à la manière des enfants, afin d'expérimenter successivement la puberté, l'âge adulte, la maturité et la vieillesse. Et à la fin, résolut-il, il expérimenterait la mort. Il s'éteindrait. Complètement. En l'espace de soixante-dix ans, raisonnait-il, il acquerrait un point de vue sur la vie beaucoup plus riche et complet que ne lui aurait jamais accordé son prédécent Rêve Rôle en des millénaires d'amusement à bon marché.
C'était un programme louable et courageux.
Un jour, la Femme-Véridique-qui-habitait-dans-une-Fontaine reçut un visiteur. C'était un petit garçon d'environ onze ans, qui pleurait toutes les larmes de son corps. Étant déjà resté sous sa forme actuelle suffisamment longtemps pour avoir réappris de quoi retourne la Terre du Rêve – la vie, en fait – il était terrifié.
— On m'a dit que vous pouviez lire dans le Silong. (Il portait une tunique en lustrex datant d'une ère oubliée et triturait nerveusement le tissu entre ses doigts.)
— C'est quelquefois vrai. De quoi s'agit-il, mon garçon ? (La voix de l'Oracle ne manifestait aucune véritable sympathie. Les gens étaient devenus insensibles aux malheurs de l'enfance.)
— Je désire savoir ce qui va m'arriver.
— Tout ce que tu veux. Tu dois le savoir.
— J'ai peut-être commis une faute. Je crois que j'ai fait une sottise.
— Tout le monde en fait. Cela n'a pas d'importance.
— Je crois que je me suis tué.
À présent, l'Oracle débordait de curiosité.
— Explique-moi.
— Je me suis sur-haité sous cette forme il y a cinq ans. La vie n'a pas été facile depuis. Vous n'avez pas idée à quel point les gens peuvent se montrer cruels envers un gosse – tous ces capitaines psy, les Romains, les Goths, ils s'en fichent. Être un gosse est pire que d'être Soi-Même.
Et l'Oracle fouilla dans sa mémoire et y vit un visage beau et lisse, ainsi qu'une légende d'horreur qui avait été sans doute plus qu'une légende. Cette légende, elle était condamnée, des milliers d'années après, à la répéter à une fille grosse et disgracieuse, à peine capable de marcher. L'Oracle interrompit net le fil de ses pensées.
— Peut-être aurais-tu dû y penser avant de sur-haiter, dit-elle.
— Je voulais mener ma vie comme une personne de l'Ancienne Terre. Vous savez – grandir, vieillir et mourir. Je voulais savoir à quoi ressemblait la vraie vie.
— Si tu essayes de me dire que tu as changé d'avis, parfait. Dans une cinquantaine d'années, quand tu auras amassé le psy nécessaire, sur-haite-toi en quelque chose d'autre. Non ?
À cet instant, la voix du garçonnet se brisa. Son sur-hait avait été intégral.
— Je ne serai pas capable d'amasser le psy assez vite. On dirait que je suis lent à m'en remettre. Même si je ne souhaite plus jamais, cela me prendra au moins quatre-vingts ans pour me recharger. Je serai probablement mort d'ici là.
L'Oracle garda longtemps le silence. Son esprit sillonna le Silong sans voir d'issue.
— Tu mourras, annonça-t-elle enfin.
— Vous voulez dire que je serai incapable de me sur-haiter en temps nécessaire ?
— Oui.
— Que faut-il donc que je fasse ? (Sa voix était un cri de désespoir.)
Peut-être fut-ce à ce moment que l'Oracle prit conscience du sort réservé à l'Humanité dans le Silong. En ce cas, il est paradoxal qu'un Rêveur terrifié, victime de sa trop grande gourmandise, ait joué le rôle de médium. L'Oracle prit son temps pour répondre. Tandis qu'elle compulsait les aléapistes, apportant une touche humaine aux délibérations purement mécaniques de l'Arc-en-Ciel, le panorama qui commença à se déployer la fit défaillir à cause de son immensité. Elle entrevit une réunion et une ramification, une découverte et une grande Renaissance. Les possibilités submergeaient ses synapses, des données s'enclenchaient, issues de la Terre entière et des extrémités éloignées du Grand-Loin. Les Arcs-en-Ciel d'autres Dômes livraient leurs informations et l'Oracle laissait venir, laissait venir, passant tout au crible. Enfin, très consciente qu'elle se tenait au point de conjonction d'aléapistes divergentes de grande portée, elle analysa les effets probables des différentes grilles sémantiques, puis déclara lentement :
— Peut-être devrais-tu tirer le meilleur parti possible du temps qui te reste.
— Que me suggérez-vous ?
— L'Homme était autrefois créatif. Peut-être trop créatif. Mais au cours des derniers millénaires, les choses devinrent trop faciles et l'Art a disparu. C'est facile de souhaiter un Picasso, mais c'est une autre paire de manches que de peindre Guernica. Je pense que tu devrais créer quelque chose.
— Créer quoi ?
— Si je te le disais, je ferais le travail à ta place. Je te suggère d'étudier l'histoire ancienne de l'Homme, avant qu'il ne s'absorbât plus que dans des occupations passives. Représente-toi un petit terminal d'historiographie, laisse-toi envahir par les données et immerge-toi dans la pensée et les émotions de l'époque. Alors, dès que tu seras prêt, crée quelque chose d'important. L'œuvre d'art absolue, fondée sur une ère où l'art n'était pas encore un concept vide de signification.
Le gamin réfléchit profondément. De minuscules images fusaient à travers son esprit, vestiges d'une vie gâchée que chaque sur-hait était censé effacer sans jamais vraiment y parvenir. Capitaines psy, Romains, Goths, femmes de tous les temps. Quand il affronta enfin le regard de l'Oracle, ses yeux brillaient.
— Je le ferai, affirma-t-il.

Ainsi que l'Oracle le lui avait conseillé, le garçonnet étudia l'histoire, mais au fil du temps il toucha à tout. Il peignit des toiles hermétiques, rédigea des vers qu'aucun trouvère n'a jamais chantés. Il tailla des nus massifs dans la pierre, construisit une mosquée avec des minarets que les Gens du Rêve se dépêchèrent gentiment d'expédier dans le néant. On l'étiqueta comme fou. De sa voix de fausset, il chantait des chansons sans mélodie, et les autres l'évitaient. Et en un rien de temps, il atteignit quatorze ans et s'intéressa passionnément aux corps des femmes. Heureusement pour l'histoire, la peur de la fin ultime l'emportait sur cet intérêt, et il canalisa ses pulsions naissantes dans sa quête. Il est juste de préciser que ses pulsions étaient alors probablement plus puissantes que celles de ses compatriotes de la Terre du Rêve. Aussi continuait-il à étudier avec une frénésie croissante, tout en tissant des tapisseries monstrueuses, créant puis détruisant de parfaites équipes de football, concevant un ballet de dinosaures, déroulant à travers la campagne une sinueuse et psychique Rivière du Savoir que les gens remontaient à la nage en devenant de plus en plus érudits au fur et à mesure que l'eau pénétrait leurs pores jusqu'à ce qu'une fois accoutumés, ils ne puissent plus s'arrêter avant d'avoir rejoint la source. Le pressentiment de ce qu'ils ne connaissaient pas augmentait à proportion de leur savoir – ainsi que leur appréhension quant à la terrible Conscience représentée par la source. Dans leurs esprits, la source prenait un S majuscule, et sa quête donnait un nouveau sens à la vie et à la finalité de l'humanité. Il est peut-être significatif que personne n'ait jamais atteint la source ; les esprits explosaient bien avant sous l'accumulation des connaissances. Dans leur zèle, ils avaient oublié que, pour être utile, le savoir doit s'ordonner autour d'une fin.
Eussent-ils d'ailleurs découvert la Source, ils auraient été fort déçus. Aucun Être auguste ne siégeait sur un trône en attendant de les accueillir en son inimaginable Royaume. Au lieu de quoi il y avait une petite boîte noire et un câble multicolore relié à un terminal de l'Arc-en-Ciel soigneusement dissimulé. Ce n'en était pas moins une prouesse incroyable de la part du gamin, qui avait donc réussi à créer des objets réels sur la Terre du Rêve – la boîte et le câble –, un exploit qui ne pouvait normalement être égalé que par les Gardiens. Cela ne se reproduisit plus durant des millénaires, jusqu'au jour où apparut la Toque du Savoir. Unique entre tous, le garçon était prêt.
Il était sensible, à l'âge où on l'est le plus. Ses impulsions une fois sublimées, il rêvait de pouvoir, de puissance et de bataille. Les choses du passé évoluaient majestueusement dans son esprit. Étant encore un enfant, il pensait comme pensent les enfants, et les images commencèrent à se clarifier, à prendre forme, par rapport à une période déterminée de l'histoire terrienne, cet instant fugace dans le cours du Temps où l'Humanité avait grandi d'un million d'années en un siècle, époque de changements rapides et par conséquent d'obsédante nostalgie. Car telle était l'essence de l'art et de la beauté, la nostalgie. Un matin, il s'éveilla, tremblant devant sa découverte, sachant où était passé l'art. Si rien ne change, il ne peut alors exister de nostalgie pour les choses passées et perdues. Et sans cette belle tristesse, l'art dépérit.
Il s'assit dans un pré dominant une vallée, et l'esprit d'un autre enfant se greffa sur son esprit pour le guider. Il y avait un torrent au fond de la vallée ; il souhaita, en sorte à jeter un pont par-dessus, une vieille arche de brique, moussue et robuste. Ensuite, il aplanit le terrain et traça un chemin de ballast, posa des madriers de bois en travers et leur donna une odeur de goudron inimitable. Après quoi il planta deux coussinets en fonte sur chaque traverse, puis y inséra deux rails étincelants qu'il maintint en place avec des blocs de bois, veillant à ce que leur écartement fût exactement de cent quarante-quatre centimètres, une ancienne mesure que lui avait enseignée l'esprit enfantin qui avait pris possession du sien. Il resta longtemps assis à contempler la voie qui traversait la vallée sur son petit pont.
Ensuite, ayant épuisé sa provision de psy, il se reposa pendant neuf ans.
Lentement, les Gens du Rêve vinrent à lui. Au fil des années, ils passèrent tous, les mandarins et les troglodytes, l'Homme de Java1,Mademoiselle Fleur d'Oranger et les Voyageurs, et admirèrent le panorama. Quoique tentés de tout gâcher en lançant quelque projectile doré sur les rails, ils surent se retenir. Au contraire, oubliant leur recherche incessante du plaisir, ils mirent un peu de leur psy à contribution.
Une Capitaine Sylvia dressa un châssis. Elle le fit avec beaucoup de soin, suivant à la lettre les instructions du gamin, pas sûre de ce qu'elle allait créer mais désireuse d'apporter son aide. Le résultat fut une carcasse d'acier, grossièrement rectangulaire, bizarrement ouvragée, qu'elle disposa sur les rails. Puis, se demandant ce qui lui avait pris, elle s'envola pour la Jamaïque. À cette époque, tout le monde s'envolait pour la Jamaïque.
Désormais ils venaient plus souvent, en partie par un inhabituel sentiment de pitié pour cet individu qui était condamné à mourir, en partie aussi par pure curiosité. À ce stade, le gamin aurait pu déjà devenir un personnage adulé et son œuvre être ruinée par des zélateurs excessifs, mais cela n'arriva pas. L'Histoire ne mentionne pas pourquoi. Un Capot créa les roues motrices, une Chose-de-la-Planète-sans-Nom oublia sa perfide fierté le temps de les accoupler et une malheureuse Fille-qui-était-Elle-Même passa une éternité sur le casse-tête des boîtes d'essieux, finit par y enfiler les axes, enfonça les roues et monta le tout sous le châssis. Pendant quelques mois – une période incroyablement brève de l'histoire – les gens s'amusèrent à faire aller et venir les châssis sur la voie, émerveillés par tant de mystérieuse ingéniosité et par l'intellect créateur du gamin. Pour eux, c'était suffisant, et les visites cessèrent un moment.
Neuf ans et deux mois depuis le début des travaux, le garçon avait récupéré suffisamment de psy pour forger les cylindres, pistons, bielles motrices et tout le mécanisme de distribution de la vapeur. Devenu un homme, il avait appris la patience et acceptait enfin son existence. Comme il était sûr d'achever son œuvre, il construisait donc bien, avec beaucoup de soin, n'hésitant pas à dépenser une fortune en psy pour des détails, de sorte qu'il devint doublement difficile pour un vandale éventuel d'anéantir ses efforts d'un simple souhait. Parmi le Peuple du Rêve, certains s'y intéressèrent au point de se plonger dans l'histoire de cette période et d'en tirer des idées personnelles. Le désordre fut minime : tous travaillaient en vue d'un but commun, et ce but était la beauté. Ils fabriquèrent une chaudière en cuivre toute rivetée et l'équipèrent de tubulures du même métal, et chaque soudure était parfaite. Ils fabriquèrent un tender assorti au moteur, avec six roues et des plaques sur le côté. Ils adaptèrent sur la chaudière des garnitures d'une très belle finition ; la cheminée elle-même était un amour. Ensuite vinrent la peinture et les accessoires : les indicateurs, les garde-fous, le sifflet et la cloche.
En fin de compte, ils allumèrent le foyer et regardèrent monter la pression de la chaudière, se pressant autour du garçon (désormais un vieil homme) pendant qu'il manipulait le régulateur. La vapeur siffla dans les cylindres, les tiges de piston jouèrent régulièrement et, sans l'aide du moindre souhait de quiconque, la Locomotive démarra dans un bruit et une odeur dont la magie n'échappa à personne.
Les annales rapportent que le vieil homme mourut deux jours plus tard, l'œuvre de sa vie étant achevée. Il était sûr d'avoir créé l'œuvre d'art absolue, et aucun des gens du Rêve présents à l'inauguration ne l'aurait contredit.
En une seule chose il avait failli à sa tâche : la Locomotive n'avait pas de nom. Il semblait qu'il n'y eût pas de mot pour exprimer les sentiments que la Locomotive inspirait à ses admirateurs.
En temps utile, la Locomotive n'en acquit pas moins un nom – tout à fait approprié – mais personne ne sut jamais quand ni comment cela arriva…
Entre-temps, bien sûr, le Peuple du Rêve ne put plus se passer de la Locomotive. Celle-ci avait ensorcelé leurs esprits. Ils souhaitèrent davantage de voies, ainsi qu'un long convoi de wagons pour aller avec. Ils la faisaient rouler et donnaient des parties à bord. Au bout d'un moment, ils commencèrent à trouver le paysage trop limité, et les voyages terrestres trop monotones.
Ses trajets devinrent donc progressivement plus excentrés, jusqu'à ce qu'un jour perdu dans la nuit des temps, elle transcendât les royaumes de l'Arc-en-Ciel pour s'aventurer dans quelque autre dimension du Grand-Loin, avec le soutien de l'imagination de ses passagers.
En fait, c'était devenu un simulacre de la Pensée Extérieure.

— Il émane une étrange beauté de ce monstre, déclara Manuel, comparant la Locomotive avec les orages, les montagnes et Belinda, ses modèles à lui. (L'odeur sentait le soufre, l'huile chaude, le métal au travail, la fumée et la vapeur. Elle réveillait quelque chose de profondément enfoui dans ses souvenirs héréditaires et le rendait un peu triste.)
— Salut, voyageurs. (Un homme de haute taille se planta devant eux ; les joues vermeilles, sans âge, il arborait un complet noir et un drôle de chapeau d'un noir lustré, tout en hauteur.) Souhaitez-vous monter ?
— Oui. (Zozula inspectait l'homme avec méfiance. Comme la Locomotive, il n'était peut-être pas du tout réel, rien qu'un souhait – le Chef de Gare Composite.) Y a-t-il beaucoup de passagers à bord ? s'enquit-il.
— Davantage de jour en jour. (Le chef de gare hocha lentement la tête.) Honnêtement, je ne sais pas où va le monde, vraiment pas. Croiriez-vous que tant de gens soient las de la vie ?
— Nous n'allons pas rester. Nous avons en tête une destination précise.
Il eut un sourire triste.
— C'est ce qu'ils disent tous. Personne ne veut admettre qu'ils font le voyage de la dernière chance. Personne n'aime à reconnaître qu'à la fin de celui-ci, il n'y a vraiment rien d'autre. Croyez-moi sur parole, messieurs-dames, personne ne descend jamais du train.
Et après ces paroles funestes, il s'inclina, toucha son couvre-chef et regagna sa place sous la colonnade.
Zozula entraîna les autres en avant. En longeant la Locomotive, il remarqua pour la première fois une plaque de cuivre fixée au-dessus du garde-boue central.
Il y était écrit : SHENSHI.
Sur le moment, il ne réussit pas à se rappeler pourquoi ce nom lui était familier, mais sa seule évocation lui mettait du baume au cœur.

1. Pithécanthrope. (N.d.T.)



Le capitaine était une spécialiste
Capitaine ! Capitaine, tu étincelles
Dans la nuit cosmique éternelle.
Kiwi Lambella, 93,404/93,458

Le Chant de la Terre balaye une immense tranche de temps du point de vue humain. Il débute par des légendes qui remontent à l'An 1 Parangonique, lorsque Starquin, le grand Cinq-en-Un, arriva sur Terre. Il se prolonge jusqu'à l'an Parangonique 250, 746, 523, censé être l'année cruciale de la Pénultième Ère Glaciaire, qui devint l'an 1 Cyclique.
Quelque part vers le 52e millénaire, l'Humanité mit au point un système écrit d'archivage et, peu après, ses premiers ordinateurs et leurs banques de données, lesquels devaient culminer avec l'Arc-en-Ciel. Ainsi les légendes et chants récents y gagnèrent-ils le soutien des faits.
Et le savoir et les chants s'accumulèrent jusqu'au jour d'aujourd'hui.
Étant donné qu'elle couvre une si vaste durée, il est impossible de raconter d'affilée l'histoire entière. Une digression ou une explication s'imposent de temps à autre. Il y a des milliers d'années, quelques-uns des humains survivants tinrent un Grand Récit. Ils déclamèrent durant un siècle et demi mais ne couvrirent qu'une infime fraction du Chant de la Terre.
Néanmoins, ils chantèrent l'éloge de Manuel et de la Fille ; là est l'essentiel. Après moi il devint nécessaire d'expliquer ce qui s'était passé antérieurement, à la fin du grand Âge de la Résurgence, qui dura 17 000 ans et culmina avec la découverte du Grand-Loin et de la Pensée Extérieure ainsi qu'avec l'éphémère existence des Astronefs Invisibles.
Si cela était resté inexpliqué, comment le public saurait-il les origines de la longévité ? Comment saurait-il que la Pensée Intérieure, qui conserve la jeunesse, est due en réalité à un minuscule parasite vivant dans une substance appelée bor… ?
C'est pourquoi les ménestrels célèbrent le Capitaine Spring.

Son histoire date d'il y a fort longtemps, d'avant même la découverte du Grand-Loin, de l'époque où la puissance de la Terre était à son apogée et où ses robustes vaisseaux essaimaient à travers la Galaxie ; il semblait alors que l'Âge de la Résurgence n'aurait jamais de fin.
Le pépin se produisit à un million d'années-lumière de la Terre, ce qui était très loin à un moment où la Pensée Extérieure n'existait pas encore et où voyager prenait du temps. Un membre de l'équipage devint fou et arpenta en hurlant les coursives du Fouet d'or. Personne ne connut la raison de cette crise. En ce temps-là, on n'avait encore jamais entendu parler de la Planète Rouge, et les quartiers de l'équipage étaient conçus de manière à satisfaire tous les plaisirs. Peut-être se contenta-t-il de penser à son foyer…
Il fit irruption dans la cabine du Capitaine Spring, la trouva en train de se vaporiser pour la nuit et la jeta à terre en bavant comme un animal.
Elle le tua par réflexe, d'une calotte qui lui brisa la nuque au moment où il s'abattait sur elle.
La situation était problématique. La loi stipulait qu'on ouvrît une enquête et interdisait au Capitaine Spring de siéger au jury, celle-ci ne pouvant être à la fois juge et partie. Après tout, il fallait qu'elle se justifiât d'une accusation d'homicide.
— Avez-vous été à un moment quelconque en danger ? demanda le juge d'instruction, qui se trouvait être le premier lieutenant.
— Non, admit-elle.
— Alors peut-être voudriez-vous expliquer à la cour pourquoi vous avez tué cet homme.
Ses mains se crispèrent sur ses genoux, un geste machinal qui ne passa pas inaperçu. Cela se passait dans le salon du vaisseau, la plus grande cabine du bord, en fait la seule assez vaste pour loger l'assemblée. Vêtue d'un uniforme rayé rouge et blanc, elle était assise sur une chaise, apparemment calme – comme il seyait au capitaine du Fouet d'or –, bouillant intérieurement de rage devant l'indignité de tout ceci, le fait même qu'elle passât en jugement. Et ses mains se crispèrent sur ses genoux nus, ses ongles lui labourant la chair. C'était une grande femme bien faite, belle, avec les yeux obliques d'une Polysitienne, bien qu'elle n'appartînt pas à cette race. Ses cheveux formaient une crinière rousse, et son geste, quand elle les rejetait en arrière, avait la lente pesanteur de la force retenue.
Cette femme à la beauté superbe, les gens l'observaient avec mépris et une grande appréhension.
— C'était un réflexe, répondit-elle.
— Un réflexe. Un réflexe. (Avec emphase, le juge se détourna et fixa intensément le jury afin de s'assurer que tous avaient pris note.) Notre capitaine déclare qu'elle a tué un homme par réflexe. C'est un aveu inquiétant.
Les yeux ambrés de Spring restaient impassibles, ne trahissant rien de la honte et du trouble qu'elle ressentait. Elle passa l'assistance en revue – des êtres qui étaient encore sous ses ordres neuf heures plus tôt – et reconnut Perry, le cuisinier. Celui-ci sourit avec sympathie, un petit bonhomme rondouillard, tout en blanc comme l'exigeait la tradition, bien que son travail ressemblât davantage à un compromis entre la mécanique et l'agrologie. Ne te laisse pas atteindre par eux, ma fille, pensait-il de toutes ses forces.
Spring reporta son regard sur le juge.
— Je l'ai tué de la même manière que vous le feriez, s'il vous arrivait de tenir un fusil chargé et que quelqu'un vous sautât dessus à l'improviste.
— Mais vous n'aviez pas d'autre arme que vos mains nues.
— Me critiquez-vous pour ma force ?
— Bien sûr que non. (Le premier lieutenant évita adroitement le piège.) Je suggérais simplement que votre analogie n'était peut-être pas appropriée. (Il esquissa un sourire.) Mieux, vous devez reconnaître qu'il est inhabituel qu'un homme se fasse tuer par une gifle, comme vous le prétendez.
— Même s'il s'agit de moi ? (Brusquement, elle se leva d'un mouvement souple qui l'entraîna à côté de lui, de telle sorte qu'elle le dominait d'une tête… or il n'avait rien d'un avorton.) Nous sommes ici pour déterminer la cause du décès, dit-elle avec un léger soupçon de menace dans sa mélodieuse voix de basse. Je vous ai raconté ce qui s'est passé. Il semble que vous mettiez ma parole en doute. Peut-être aimeriez-vous que j'en apporte la preuve… (Et elle leva la main, et l'assistance retint son souffle. Le premier lieutenant tressaillit…)
— Nous aurions dû enfermer cette chienne définitivement, dit-il par la suite au navigateur en chef. Elle est inhumaine… C'est un danger pour nous tous. Une femme qui tue sans réfléchir, ce n'est pas un capitaine pour un vaisseau.
— Un croiseur. On a déjà rencontré des bâtiments suspects. Elle a les réflexes qu'il faut, ne croyez-vous pas ? (Le visage du navigateur trahissait l'hostilité.) Insinuez-vous que vous pourriez faire mieux, mon lieutenant ?
— Eh bien… Évidemment, vous la soutenez. Je veux dire, vous êtes…
— Taisez-vous. (Le navigateur, un petit individu grisâtre de sexe incertain, partit au trot tête baissée, d'une drôle de démarche saccadée.)
Le premier officier se rendit sur le pont. Pour le moment, il assurait l'intérim. Suivant les prescriptions du jury, le Capitaine Spring était à l'infirmerie en train de subir des examens physiologiques et psychiatriques. Le premier officier ne pouvait aller plus loin sans s'exposer à une accusation de mutinerie.
Ailleurs, le cuisinier Ferry discutait de l'affaire en compagnie de deux biologistes.
— On ne peut pas condamner un individu parce qu'il obéit aux dictats de son conditionnement génétique, protestait-il. C'est une chose sur laquelle on n'a aucun contrôle.
— On peut dire la même chose de n'importe quel meurtrier.
— N'importe quel meurtrier ? (Le cuisinier s'empourpra.) Le problème, c'est que vous en avez peur. Elle est plus grande, plus forte et meilleure que vous, et vous ne savez pas quelle attitude adopter. Vous acceptez les autres Spécialistes, par exemple le navigateur, parce que leur finalité n'implique pas qu'ils soient rapides et intelligents… Bon Dieu, ne voyez-vous pas combien vos préjugés sont primaires ? Il s'agit simplement de peur physique, et vous vous cherchez toutes sortes d'excuses. Essayez de mesurer le mal et la solitude que vous créez en l'évitant tous comme une pestiférée. Tâchez de vous rappeler qu'elle est un être humain comme vous et moi. La seule différence, c'est qu'elle a un petit quelque chose en plus. Deux chromosomes en plus, c'est tout, implantés par vos semblables. Et vous la mettriez aux fers pour ça ? Espèce de salauds. Tout le monde sur ce vaisseau attendait l'occasion de provoquer sa chute !
Ensuite, il fit un tour à l'infirmerie.
Spring était étendue à plat ventre sur une couchette, une jambe remontée sous son corps souple, le poids du buste en appui sur ses coudes. À son corps défendant, Perry trouva que c'était une position de sauvage. Il s'assit à ses côtés. Elle leva les yeux de sous sa masse de cheveux, le regarda en face. Elle pleurait.
Il eut envie de la cajoler.
— Qu'a dit le docteur ?
— Il veut que je reste ici quelques jours en observation. Je crois que c'est le désir de tout le monde. Il dit que ce n'est pas à cause de moi, tu comprends ? Pas à cause de ce que je suis, mais à cause du traumatisme subi par mon organisme. Je pourrais mal réagir aux commandes. C'est ce qu'il dit, le menteur.
— Je souhaite que l'Ennemi rôde dans le coin. J'aimerais bien voir comment le premier lieutenant s'en tirerait.
— Perry… ce n'est pas tout. Je… À un moment, dans le salon, j'étais contente d'être différente. Tu sais ce que je veux dire ? Je les méprisais tous. Est-ce normal pour un capitaine de juger ainsi son équipage ?
— Ils ont agi stupidement. (Le flamboiement intense de ses yeux ambrés lui fit détourner le regard.)
— Non. Je les méprisais parce que je pensais que j'étais meilleure. De les voir tous assis là si petits, lents et faibles, soudain je me suis sentie fière de moi. J'avais envie de me lever et de marcher parmi eux en les regardant en face. (Elle remua sur sa couchette, une contraction involontaire, et il vit les muscles de sa cuisse se durcir.) Je pense que je voulais leur faire du mal, Perry. J'avais l'âme sanguinaire. Peut-être l'ai-je encore… (Elle repoussa une mèche loin de ses yeux, et il frissonna sous l'effet de sa beauté.)
— Que diable se passe-t-il ? J'ai dit : « Pas de visiteurs ! » (Le psychiatre les fixait d'un air furieux.)
— J'allais partir. (Ferry se leva.) Je repasserai plus tard. (En se tournant pour sortir, il vit quelque chose scintiller à la cheville de Spring.)
Elle était enchaînée à sa couchette.
Une fois passé la porte, hors de portée de son oreille, il interrogea le psychiatre.
— Qu'essayez-vous donc de lui faire ?
— Elle a besoin d'une thérapie. Elle est surexcitée, vous savez. Les gens de son espèce… nous les connaissons très mal. Ils peuvent se montrer imprévisibles, instables… Vous voyez ce que je veux dire ?
— Non, je ne vois pas. Ce que je sais, c'est que les autorités l'ont jugée suffisamment stable pour lui confier le commandement d'un vaisseau. Celui-ci.
Et le vaisseau trembla.
Perry s'agrippa pour se retenir tandis que l'alarme se déclenchait.
— Relâchez-la immédiatement ! Nous avons besoin d'elle aux commandes ! hurla-t-il.
— J'ai mes ordres. (Pendant que les hommes d'équipage déboulaient au galop dans la coursive, le psychiatre fit une retraite stratégique vers l'infirmerie.) Je vous le dis… Je me sens diablement plus en sécurité maintenant que le premier est sur le pont, à la place de cette créature !

Ils baptisèrent la planète Monologue, mais bien plus tard, et ce ne fut jamais le nom officiel. À l'époque de l'atterrissage forcé du Fouet d'or, on l'appelait C31674/5 et les membres de l'équipage, en mettant pied à terre, la nommèrent Salut. Elle devait devenir le monde étranger le plus important de l'histoire de l'Humanité, et ses habitants marcheraient à jamais main dans la main avec les hommes.
Ils demandèrent du secours par appel radio express et atteignirent un vaisseau dans les parages, lequel mettrait six mois standards à les rejoindre. Ils disposaient de pas mal de ravitaillement pour la centaine de personnes à bord, et même en cas de pénurie, il y avait beaucoup de fruits d'apparence comestible pendus aux branches de la luxuriante végétation, qui, une fois testés, fourniraient probablement des provisions illimitées.
Il y avait aussi la rivière profonde et rapide ; on établit le campement sur la berge. Des créatures semblables à des poissons bondissaient de temps à autre hors de l'eau. Il semblait qu'il n'y eût ni insectes ni prédateurs.
— Le paradis, déclara un naufragé, et ils s'installèrent commodément dans l'attente des secours.
En l'intervalle de deux jours, la discipline s'était suffisamment relâchée pour que Perry refît un tour à l'infirmerie. La pièce aseptisée, bizarrement inclinée en l'absence de la pesanteur artificielle, était vide. Les chaînes pendaient au pied du lit, les bracelets tordus. Spring avait disparu.
— Qu'avez-vous fait d'elle ? (Perry affrontait le psychiatre et le premier officier. Une tente avait été dressée dans une clairière proche de la rivière. Le soleil chauffait le sol et les gens discutaient et riaient, tranquillement étendus à la ronde.)
Le psychiatre prit Perry à part.
— Elle est devenue folle furieuse. Elle a brisé ses chaînes et s'est enfuie hier. (Planté à côté de lui, le premier baissa la tête.) Il vaut mieux que les autres l'ignorent, ajouta le psychiatre. Nous avons déjà assez de problèmes. Et le lieutenant a la situation en main.
— Mais c'est notre capitaine !
— Elle a été relevée de ses fonctions, eu égard à son instabilité mentale.
La voix du lieutenant se fit cinglante.
— Je répugne à vous donner un ordre formel, Cuisinier, mais je considérerais comme une faveur si vous consentiez à tenir quelque temps votre langue.
— Pourquoi ? Il faut que nous organisions des recherches, ne comprenez-vous pas ? Elle gît peut-être blessée dans un coin.
— Elle est dans son élément. C'est un animal, n'est-ce pas ? Pour vadrouiller dans cette jungle, toute expédition doit être lourdement armée. (Le lieutenant jeta un coup d'œil sur l'équipage, sachant que personne ne portait Spring dans son cœur. Puis il sourit.) Peut-être n'est-ce pas une mauvaise idée après tout.
— N'y pensez plus, s'entendit répliquer Perry. (Il choisit un arbre, s'assit adossé au tronc et regarda les taches de soleil danser par terre tandis qu'il pensait à Spring, son capitaine. Au fond de lui-même, il souffrait parce qu'elle s'était enfuie sans le prévenir. Au cours des mois passés, ils avaient eu de nombreuses discussions, le cuisinier et le capitaine, et Perry avait toujours pensé que celles-ci faisaient du bien à Spring et l'aidaient dans ses relations avec les humains de pure race qui composaient la majorité de l'équipage. Actuellement il commençait à comprendre quel profit il avait lui-même retiré de ces séances.)

La forêt chantait en l'honneur de Spring. Elle chantait un chant de lumière et de ténèbres, de jeunesse et de force et de choses simples. Spring s'éveilla, bâilla et s'étira. Ses bras étaient de puissants leviers, ses doigts des serres d'acier. Elle se leva d'un mouvement fluide et gracieux. La végétation bruissait tandis qu'elle tendait le nez et l'oreille, mais elle ne repéra pas l'ombre d'une menace, rien à part la brise.
Elle cueillit une tige et aspira la rosée d'une feuille en forme de coupelle. D'un pas paisible, elle coupa à travers le sous-bois touffu et arriva bientôt au bord de la rivière, où de chatoyantes créatures ailées, des chauves-souris bleues, voletaient au-dessus de l'eau et buvaient à sa surface. Spring se raidit, les muscles des mollets tendus, puis se jeta dans le vide et fendit l'eau d'un plongeon net. Les chauves-souris se dispersèrent, les rides concentriques s'élargirent et le fleuve suivit son cours.
Spring glissait sous l'eau, écartait les plantes aquatiques pour fouiller les petites grottes rocheuses au fond du lit, regardait les grosses pièces faire demi-tour et les bancs de petits poissons se diviser et nager autour d'elle. Aucun de ces animaux n'avait peur. Spring refit surface, soufflant de l'eau… Et but une tasse.
L'association de l'Homme et des Macrobes avait commencé.
À présent, le vaisseau paraissait lointain et, tout comme les affronts de ces derniers jours, sans importance. Une force et une confiance neuves animaient Spring, tel du cognac. En vitesse, elle traversa la rivière à la nage et grimpa sur la berge. Entendant un bruissement, elle escalada un arbre et scruta le sol à travers le feuillage.
Elle se surprit à pousser un étrange cri rauque. Celui-ci fusa de sa gorge à son insu.
Deux hommes se frayaient un chemin dans la jungle au-dessous. L'un d'eux était mécanicien… Elle n'arrivait pas à se rappeler son nom. L'autre était Perry, le petit cuisinier grassouillet. Sa gorge sembla vibrer quand elle repoussa son cri. Perry s'immobilisa, regarda alentour mais pas en l'air ; puis les deux hommes se remirent en mouvement. Spring se décontracta. Elle ne leur voulait pas de mal mais ils empiétaient sur son territoire, la jungle…
Cette nuit-là, chose bizarre, elle vit en rêve une terre qu'elle n'avait jamais vue. Elle était seule sur cette terre et se sentait affamée. La faim alimentait la force qui submergeait son corps et elle déambula jusqu'à la lisière de la forêt. Les petites créatures s'écartaient de son chemin, sentant qu'elle était en chasse. D'autres étaient moins perspicaces qui vaquaient à leurs complexes affaires comme si elle n'était pas là – des créatures proches du singe avec des rituels compliqués, des fourrures bigarrées et presque aucune force : des hommes.
Elle les observait dans l'obscurité et son ventre bouillonnait de désir. Ils jacassaient, chantaient, entrechoquaient des objets métalliques et soufflaient dans des flûtes. Ils ôtèrent leurs peaux et les frottèrent sur les cailloux de la rivière. Ils chevauchaient des éléphants. Seul leur nombre rendait la proie difficile. Ils étaient plus faibles que le sanglier, plus tendres que le gavial, plus pleutres qu'un taureau et plus petits que l'éléphant. Mais ils étaient nombreux et elle était seule.
Puis un homme s'approcha de la forêt en solitaire.

— Je vous l'avais dit. Bon Dieu, je vous avais dit qu'elle était dangereuse.
L'estomac soulevé, le second contemplait les restes mutilés.
— Oh, Seigneur. Vous croyez que c'est elle, lieutenant ?
— Aucun doute là-dessous. Regardez ces griffures. Elles ont été faites par des ongles humains.
— Mais… Il… Il a été vidé. Où sont ses organes et le reste ? Bon Dieu, lieutenant, il a été éviscéré. Elle ne ferait pas ça. Aucun être humain ne le ferait.
— Mais les fauves, oui. C'est ce qu'ils font d'habitude. Ils mettent à mort, puis ils mangent les morceaux tendres d'abord. Les entrailles. Les friandises.
— Oh, Seigneur. Taisez-vous.
— Elle est par là, vous savez. En train d'écouter, de flairer, d'attendre. Nous ne pouvons pas la traiter comme un être humain, elle nous tuerait tous. Elle a régressé au stade animal. (Le lieutenant scruta le rideau vert de la jungle.) Nous aurions dû organiser une battue dès le début.
— On ne peut pas chasser une femme, lieutenant. (Un autre membre de l'équipage avait pris la parole.) D'accord, elle est différente. Mais pas à ce point. Je n'arrive pas à croire qu'elle ait fait ça. Diable, nous ne savons pas quel genre de monstre rôde dans le coin. N'importe quoi a pu l'attaquer. Cette jungle est pleine d'inconnues !
Au fur et à mesure que la journée s'achevait et que la nuit approchait, leurs peurs s'intensifiaient. Ils allumèrent de grands feux et s'accroupirent autour, épiant les ténèbres ambiantes. Pelotonnés les uns contre les autres, ils se chuchotaient des histoires d'horreur et geignaient chaque fois qu'ils entendaient un bruit.
Pendant ce temps, dans la forêt, le Capitaine Spring dormait seule – pas vraiment seule, car en vérité elle ne serait plus jamais seule. Elle avait goûté l'eau qu'on appellerait « bor » dans les années à venir. Personne d'autre n'avait encore bu à la rivière ; cela viendrait plus tard. Les instruments du vaisseau y avaient détecté une anomalie, de minuscules organismes vivants qui semblaient dotés d'une fonction bien définie. Aussi les microbiologistes prirent-ils des échantillons à des fins d'analyse et en attendant tout le monde, buvait de l'eau de pluie.
Au matin, le premier officier réunit son détachement.
— Je ne passerai pas une autre nuit comme celle-là. Je doute avoir dormi dix minutes. Aujourd'hui, nous partons en expédition traquer cette créature.
— Le Capitaine ? (L'un des officiers eut un air perplexe.)
— Nous allons traquer ce qui a tué notre homme. Peut-être n'est-ce pas le capitaine – je m'en voudrais de conclure trop vite. (Fin stratège, le lieutenant rajustait le tir.) Peut-être est-ce un carnivore indigène. Quoi que ce soit, il a désormais un goût pour la chair humaine, et il reviendra à la charge. Nous devons le capturer avant.

Actuellement, elle se tenait au bord d'une lagune frangée de fougères ; son corps nu miroitait au soleil. Des chauves-souris bariolées voletaient autour d'elle et d'autres petites créatures s'étaient aussi attroupées : un animal ressemblant au castor avec une spatule en forme de sourire, un banc multicolore de poissons ouvrant de grandes bouches en O, des singes-araignées minuscules qui tissaient des toiles afin d'attraper des spores volantes, et beaucoup d'autres encore. Tous encerclaient Spring, poussés par une curiosité impavide. C'était le premier carnivore qu'ils rencontraient. Ils l'examinaient, gazouillaient entre eux, se juchaient sur elle.
Spring avait changé. Elle les observait de ses yeux d'ambre et enregistrait ce qu'elle voyait de trois points de vue conflictuels : humain, félin – et étranger. Tantôt elle souriait, tantôt elle poussait son grognement sourd ; et quand elle grognait, les animaux s'écartaient. Ils apprenaient vite.
Spring n'avait pas mangé depuis un jour et une nuit. La faim mettait son esprit sous haute tension ; c'est pourquoi elle restait à sourire et grogner au bord de la lagune, indécise.
Elle perçut des bruits de voix et un craquement dans les taillis. Le canon d'un fusil laser ondulait comme une bannière mortelle au-dessus d'un champ de marantas. Les animaux se dispersèrent, laissant Spring seule. Montrant les dents, elle fit volte-face et se réfugia dans un trou entre les racines d'un arbre géant.
— Vous entendez ? J'ai entendu quelque chose. Là-bas !
Plus près, la voix de Perry.
— Ne tirez pas ! Par pitié, ne tirez pas ! Attendez de mieux voir…
Étreignant le fusil dont il s'était muni pour la parade, Perry suivit les autres jusqu'au bord de l'eau.
— Elle est quelque part par ici. (Le lieutenant tournait la tête d'un mouvement saccadé.) Je la sens. Comme au zoo.
Perry, qui allait dire quelque chose, pirouetta soudain malgré lui.
Par la suite, il ne put jamais s'avouer exactement ce dont il fut témoin. Après coup, il expliqua aux autres comment il avait vu Spring émerger de derrière un tronc sinueux. C'est aussi ce qu'il se raconta. Il vit marcher à leur rencontre une belle femme nue avec des yeux extraordinaires, une masse de cheveux auburn et une magnifique silhouette.
Pas un seul instant, il ne vit un tigre du Bengale déambuler dans leur direction, les prunelles flamboyantes, ses muscles bandés ondoyant sous la peau, remuant la queue, prêt à charger. Peut-être un autre Perry vit cela, quelque autre cuisinier replet sur une autre aléapiste.
Spring dit :
— Salut les gars. Quelqu'un pourrait-il me prêter sa veste ? J'ai perdu mes vêtements dans la rivière.
Le silence, l'immobilité. Le premier officier droit comme une statue, les armes soigneusement pointées nulle part. Le moment ou jamais d'agir. Et Perry qui se détacha de la chasse et fit deux pas rapides vers le gibier, en pleine ligne de mire. Il fit cela sans hésiter, incertain de la nature animale ou humaine du gibier, seulement certain que cela n'importait guère. Quant au gibier, une femme tout à fait charmante, elle leur souriait à tous et marchait vers eux avec un gracieux déhanchement qui était presque félin mais entièrement féminin…
Et le lieutenant ôta son manteau thermogène, tandis que les autres ricanaient d'un air niais, incapables de quitter des yeux une telle beauté.
— Tenez, dit le lieutenant. Mettez ça. Et puis peut-être pourrez-vous nous aider, Capitaine, il y a une sorte d'animal dangereux qui rôde dans le coin. Nous avons perdu un homme. Vous êtes plus que familière avec ce type de paysage – sans vouloir vous offenser. Peut-être vous joindrez-vous à nous ?
— Et où étiez-vous passée tout ce temps ? s'enquit Perry.

Si l'histoire oublia Perry, le Capitaine Spring continua de hanter les imaginations au fil des siècles. Non seulement à cause de ce qu'elle fit, mais aussi à cause de ce qu'elle fut, une femme-tigre d'une exceptionnelle beauté – d'après certains, la plus belle femme qui ait jamais existé, bien que les canons de la beauté évoluent. En reconnaissance de ce qu'elle fut et de ce qu'elle fit, les humains lui trouvèrent une place dans le Chant de la Terre – juste un vers ou deux, mais assez pour lui assurer la gloire. D'abord vilipendée comme une gredine aussi notoire que la première Marilyn, elle devint plus tard une héroïne, lorsque le bor fut reconnu pour ce qu'il était : un grand bienfait pour l'Humanité. Aujourd'hui, qui peut dire si le bor est bon ou mauvais ? La seule chose certaine, c'est que sa découverte a changé la face de la Terre.
Six mois standards plus tard, le capitaine et l'équipage du Fouet d'or furent sauvés de la planète Monologue et ramenés sur Terre. Avant que les Macrobes, qui étaient les composants actifs du bor, ne fussent isolés, ils s'étaient reproduits. Leurs avantages devinrent si évidents que les porteurs furent proscrits par les autorités terriennes…
Bien des lustres après, les Macrobes refirent surface chez une féline du nom de Karina, fille d'El Tigre, qui elle-même les transmit à son fils John.
Les siècles passèrent, et les Macrobes réapparurent dans le corps d'un jeune poète prénommé Jimbo, au sein d'un village qui s'appelait alors Puerto Est…
Le capitaine était une spécialiste mi-féline mi-femme de nature.
Elle rapporta sur terre les germes enchanteurs de la pensée intérieure.

Voilà ce que dit un couplet du Chant de la Terre.


Le petit passager
C'est ce qu'on fait quand il n'y a plus rien d'autre à faire.
Sur la Terre du Rêve, il y avait un petit bonhomme qui était condamné à vivre moult années en compagnie de gens beaucoup plus grands et plus beaux que lui et qui, par sottise, avait gâché une chance d'amour sincère. En son temps, il avait eu de nombreux noms et à présent, comme la Fille, il n'en avait aucun. À l'instar de beaucoup de Gens du Rêve, il avait abandonné tout espoir. Aussi n'avait-il rien à perdre en franchissant le pas vers un monde qui – une fois de plus – paraissait si excitant et différent. Un monde d'action et d'aventures, avec peut-être le piment d'un réel danger… Il réussit même à se persuader que c'était une décision louable et courageuse à prendre.
Voilà pourquoi, tout tremblant, le petit bonhomme la prit.

Le Chant de la Terre relate ses aventures dans le cadre normal de la Terre du Rêve, comme s'il s'agissait d'un personnage de second plan. Toutefois, dans un bref passage, il tient le rôle principal. Plusieurs strophes lui sont consacrées, à commencer par :
Il arriva un petit passager qui grimpa à bord du train.
Son cœur était plein de tristesse et ses yeux étaient pleins de chagrin.

Il avait été terrifié quand il avait rattrapé le Train du Ciel, et il l'était encore. Tout autour de lui, les gens riaient, buvaient, piaillaient et se chamaillaient – les femmes blondes, effrontées, avec des formes rebondies selon la mode courante, et les hommes forts et élégants. Assez forts pour le briser en deux. Juste à côté, un homme grand et hâlé débitait à n'en plus finir des histoires de chasse et de bravoure, de bagarre avec un rhinocéros qui chargeait et un poltron pleurnichard qui se sauvait à toutes jambes. Le Grand Chasseur Blanc jetait des regards de défi à la ronde, comme s'il flairait les poltrons à l'odeur. À chaque fois, le petit bonhomme terrifié avait l'impression que le chasseur allait le débusquer.
Pendant ce temps, la voiture tanguait et le cliquetis métallique des rails formait un contrepoint aux grêles éclats de rire. Il faisait noir dehors mais de temps à autre défilait une minuscule lueur. Si c'étaient des étoiles ou des maisons habitées, le petit passager ne pouvait pas le savoir. En général, les vitres sombres ne montraient qu'un reflet de l'intérieur du wagon et de ses voyageurs bruyants et remuants. Que faisait-il ici ? Qu'est-ce qui lui avait pris de prendre le Train du Ciel ?
Plus précisément, pourquoi n'avait-il pas eu au moins le bon sens d'attendre quelques années, le temps d'économiser assez de psy pour se sur-haiter sous une forme plus présentable ?
Une fillette se pelotonna contre lui, l'observant avec de grands yeux de biche. Elle avait les oreilles pointues et sa complexion était d'un brun qui évoquait les jouets en peluche.
— N'est-ce pas merveilleux ? (Sa voix était aiguë et puérile.) Tous ces gens ne sont-ils pas divins ? Moi aussi, j'adore le train. Pas vous ?
— Si. (Il y avait en elle quelque chose de faussement naïf que le petit passager trouvait encore plus subtilement épouvantable que les impudents individus qui l'entouraient. La mort l'emporterait sans qu'elle sache jamais à quoi ressemblait vraiment le monde.)
Et qui sait si elle n'est pas plus heureuse ? songea follement le petit bonhomme. Il se remémora la salle de bal, la pluie bleuâtre et sa quête sans espoir, et il souhaita se retrouver sur la Terre de Rêve, où il pouvait du moins contrôler sa destinée. Ici, dans le train, il semblait que les souhaits n'eussent plus aucun effet. On aurait dit que son psy était drainé pour se déverser dans un bassin commun.
Tout près, une personne de haute taille et de sexe indéterminé, qui s'était tout à l'heure présentée comme le Capitaine Psy Hilary Oui, se pencha en avant, capta son regard et entreprit de lui narrer l'aventure du Vaisseau Invisible parti en éclaireur du côté de la terrible Planète Rouge. Il avait déjà entendu cette histoire deux fois, lorsque le Capitaine Psy l'avait racontée à un homme à la mâchoire carrée et ensuite à une blonde parée de bijoux. L'équipage du capitaine avait vieilli de quarante ans en dix minutes, disait l'histoire, et toutes leurs dents étaient tombées. Leurs os s'étaient ramollis et ils s'étaient effondrés sur le pont nébuleux du vaisseau en amas de protoplasme tremblotant. Le Capitaine Psy s'en était sorti avec une blessure légère. Le petit passager n'avait pas envie de la réentendre.
— Qu'est-ce que les hommes craignent le plus ? interrogea le Capitaine Psy. Ni la mort ni la mutilation, mais la vieillesse. L'horrible pourrissement progressif de l'esprit et du corps. Or telle est l'arme de la Planète Rouge. Ils ont le pouvoir de…
— Excusez-moi. (Le petit passager chancela pour se lever et s'enfuit en courant ; il remonta l'allée centrale, passa l'attelage et se retrouva dans un couloir obscur qui traversait le tender de la Locomotive. Il fit halte, puis reprit sa fuite en avant. Il parlerait au conducteur du train et lui demanderait de le laisser descendre…)
Mais quand il vit la scène se déroulant dans la cabine de la Locomotive à Vapeur Céleste, il faillit revenir tout droit à son siège.
En premier lieu, il entendit chanter, une voix rauque, isolée, qui s'élevait en un chant puissant :
Débouche-moi une bouteille de vieux Jamaïque
Ô hisse ! Et qu'elle descende !
Trinque avec le diable et confronte ton créateur
Ô hisse ! Et qu'elle descende !

La cabine contenait deux hommes éclairés à la terrible lueur du foyer, l'un penché en avant qui jetait du charbon dans les flammes rugissantes à l'aide d'une pelle à long manche, le second adossé à la vitre de séparation, une bouteille de liquide sombre à la main, se cramponnant de l'autre main tandis qu'il s'époumonait à chanter.
— Ô hisse ! Et qu'elle descende ! (Et à chaque « Ô hisse ! », la pelle du chauffeur heurtait les portes ouvertes de la chaudière et une nouvelle fournée de charbon se répandait sur le brasier.) Arrête-toi là, mon vieux copain de bord ! cria le mécanicien. Baste ! Cela suffit pour le moment ! (Mais l'autre continuait à enfourner, travaillant avec une régularité inexorable. Le mécanicien haussa les épaules, porta la bouteille à ses lèvres et prit une bonne lampée, puis aperçut le petit passager qui se profilait dans l'ombre.) Ohé, mon gars ! l'interpella-t-il. Et qui peux-tu bien être ?
— Je n'ai pas de nom.
— Toi-Même, n'est-ce pas ? Grands Dieux, je t'admire ! (Le conducteur posa sa bouteille et tituba dans sa direction, et il devint manifeste que c'était un infirme, avec une jambe de bois et une béquille. Il tanguait suivant le mouvement de la Locomotive, une silhouette puissante et massive, surmontée d'un visage large, blême, tout sourire.) Et qu'est-ce qu'un type honnête comme toi peut bien faire ici, au milieu de la fange et du tohu-bohu ?
La Locomotive penchait et vibrait en traversant des échangeurs fantômes dans un bruit de ferraillement où dominait le crissement de l'acier surchauffé. Le chauffeur continuait à enfourner, apparition vêtue d'une cape noire tourbillonnante et d'un capuchon qui lui couvrait la tête et dissimulait ses traits… Une toilette inappropriée à sa besogne, pensa le petit bonhomme.
— Je suis venu demander une faveur… (Il était de plus en plus nerveux. La physionomie souriante du mécanicien ne suffisait pas à le rassurer. Il y avait une anomalie dans la scène fiévreuse de la cabine. Le fourneau semblait l'attirer, les flammes bouillonnaient comme un maelström dans le foyer. Pourquoi le chauffeur ne s'arrêtait-il donc pas de charger et ne refermait-il pas les portes ? Au niveau 250, il y avait une marque rouge sur le manomètre et l'aiguille oscillait juste à la limite.)
Le mécanicien s'en aperçut soudain ; avec un juron, il se jeta sur le régulateur et, d'un coup, l'ouvrit davantage. Le martèlement des gaz s'accentua et s'accéléra.
— Cette sacrée soupape de sécurité est bloquée, camarade ! cria-t-il au petit bonhomme. L'unique moyen d'abaisser la pression, c'est d'augmenter la vitesse et d'avaler plus de vapeur. Arrête de charger, s'il te plaît, sinon tu vas tous nous expédier dans l'autre monde ! dit-il à l'adresse du chauffeur, qui l'ignora, tout à ses pelletées. (Il se retourna alors vers le petit bonhomme.) Une faveur, dis-tu ? Il ne sera pas dit que Long John Silver refuse une faveur à son copain de bord !
— J'aimerais descendre du train.
Changeant instantanément de figure, Silver devint sérieux comme un pape et avança d'un pas chancelant.
— Eh bien, ce n'est pas si facile, mon gars, dit-il d'un ton doucereux. Tu vois, tu es important dans ce voyage. Chaque passager a un devoir envers le train ; or tu ne te déroberais pas à ton devoir, n'est-ce pas ? Tu n'abîmerais pas le vaisseau pour un baril de poix, n'est-ce pas ? (Il avala une longue goulée, rota et s'essuya la bouche du dos de la main.)
— Je ne comprends pas. Quelle différence cela fait-il si je descends ?
— Eh bien, mille sabords ! (Silver riait au point que les larmes ruisselaient sur ses grosses joues.) C'est du propre. En voilà un beau gâchis ! À ton avis, comment marche ce Train, hein ? Y a-t-il déjà eu un Train comme celui-là auparavant, hein ? Peux-tu me dire, mon gars,… y a-t-il déjà eu un Train capable de filer vers les étoiles comme une comète ? Y a-t-il déjà eu un Train capable de voguer derrière le soleil et de ressortir de l'autre côté sans avoir chauffé le moins du monde ? Camarade, ce n'est pas un Train ordinaire. Pourquoi ? Tu es libre d'en arpenter toute la longueur, mille encablures ou plus – libre et bienvenu. Tu es libre de t'amuser plus qu'un pauvre homme comme toi n'en a jamais rêvé… Il y a assez de distractions pour tous dans le Train. Mais tu dois rester. Et surtout, tu dois croire… (Sa voix baissa en un chuchotement inquiétant ; il se pencha en avant, appuyé sur sa béquille, les yeux plantés dans ceux du petit bonhomme.) Que vois-tu sur mon épaule, l'ami ? demanda-t-il doucement.
— Rien… Un peu de poussière de charbon, peut-être. Que voulez-vous dire ?
— P't-être un perroquet ? (Le ton de Silver se fit menaçant.) P't-être un perroquet qui s'appelle Cap'taine Flint ?
— Eh bien, peut-être. (Terrorisé, le petit bonhomme frissonna jusqu'à la moelle ; Silver semblait planer au-dessus de lui. Pareil à un glas, la pelle résonnait contre la chaudière.)
— Que le Diable t'emporte, damné menteur ! (Silver criait les mots à la figure du petit passager.) Il n'y a pas de perroquet sur mon épaule, et il n'y en aura jamais… à tout le moins, tant que tu ne le crois pas ! (En équilibre sur sa jambe valide, il leva sa béquille comme pour la casser sur le crâne de l'autre.)
— Il y est, il y est !
Et il y était.
Juché sur l'épaule de Silver, Capitaine Flint agitait ses ailes émeraude et fixait le petit homme d'un œil sagace.
— Des pesos ! piaillait-il.
— Ah ! Ah ! (Silver recula, sa béquille fourrée sous le bras.) Maintenant, mets-toi ça dans la tête, mon gars. Si on peut croire au perroquet, on peut croire au Train. Et si on peut croire au Train, alors il n'y a absolument aucun moyen de te laisser descendre. Parce que tu vois, camarade, nous avons besoin de toutes les forces de la foi !
— Vous voulez dire… (Le petit bonhomme se passa la langue sur les lèvres. Son corps semblait se dessécher sous la chaleur du foyer.) Vous voulez dire que tout ceci n'est qu'un souhait composite ? La Locomotive, l'ensemble du Train… un souhait ? (À présent, la terreur s'insinuait dans tous ses os, le glaçant sur place malgré la fournaise.) Que se passerait-il si tout le monde cessait de croire ? Où nous retrouverions-nous ?
— Ah, voyons… C'est une chose à laquelle il vaut mieux ne pas penser, d'accord ? Parce que je te préviens, camarade : je pense que toi et moi nous serions nulle part. Juste nulle part, quelque part entre Pluton et Jupiter. Tout seuls en costume d'Adam, à tomber sans fin dans le Néant froid, si froid. Gelés, tel un schooner pris dans les glaces.
— Il faut que je descende !
— Tu savais que tu te lançais dans une aventure quand tu es monté. La plus grande aventure de la vie, comme on dit. Le grand frisson, pour le prix d'un souhait. Toute ta vie, tu n'as connu que de fausses peurs. Dorénavant, tu connais vraiment la peur. Mille sabords ! Mais tu n'es qu'un chien craintif !
— Je croyais que nous étions sur… sur Terre. C'est impossible ! (Les lèvres tremblantes, le petit passager fit volte-face et s'enfuit en trébuchant dans le tender. Il ne croyait pas, ne pouvait pas y croire.)
Et les parois du couloir se ramollirent.
Un grognement de rage résonna dans son dos et il entendit le martèlement clopinant de l'homme à la jambe de bois.
— Reviens, espèce de chien !
La Locomotive négocia un virage et le petit homme, déséquilibré, tomba de tout son long à travers le sas jusque sur le plancher de la voiture. Les gens le regardèrent ahuris, le verre à mi-chemin de la bouche.
— Que faites-vous par terre ? demanda une femme de Neandertal. Relevez-vous et joignez-vous à la fête !
— Baste, là-bas ! tonnait la voix derrière lui, et la Locomotive émit un crissement d'enfer. Ce chien sera notre mort à tous, je vous en fiche mon billet ! (Planté sur son unique jambe, Silver dominait le petit passager de toute sa hauteur, la béquille brandie à deux mains.) Je vais l'écraser comme un œuf de mouette, et on n'entendra plus cette colique. Préparez-vous, monsieur ! (Et il balança sa béquille d'avant en arrière.)
— Arrêtez !
Juste à ce moment, il apparut une étrange silhouette… une fille, ou quelque chose qui lui ressemblait. Drapée dans une tunique blanche qui ne réussissait pas à cacher ses formes inesthétiques, elle avança lourdement et s'interposa entre Silver et l'homme à terre. Un ou deux passagers applaudirent.
— Ah ! Ah ! Maintenant qu'avons-nous là ? Un monstre de foire ? Ôte-toi de mon chemin, ma fille !
— Levez-vous. (Elle s'adressait au petit passager, ignorant Silver qui fulminait.) Il ne vous fera aucun mal, j'en réponds. Venez vous asseoir ici avec nous. (Et il se retrouva assis en compagnie de deux nouveaux arrivants, un vieillard et un jeune à larges épaules. Entre-temps la Fille – car c'était elle – tenait front à Silver.) Attaquez-vous à quelqu'un de votre taille la prochaine fois.
— Pourquoi, vous… vous… Je vais… (Bégayant à moitié, Silver soupesait sa béquille.)
Et le perroquet réapparut sur son épaule.
Stupéfait, Silver tourna la tête. L'œil mauvais, l'oiseau était penché de côté et, du bec, lui piquait méchamment la joue. Hurlant de douleur, il lâcha sa béquille et fit claquer sa main sur sa figure. Il se rattrapa à une poignée pour ne pas tomber et dévisagea la Fille, son expression de fureur cédant vite la place à un regard acéré.
— Dois-je supposer que tu as souhaité cet oiseau sur moi, ma fille ?
— Tu le dois. La prochaine fois, ce sera un griffon. Tu n'es qu'un gros balourd, tu sais ?
Silver sourit d'un air serein, toute trace de colère effacée.
— C'est possible, ma fille ; peut-être as-tu raison. Le vieux Barbecue se laisse emporter de temps en temps, mais dans la droite ligne de son devoir… Vous trois, vous êtes donc les nouveaux passagers, hein ? Eh bien voilà… Mille sabords ! (Et manière de jouer à l'hôte accueillant, il rit de bon cœur, ramassa sa béquille et fit un pas chancelant, la main tendue pour saluer ses invités.)
Le petit passager contemplait toujours la fille avec crainte et admiration.
Toutefois il ne la reconnut pas. Comment l'aurait-il pu ? Pas plus que celle-ci ne le reconnut – ce qui était heureux, car le Silong comptait des affaires plus importantes que l'amour de la Fille pour le petit bonhomme qui jadis s'appelait Burt. Cet amour, qui, sur la Terre de Rêve, lui avait paru la chose la plus importante au monde, commençait déjà à s'estomper sous l'influence de la Réalité.
En temps voulu, la Fille oublierait complètement Burt, ce qui est une tragédie mineure au regard de l'histoire de la Triade.


Les rêves seuls ne suffisent pas
— Ravi de faire votre connaissance ! (Silver échangea des poignées de mains avec Zozula, Manuel et la Fille, et même opina cordialement du chef en direction du petit homme.) Bienvenue à bord. (Il jeta un coup d'œil à son perroquet, à présent tranquillement perché sur son épaule, et secoua la tête à la fois d'admiration et d'incrédulité.) Jamais, au grand jamais, je n'ai vu vos pareils ! Quoi qu'il en soit… J'vous demande pardon, mais je dois débattre de questions primordiales avec mes compagnons de voyage.
Zozula parlait à la Fille à voix basse.
— Soyez prudente. Vous pouvez vous faire mal ici. Ce n'est pas la Terre de Rêve, vous savez.
— J'ai souhaité le perroquet sur lui, non ?
— Vrai. Mais s'il vous avait frappée avec sa béquille, je crois que vous l'auriez senti passer. Exactement comme il a senti le bec du perroquet.
— Cet endroit est étrange, intervint Manuel. On va descendre bientôt ?
— Je ne crois pas que l'unijambiste laissera descendre quiconque, lui répondit le petit bonhomme. (Le cliquetis des roues avait repris un rythme régulier, lénitif. Le battement des gaz de la Locomotive parvenait faiblement à leurs oreilles.)
Silver circulait parmi les autres passagers, bavardant à droite et à gauche, obséquieusement incliné, le sourire toujours aux lèvres. De temps à autre, il indiquait son perroquet et demandait à quelqu'un de le faire parler.
— Des pesos ! croassait le volatile sur un ton plus ou moins convaincu.
— Il jauge leur psy. (Zozula était intéressé.) Ce train a plus de liens avec la Terre de Rêve que je ne le soupçonnais. On peut donner existence à une licorne et chevaucher sur son dos à travers prés. Mais prêter foi à cette créature plus de deux heures est quasiment impossible – à moins que d'autres gens ne la voient aussi et ne renforcent votre foi. En ce moment, ils doivent être nombreux à croire en ce train. J'espère qu'ils tiendront le coup…
— Souhaiter est épuisant, approuva la Fille.
— Aussi Silver accueille-t-il de nouveaux passagers avec des provisions fraîches de psy.
— Compagnons de bord ! Prêtez-moi attention ! (La voix ronflante de Silver mit fin à leurs délibérations.) L'heure est venue de parler de notre voyage et de sa destination. Et de la raison pour laquelle vous êtes dans ce train, bonnes gens. Paré ? Nous avons ici une imposante assemblée, pour sûr. Tous beaux comme des gravures de mode ! (Campée au bout de l'allée dans son pittoresque uniforme, son impressionnante silhouette dominait la voiture. Le perroquet s'agrippait à son épaule, dardant de vifs coups d'œil froids à la ronde. Penché de guingois, un chapeau givré de sel surmontait l'ensemble.) Maintenant, nous savons tous la raison de notre présence ici. Nous sommes ici par goût de l'aventure. L'aventure telle que vous ne l'avez encore jamais vécue ! Nous affronterons la mort, la peur la plus terrible, et des monstres dont vous n'avez jamais rêvé même dans vos pires cauchemars. Et nous gagnerons la partie, camarades ! Nous gagnerons !
Tout en discourant, il ne pouvait s'empêcher de lancer des regards anxieux par-dessus son épaule, en direction de la Locomotive où s'escrimait le chauffeur encapuchonné.
— Où allons-nous, Silver ? l'apostropha le grand type bronzé porteur d'une saharienne.
— Quel est votre nom, monsieur ?
— Charles Willoughby-Amersham. Baronnet.
— Où allons-nous, Sir Charles ? Je vais vous dire. Nous faisons route vers une planète si effroyable qu'aucun homme n'ose prononcer son nom – nous l'appelons donc ainsi : la Planète Sans Nom. Oui, peut-être aurait-elle un nom propre dans le Silong, à ce que j'entends dire. Mais, ici et maintenant, c'est la Planète Sans Nom !
Avec une délectation manifeste, Silver entreprit de décrire les périls de la Planète Sans Nom dans un luxe de détails sanglants.
— Des dragons aussi gros que des baleines bleues, camarades, avec des gueules comme des volcans. (Les passagers réagissaient selon leur caractère.)
— Par Jupiter ! s'écria Sir Charles Willoughby-Amersham. Il faut absolument que j'en abatte un couple !
— Du feu et un abri, dit Telma, la femme de Neandertal. Trouverons-nous un abri là-bas, et saurons-nous allumer du feu ?
— Je me rappelle notre sixième rencontre avec les créatures de la Planète Rouge, commença le Capitaine Psy Hilary Oui. Voilà ce que j'appelle une bataille. Si les dragons de la Planète Sans Nom ressemblent à ces démons, alors…
— Mon père inventait des dragons, intervint Bambi, la petite fille brune. Ils étaient si drôles ! Des corps énormes, avec de grandes dents et de longues queues. Mais ils mouraient toujours à la fin. Ils roulaient sur le dos et rendaient leur dernier soupir. Puis ils ont tous disparu et les bons ont gagné de nouveau.
— En fait, précisa Wilbur Q. Mallet, baron une étoile, je crois que ces brutes s'appellent les Loups du Malheur – bien que, pour une raison inconnue, leur véritable nom soit tombé en désuétude il y a déjà des millénaires.
— Les gens ont toujours été superstitieux, trancha Blondie Tranter au métier le plus vieux du monde. Même en l'an 100000 Cyclique. Personne n'aime dire le nom de la chose qui fait peur, car ce serait en donner une représentation mentale. Or, comme nous le savons tous, une représentation mentale équivaut à avoir le monstre juste à côté de soi, n'est-ce pas, les hallucinés ?
Et le plus étrange d'entre eux, un robot du nom de Bot, enchaîna :
— Les créatures de la Planète Sans Nom sont les Loups du Malheur, et aucun euphémisme n'y changera rien. Les passagers de ce train considèrent comme une distraction de partir en guerre contre ces créatures. C'est une démarche plus hardie que les aventures fictives de la Terre du Rêve, où personne ne risque la mort. Il semble que la condition humaine exige le danger, un danger véritable, que ne peut en aucun cas procurer la Terre de Rêve. À la différence des Loups du Malheur, qui eux peuvent tuer, condamner les humains à la Mort Totale. J'espère que tout le monde en est conscient. Nous allons bientôt affronter la Mort Totale. (Ses mots résonnèrent dans la voiture, métalliques et implacables.) La Mort Totale. Lorsque sont effacés à la fois l'esprit et le corps. Ce n'est plus un jeu. Nous sommes dans une dimension qui dépasse la portée de la Terre du Rêve et ses douillettes épopées. En vous offrant l'aventure, Silver dit la vérité. Mais je ne suis pas certain que chacun en ait compris toutes les implications.
— À quel point au juste ces brutes peuvent-elles être dangereuses ? (Sir Charles se rebiffait.) Bon Dieu, mon ami, j'ai résisté à la charge d'un rhinocéros.
— Aux beaux jours de l'exploration galactique, aucun vaisseau passant à moins d'une année-lumière de la Planète Sans Nom n'a survécu pour nous le raconter, déclara Bot.
— À quoi ressemblent-ils ? s'enquit Bambi. Ont-ils un pelage noir et des dents éclatantes de blancheur ?
— Logiquement, aucun être humain vivant ne sait à quoi ils ressemblent.
— Je n'aime pas ça. (Le petit bonhomme parlait à voix basse.) Il me semble qu'il y a une différence entre l'aventure et une mort certaine. Sincèrement, je préférerais n'avoir jamais mis les pieds dans ce train. J'ai agi comme un idiot. (Ces remarques étaient destinées à Manuel, assis à côté de lui.)
— Nous allons bientôt descendre. Pourquoi ne viens-tu pas avec nous ?
— Je n'ai pas le psy nécessaire. J'ai sur-haité récemment, et puis je me suis projeté à bord du Train ; à présent, je suis vidé. J'ai supplié Silver de me laisser descendre mais il n'a rien voulu entendre.
Silver tendit l'oreille dans leur direction.
— Et à juste titre, camarade. À juste titre. Je te l'ai dit tout à l'heure – nous ne permettrons pas aux blancs-becs de déserter le navire. En voilà assez ! (hurla-t-il soudain, tandis que la discussion sur les Loups du Malheur traînait en longueur.) C'est le moment de la tournée générale. (Il exhuma une bouteille de rhum de sa poche.) J'aimerais proposer un toast si je puis me permettre. À la plus belle équipe de matelots avec qui j'aie jamais navigué ! (Avec un grand sourire, il leva sa fiasque en l'honneur des passagers. Ceux-ci applaudirent. Il but, cligna des yeux et s'essuya les lèvres.)
— Et un toast pour Long John Silver, le plus grand capiston de la Galaxie ! s'écria Sir Charles.
Quand le calme revint, Silver parla sur un ton plus sobre.
— Voici donc la Locomotive à Vapeur Céleste, les gars. Puisse-t-elle nous conduire loin, et puissions-nous voir bientôt la couleur des entrailles de nos ennemis ! À la Locomotive et au voyage !
Après ce toast si émouvant, il vida la bouteille, la jeta par terre, où elle se brisa en mille éclats de verre, et leva haut son poing.
— La chanson, les gars. La chanson !
Martelant le sol de sa béquille, il initia les passagers à la célèbre chanson qui se répercuta au cours des âges, même après qu'on eut oublié la Locomotive – hormis la mention du Chant de la Terre – et que les Dômes furent morts et désertés. C'est une mélodie entraînante, moitié solo pour une voix puissante, bien timbrée, moitié chœurs. Son rythme faisait écho au cliquetis des rails et son air sonnait aussi simple qu'efficace.
Nous sommes tous à bord pour l'impénétrable nuit
(Ferme les yeux et crois ! Crois !)
Les roues ferraillent et la chaudière luit.
(Aussi croise les doigts et ton cerveau convaincs.
Serre ta patte de lapin et bois du champagne,
De peur que la raison n'annihile ce fantôme de train)
Tandis qu'à travers les étoiles nous tissons notre voie !

Puis Silver leva sa béquille en l'air.
— Et un ! Et deux ! Et trois !
Et tous reprirent en chœur :
— CROIS ! CROIS ! CROIS !
Tout souriant, Silver fit tournoyer sa béquille, pivota sur place et repartit clopin-clopant vers la Locomotive.
Manuel entrevit sa figure une seconde plus tard, au moment où il s'engouffrait dans le passage à soufflets. Une fois le masque tombé, il ne restait plus que la peur ; ses lèvres en tremblaient…


La Némésis de Silver
— La situation nous échappe. (Zozula passa en revue les autres passagers en train de boire, de jouer aux cartes ou de faire l'amour.) Il est évident que la créature du savoir ne se trouve pas parmi cette bande d'idiots. Elle a dû descendre quelque part, et il est temps que nous descendions aussi. Moi-même, je commence presque à croire tous ces boniments. Cette maudite chanson m'obsède l'esprit. C'est fait exprès, je suppose.
— Personne n'a le droit de descendre, objecta le petit passager.
— Nous allons y remédier, répliqua Zozula avec irritation. (Il dirigeait les événements depuis si longtemps qu'il en voulait à cet insignifiant petit bonhomme de lui dire ce qu'il pouvait ou ne pouvait pas faire, même s'il ne pensait pas à mal. D'ailleurs, le minuscule passager avait un air familier. Où l'avait-il vu précédemment ? Il lui semblait que l'autre aussi le scrutait, cherchait à se souvenir. Peu importait…) Je vais en toucher un mot à Silver, annonça-t-il.
— Il est temps, dit la Fille. Nous pourrions manquer notre arrêt.
— Comment le sais-tu ? (Manuel était surpris devant tant de certitude.) Il fait noir dehors. Je ne vois que les étoiles.
Elle essaya de lui expliquer, mais renonça vite au bout de quelques mots. Comment lui décrire ce précieux talent qu'elle possédait, ce sens occasionnel de la prédestination qui la mettait en mesure de choisir la bonne voie chaque fois qu'une décision devait être prise ? C'était comme si elle avait le chic pour entrevoir les aléapistes divergentes et sélectionner celle qui comptait. C'était un peu comme si l'Oracle avait déteint sur elle.
Zozula leur fit traverser le tender.
Une scène d'horreur les attendait dans la cabine. La porte du foyer était toujours ouverte et les flammes ronflaient. La pression de la chaudière avait dépassé le seuil limite. Tout était noyé dans une lueur pourpre tremblotante.
Silver se battait avec le chauffeur.
Sa béquille jetée dans un coin, il se tenait accroupi sur le dos du chauffeur, les deux mains verrouillées autour de sa gorge, la mâchoire proéminente et les yeux rétrécis. Le chauffeur était à quatre pattes, courbant l'échine face à la fournaise. Quoique ayant encore sa pelle à la main, il ne faisait aucune tentative pour se débarrasser de Silver.
— Je t'apprendrai qui commande ici ! (La voix de Silver n'était plus qu'un grincement haineux.) Je vais te tordre le cou comme à un poulet, tu vas voir !
Et le chauffeur éclata de rire. Il riait tranquillement, facilement comme s'il avait autour du cou un col lâche, au lieu des mains meurtrières de Silver. C'était la première fois qu'on l'entendait, et son effet fut instantané. Le menton de Silver s'allongea, ses yeux s'élargirent et, quand le chauffeur se retourna, le boiteux s'écroula sur la plate-forme. D'abord, les autres crurent que le chauffeur avait délibérément désarçonné son assaillant, mais lorsque la silhouette encapuchonnée agita sa pelle, il devint évident qu'il se remettait simplement à sa corvée de charbon, comme s'il n'y avait jamais eu de bagarre. Prenant de l'élan, il souleva une pelletée de boulets et la répandit régulièrement sur le brasier. Les flammes flamboyèrent et la poussière de charbon étincela en petites étoiles, aussitôt aspirées vers le haut par l'appel d'air.
— Tu nous tueras tous… (Silver se releva tant bien que mal et alla ouvrir un grand coffre noir encastré dans la paroi, en tira une bouteille de rhum, cassa le goulot et but à larges rasades, sans quitter le chauffeur des yeux, hypnotisé. Puis un mouvement au fond de la cabine attira son attention. Levant la tête, il aperçut le trio ; son expression changea immédiatement. Il sautilla dans leur direction en souriant.)
— Vous venez visiter la dunette, eh, les gars ? Que puis-je faire pour vous ? Vos désirs sont des ordres.
— Il est temps que nous descendions du train, déclara Zozula avec fermeté.
— Ça alors ! Moi qui vous prenais pour un vrai gentilhomme. Descendre, vous dites ? Ça alors ! N'est-ce pas incroyable ? Des compagnons de bord qui négligent leurs responsabilités, non ? Peut-être ne le savez-vous pas mais j'ai une maxime : le devoir est le devoir. Vous resterez.
— Je préférerais ne pas vous forcer la main.
— Ah ! Ah ! (Le ton de Silver était d'un calme menaçant.) Mutinerie, c'est ça ?
— Arrêtez le train.
— Je ne peux pas – à moins que vous ne souhaitiez nous envoyer tous par le fond. C'est une petite affaire de pression.
La Fille prit à son tour la parole. Elle se sentait lasse. Vivre à l'intérieur de ce gros corps l'avait éprouvée plus que prévu ; en outre, le tangage lui donnait des nausées.
— Écoutez, espèce de bouffon. Nous pouvons partir quand nous voulons. Nous voulons rendre les choses plus faciles pour tout le monde, c'est tout. Nous n'avons aucune envie de provoquer des problèmes de crédibilité en nous élançant en plein Espace Haut contre vos souhaits, si vous voyez ce que je veux dire.
Un instant, le chauffeur s'interrompit dans sa besogne acharnée, juste le temps de les fixer du regard. Zozula retint sa respiration avec un léger sifflement.
Silver ne remarqua rien. Il s'esclaffait en se tapant sur la cuisse de la paume de la main.
— Comment, mille sabords ? Voici qu'une gamine boulotte prétend à elle seule contrebalancer un millier d'âmes ! Toi et moi sommes faits pour nous entendre, ma chérie – belle comme tu es ! Que tous mes boutons sautent, si cette fille ne sait pas ce qu'elle dit !
— Alors, arrêtez le train.
— Voyons, ma fille ! (Le ton de Silver s'était encore modifié et affectait actuellement la supplication.) C'est un sacré coup dur pour un train bondé de bonnes âmes. Nous avons besoin de tout le psy qui nous tombe entre les mains – et il ne t'en manque pas, ma fille. Inutile d'avoir une longue-vue pour le voir.
— Très bien. (La Fille soupira, puis saisit les mains de Manuel et de Zozula. Une force surnaturelle semblait irriguer son esprit et son corps, effaçant toute fatigue.) Venez avec moi, vous deux. Laissez-vous juste dériver. (Une vision s'imposa à son entendement : une chose bleue luminescente, avec beaucoup de surfaces plates et dures, mais pas froides, qui semblait balayer l'obscurité, une chose propice à la concentration. Balayer… Son inconscient jouait avec les mots. Balayer. Balise. La chose bleue était une balise perdue quelque part dans le Grand-Loin… peut-être sur Terre, peut-être ailleurs. En tout cas, c'était quelque chose sur quoi elle pouvait brancher son psy pour en retirer de la force.)
— Maintenant…, dit-elle.

C'était un plateau poussiéreux, un à-pic au-dessus d'une rivière. Derrière, il y avait un autre à-pic, vestige de l'ancien lit avant que le temps ait érodé le terrain meuble et que la rivière se soit enfoncée. Le paysage miroitait sous l'effet de la chaleur. Des touffes d'armoise émaillaient le sol.
Tout près, Manuel crut apercevoir un éclair violet, un objet rectangulaire au milieu des broussailles. Mais la chaleur était source de petits mirages ; ce devait être le fruit de son imagination. Malgré la canicule, il frissonna au souvenir de ce qui s'était passé.
— Avez-vous vu la tête du chauffeur ?
— Il avait l'air livide ; j'ai pensé qu'il était malade, répondit la Fille.
Zozula resta silencieux un long moment.
— La porte de la chaudière était ouverte. Tout flamboyait : le sol, la vitre, vous, Silver, jusqu'au charbon. Tout était rouge. À part la figure du chauffeur… (Lui aussi frissonna en se remémorant le visage spectral.)


Le chien à roulettes
Il existe un petit iguane vert et efflanqué ;
Les hommes le connaissent, c'est le basilic.
Il court sur l'eau quand on l'effraie
Et habite une terre sous les tropiques.
Mais le basilic de rêve est une gorgone
Et sa queue porte un dard avec du poison.
Car les faits sont un tissu de chimères
Et plus étrange que la vérité est la fiction.
Darryl Du Piking, 129, 643/130, 125

« Chant des Rêveurs »

— N'allez pas par là si vous voulez rester en vie ! (La voix était surprenante. Après coup, ils ne purent jamais s'accorder sur la nature de ses inflexions. Zozula la trouvait dédaigneuse, tandis que la Fille la comparait à une basse-contre. Manuel se demandait si la voix n'avait pas plutôt parlé à leurs esprits qu'à leurs oreilles.)
Depuis plus d'une heure, ils marchaient sans but précis, en suivant la crête d'herbe carbonisée qui surplombait la rivière, sur l'injonction de Zozula, qui prétendait obéir à quelque mystérieux objectif personnel. La Fille était épuisée et Manuel l'aidait à avancer. Enfin, Zozula avait accepté de descendre au bord de la rivière, où ils pourraient étancher leur soif et se reposer. La crête était démoralisante. Elle n'offrait qu'un panorama d'autres crêtes se déroulant jusqu'à l'horizon, tel un gigantesque froncement de sourcils à la face de la Terre.
Et à présent, la voix.
— Qui a dit ça ? demanda la Fille. (Ils dévalaient la pente parmi les galets blanchis. Impossible pour une personne de se dissimuler où que ce soit.) Avez-vous entendu, Zozula ? Était-ce toi, Manuel ? Tu n'es pas en train de nous jouer un de tes tours, non ? Pour le moment, nous pouvons nous passer de tes farces.
— Ce n'était pas moi, se défendit Manuel.
— Cela venait de là-bas, déclara Zozula d'un ton affirmatif. Montrez-vous ! ordonna-t-il.
D'abord, seul le silence lui répondit. Puis, en même temps qu'un imperceptible bruit d'éboulis, il y eut une sensation de présence qui se communiqua à eux trois, de sorte qu'ils se décontractèrent sans vraiment savoir pourquoi. Enfin, un petit crissement aigu et régulier qui leur fit grincer des dents, accompagné d'un trottinement rapide.
Une créature apparut.
Elle ne ressemblait à aucune de celles qu'ils connaissaient déjà. C'était l'animal le plus familier de la Terre. C'était aussi une machine. Elle tenait des deux, et elle éveilla leur pitié.
— S-Salut, l'ami, lança Manuel. (Les autres restèrent silencieux.)
Elle était petite, marron, avec un air interrogateur, des oreilles basses et une étoile blanche sur le front. Ses yeux étaient brun clair, et elle tenait sa tête droite, aux aguets. La langue pendante, la créature les observait.
C'était un chien à roulettes.
Peut-être, par le passé, le chien avait-il été victime d'un accident, où il s'était fait écraser les pattes arrière ; peut-être avait-il été assez méritant (ou hypothèse plus plausible, assez riche) pour subir une amputation et se faire poser un harnais qui fixait sous son abdomen une paire de roues légères à pneus de caoutchouc. Derrière les roues, on voyait remuer sa queue. Quand il courait, il trottait avec ses pattes de devant, et le reste suivait en roulant.
— J'ai dit que vous feriez mieux d'abandonner ce chemin. (Le chien indiqua l'étroite sente poussiéreuse qui longeait le torrent.)
— Qui es-tu donc pour nous dire où nous devons aller ou non ? (Le ton de Zozula était hautain.)
— On m'appelle Roller. J'habite dans les parages. Je ne suis pas réel, bien sûr, pas plus que vous, mais je n'ai pas envie de vous voir tuer, même si vous n'êtes que des produits de l'imagination. (Le chien les contempla d'un œil critique.) Quoique je n'aimerais pas rencontrer le malheureux doté d'une imagination assez folle pour inventer trois êtres comme vous. Sans doute serait-il plus charitable de vous laisser prendre le sentier après tout.
— Je sais que je suis laide, répondit doucement la Fille. C'est inutile de me le rappeler.
— Toi-même, tu n'es pas une beauté, Roller ! (Manuel prit la défense de la Fille.)
La pitié initiale de Zozula avait aussi cédé la place à l'exaspération.
— Écarte-toi, sale cabot. Ceux qui revendiquent un savoir supérieur sont les plus stupides de tous. Tu es aussi réel que moi, et le seul être irréel, c'est le monstre, ou quoi que ce soit, au bout du chemin ! Pour le moment, nous cherchons un être qu'on appelle la créature du savoir. Peux-tu nous guider jusqu'à elle ?
Le chien eut une expression rusée.
— J'ai entendu qualifier mon maître de créature du savoir. Il habite un pays qu'il a lui-même créé. Un pays bien étrange.
— Nous conduiras-tu là-bas ?
— Le chemin traverse le territoire du monstre, annonça le chien d'un ton triomphant. Je suis coincé ici depuis des jours parce que j'ai peur de repasser par là.
— Qu'est-ce qu'il fait, ton monstre ? demanda sarcastiquement Zozula. Il grille les gens en crachant le feu ?
— Il les foudroie à mort du regard, répondit le chien en boudant. Et quand je dis mort, j'entends Totalement Mort. Il ne s'agit plus de rêve. Le monstre est l'unique être réel de cette région. Toi et moi, nous ne sommes que des charmes sur la Terre des Rêves Perdus, mais le Petit Roi est fait de chair, de sang et de venin.
Zozula se raidit.
— Le Petit Roi…, répéta-t-il tout bas. Le Basilic… Oui, j'en ai déjà entendu parler.
— Est-il méchant ? (Assise sur la berge, la Fille baignait ses pieds endoloris. L'eau fraîche ne semblait pas d'un grand secours.)
— Je ne crois pas. Le Basilic n'a jamais vraiment existé. C'est une bête mythique qui reparaît périodiquement dans la légende, chaque fois sous une forme légèrement différente. À quoi elle ressemble actuellement, je n'en sais proprement rien.
— À un dragon, et tout le monde connaît les dragons. Quelque chose entre le crocodile (le chien profitait de l'aveu d'ignorance de Zozula) et un oiseau géant doté d'immenses ailes velues. Il règne sur cette région depuis des siècles et tue tout ce qui s'approche, y compris l'herbe sous ses pieds. (Le chien gratta le soi noirci.) Ainsi que les aigles et les ptérodactyles.
— Beuh ! (Le cri de la Fille n'avait rien d'un tribut payé à l'effroyable nature du Basilic. Elle avait recueilli un peu d'eau dans ses mains dans l'intention de boire, mais avait aussitôt recraché.) Cette eau est épouvantable ; elle a un goût amer.
— Le Basilic pollue aussi les rivières…
— Assez ! Tâchons un peu d'être cohérents. (Zozula coupa la parole au chien.) En premier lieu, si la bête est si effroyable, comment se fait-il que tu sois encore vivant ?
Se faisant tout petit, le chien prit une position soumise, la tête en bas, la queue entre les roulettes, la croupe relevée.
— C'est parce que je ne suis pas réel. Je ne vaux pas l'attention du Petit Roi. Et je voyage la nuit, de manière à ce qu'il ne me voie pas.
— Alors, comment sais-tu à quoi il ressemble ?
— Je l'ai aperçu au crépuscule, profilé contre le ciel. Je l'ai aussi vu au clair de lune en train d'essayer de s'accoupler avec l'Aspic du Cactus. J'ai entendu ses cris déferler sur le pays comme les flots de la tempête. J'ai constaté son œuvre… les cadavres, la puanteur. Et le pire de tout, c'est que je l'ai envié. Il est réel, à nul autre pareil en cet endroit.
— Il faut que je voie cette bête prodigieuse, dit Zozula d'une voix sceptique.
Ils se reposèrent au bord du torrent pollué et commencèrent à ressentir les affres de la faim, n'ayant pas mangé depuis des heures. Mais où trouver de la nourriture dans cette contrée calcinée et désolée ? Le soir tomba ; les monts obscurs se refermaient autour d'eux et la rivière coulait paresseusement à côté, semblable à du mercure, tout aussi toxique. Tandis que le jour faiblissait, une brume froide monta de la surface, humide et oppressante, et Roller les gava d'histoires sur les habitants fantastiques du pays des Rêves Perdus… les éléphants à têtes de chat, les robots aux corps mous, les buissons marcheurs et toutes les choses baroques que les Humains avaient inventées en des millénaires de sommeil et qui avaient été rejetées par l'Arc-en-Ciel à cause de leur incompatibilité avec la Réalité Composite.
Zozula dit au chien que tous ces êtres n'étaient pas réels.
— S'ils peuvent me tuer, leur réalité est suffisante pour moi, rétorqua Roller. On y va maintenant ? Il fait assez sombre pour qu'on soit en sécurité… Bien que cela me dépasse que vous vouliez courir un tel risque.
Zozula ne se l'expliquait pas davantage. C'était un besoin, une démangeaison, une immense curiosité. Nul doute qu'un détour eût été possible pour atteindre la créature du savoir, mais il fallait absolument qu'il voie le Basilic. Sa route était-elle un tant soit peu influencée par Starquin ?
La Fille regimbait.
— Je ne veux pas marcher encore. Cherchons une grotte pour dormir, d'accord ?
L'impatience de Zozula prit le dessus.
— Écoutez-moi. Je ne vais pas rester assis toute la nuit dans cette crique puante. J'ai faim et il n'y a certainement rien à manger par ici. En plus, il ne peut nous arriver aucun mal dans l'obscurité puisque le Basilic est incapable de nous voir (à condition que Roller dise la vérité, évidemment). Et s'il dit la vérité, eh bien, nous pouvons toujours tomber sur une occasion et nous trouver du gibier à faire rôtir ! Allons-y !
D'un geste, il leur intima de se lever, puis s'aventura sur le sentier, le chien sur ses talons. Les coussinets de Roller grinçaient et, de temps en temps, ses roulettes se coinçaient en dérapant sur le gravier, ce qui l'obligeait à une halte impromptue. Il reculait pour se dégager, puis détalait à nouveau. L'impatience de Zozula augmentait à chaque fois. Profitant de ces ralentissements, la Fille se laissa glisser à terre. Manuel resta debout, perdu dans ses rêveries. La nuit les submergeait, froide et riche en odeurs inconnues.
Pendant leur incursion vers le repaire du Basilic, ils ne virent qu'une seule créature vivante : un homme grand et musclé, qui marchait à grandes enjambées, et les croisa en leur accordant à peine un regard avant de disparaître dans les ténèbres. Manuel, qui lambinait derrière en compagnie de la Fille, garda une image de tignasse sombre, de lourds sourcils et de lèvres pleines retroussées en un demi-sourire, comme si l'individu partageait une secrète connivence avec l'air nocturne. Il ne sut jamais pourquoi la Fille hoqueta et s'arrêta pile, les yeux écarquillés bien après que la silhouette se fut évanouie.
— Ça va ?
— Je… Oui. (Sa figure était encore plus pâle que d'habitude et ses bras grassouillets frissonnaient.) Je vais bien. Cesse de me regarder fixement, veux-tu ? Viens… nous nous laissons distancer. Sans Roller, nous allons nous perdre.
— Nous sommes déjà perdus, avec ou sans Roller. Je ne pense pas que Zozula sait où il est. Il fait juste semblant. De toute façon, on entend les roulettes de Roller à un kilomètre. (Entraîné dans une quête qui n'était pas la sienne, Manuel se sentait d'humeur hostile.)
Liés par une mutuelle contrariété, ils repartirent en trébuchant et butèrent sur Zozula et le chien, plantés rigidement au beau milieu du chemin.
— Silence ! les prévint Zozula.
Ils se figèrent, l'oreille aux aguets. La falaise obscure d'une colline escarpée se dessinait sous les étoiles, et ils entendirent le bruit râpeux d'une respiration. Ils avaient atteint le repaire du Basilic.


Le Basilic
— Ha !
C'était une expiration sonore. Le Basilic avait flairé leur présence. Le chien glapit de peur et se blottit derrière Zozula. Manuel trouva la main de la Fille dans la sienne et en fut ravi. Ils se cramponnèrent l'un à l'autre. Seul Zozula demeura impassible, protégé par sa conviction d'être immortel et invincible.
— N'aie pas peur, murmura Manuel à la Fille d'une voix chevrotante.
— Moi, peur ? Je peux toujours me débarrasser de cette brute par un souhait, n'est-ce pas.
À présent, ils entendaient le Basilic approcher au pas de charge, quatre pattes griffues qui se mouvaient par deux à un rythme rapide, chik-chik-chik. La bête s'arrêta pour renifler. Tous trois étaient conscients de son odeur, aussi âcre que la brume qui s'était levée de la rivière. Ils distinguaient à peine le contour de son corps, lequel n'était pas très grand, à peu près de la taille d'un cerf, mais massif avec ses quatre pattes ramassées sous un abdomen sphérique. Lorsque les ailes s'agitèrent avec un bruit évoquant le cuir plutôt que la plume, elles soufflèrent un fort remugle en plein sur la figure de Zozula.
— Stop ! cria-t-il sèchement, comme s'il parlait à un chien errant. Tout va bien, mon petit, poursuivit-il, sentant Roller trembler contre ses jambes. Il ne te voit pas. Il ne va pas te foudroyer, si tu tiens à croire toutes ces sornettes.
Le Basilic émit des sons. Un cri strident perça la nuit, suivi de jacassements et de borborygmes.
— Il dit que nous sommes sur son territoire, traduisit le chien.
— Tu parles sa langue ?
— Je… Je suppose que oui. Je peux formuler ce qu'il veut dire, en tout cas. (Après que le Basilic eut ajouté quelques bruits supplémentaires, Roller enchaîna :) Il dit qu'il est le roi des collines et que nous l'avons offensé, si bien qu'il ne sait pas pourquoi il ne nous a pas déjà foudroyés.
— Parce qu'il fait nuit, voilà pourquoi, répliqua Zozula.
— Il peut nous suivre jusqu'au lever du jour et puis nous tuer. (Le chien était si terrifié qu'il avait du mal à articuler ses mots.)
— Quelle bête fougueuse ! Demande-lui ce que nous pouvons faire pour lui plaire.
Le chien gémit en tremblant de plus belle et lui transmit probablement des images mentales, car au bout d'un moment le Basilic se mit à répondre.
— Il dit que, depuis des années, il écume cette région en tuant tout ce qui bouge, puisque tel est son destin. Il dit être au summum de sa puissance. (En effet, même le sol semblait vibrer sous l'effet dynamique de la présence du Basilic.) Il dit qu'au combat, aucune créature terrestre ne lui résiste. Mais son talent a des inconvénients. Dernièrement, il a éprouvé des pulsions que n'importe quel animal inférieur n'aurait aucun mal à satisfaire, mais dans son cas ce n'est pas si facile. Il désire une compagne, car il souhaite se reproduire, et plusieurs fois.
— N'y a-t-il aucune femelle à la ronde ?
— S'il y en avait, il les foudroierait par inadvertance.
— C'est un véritable problème pour lui, fit observer Zozula.
— Il dit que c'est aussi notre problème, parce qu'à moins de lui trouver une compagne acceptable, il nous tuera. Deux d'entre nous doivent chercher, les autres seront retenus en otage. Les otages devront demeurer dans le noir au fond de son repaire, là où ils ne risquent rien. Pendant qu'ils seront prisonniers, ils doivent combiner un moyen qui permette au Basilic de procréer sans tuer sa partenaire.
— Cela paraît équitable, déclara Zozula, amusé.
— Qui reste ? s'enquit Manuel.
— Toi et la Fille. Tu manques de courage, et physiquement, elle n'est pas faite pour la marche. Roller me guidera.
Ainsi Zozula et le chien se lancèrent-ils dans leur quête. Ils voyagèrent plusieurs jours et l'on ne sait presque rien des choses étranges qu'ils virent. Le Pays des Rêves Perdus n'est pas illimité puisqu'il n'existe que depuis la création de la Terre du Rêve. Cependant, il y avait à cette époque pour 80 000 ans de monstruosités abandonnées et sans foyer, qui hantaient les limbes entre l'ordinateur et les nombreuses aléapistes de la Réalité. Elles étaient inorganisées, anachroniques, souvent séparées par relativement autant d'espace que les particules à l'intérieur d'un atome… c'est-à-dire qu'on pouvait marcher longtemps dans le Pays des Rêves Perdus sans rencontrer âme qui vive. Pas une seule fois au cours de l'expédition l'idée n'effleura Zozula qu'une créature telle que le Basilic femelle pouvait ne pas exister. Il déambulait paisiblement, conforté par ce sens du destin qui le possédait depuis qu'il avait réincorporé la Fille de la Terre de Rêve. Le chien trottait derrière lui, ses roulettes grinçant sans arrêt.
Et le onzième jour, ils trouvèrent un Basilic femelle.
Postée sur une petite colline, elle contemplait fièrement l'horizon. Roller poussa un jappement de peur et se cacha dans les jambes de Zozula qui, lui, continua à avancer d'un pas confiant. L'animal était dodu, sa posture arrogante, et à la lumière du jour, on voyait que ses ailes étaient en fait membraneuses comme celles d'une chauve-souris, bien que le corps, qui rappelait un peu l'autruche, arborât un beau plumage de plumes vert métallique. Les quatre pattes étaient courtaudes, couvertes d'écailles et griffues comme celles d'une dinde, et la queue se terminait par un dard infâme. La tête tenait du crocodile, quoiqu'elle agitât une crête pourpre pareille à celle d'un coq. L'ensemble avait fière allure.
Elle toisa Zozula d'un œil rouge et féroce. Si Zozula éprouva quelques craintes, il n'y en a aucune trace en ces vers :
Il affronta le Basilic ardent et des yeux l'a menacé…
Zozula triompha là où un autre aurait trépassé.

Enchâssé dans un repli de peau verte, cet œil, qui flamboyait comme un petit rubis, pivotait pour suivre le moindre de ses gestes. Le chien hurlait à la mort, mais lui non plus ne trépassa pas.
— Tu vois, lui disait Zozula, tout cela n'est que superstition. Il est inconcevable qu'une créature puisse en tuer une autre par le pouvoir de son seul regard. J'espère ne plus entendre de telles absurdités, Roller.
— Pourquoi croyez-vous que la terre est carbonisée ?
— Ne t'est-il jamais venu à l'esprit qu'il y a peut-être eu récemment un incendie de forêt par ici ?
— Regardez, reprit Roller. Elle mange un oiseau rôti. Où l'a-t-elle trouvé, à votre avis ?
— L'oiseau a été surpris par le feu et s'est fait brûler vif, argumenta patiemment Zozula. À moins qu'en survolant le brasier, il ne soit tombé, asphyxié par la fumée. Donc le Basilic s'en repaît. À l'évidence, cette créature n'est qu'un charognard. Son regard est inoffensif.
— Il y a une autre explication.
— J'en doute, mais tu peux toujours me la dire.
— L'oiseau était réel, pas vous. Elle ne peut pas tuer les souhaits.
— Ridicule ! (Profondément vexé, Zozula se drapa dans son manteau.) Tiens, expose notre mission à cette créature, avant que je ne prenne un bâton.
À sa mystérieuse manière, le chien se mit donc à communiquer ; son attention une fois éveillée, le Basilic ne tarda pas à gargouiller et coasser en retour. Elle laboura le sol de ses griffes et se pavana, preuve d'un intense intérêt. Ses yeux se dilataient et cillaient à toute vitesse ; elle battit des ailes sans pour autant s'envoler. Roller s'était tapi pour communiquer, de crainte que l'excitation du Basilic n'aiguisât son pouvoir foudroyant.
Finalement, le Basilic se calma ; le corps rigide, elle piaffait en reniflant l'air.
— Elle nous offre à manger, annonça Roller.
Zozula inspecta la carcasse déchiquetée et haussa les épaules. Au cours de leur quête, se nourrir n'avait pas été chose facile mais ils avaient fini par dénicher un arbuste rabougri qui portait des baies amères. Une ventrée de celles-ci avait émoussé son appétit pour quelque temps. Peut-être à jamais, pensa-t-il.
— Pas maintenant, répondit-il. On verra plus tard.
— Alors elle veut que nous la conduisions auprès de son mâle.
Le trio commença son périple de retour à travers les collines desséchées. Le chien ouvrait la marche, se repérant à leur odeur, tandis que Zozula et le Basilic cheminaient derrière. La nuit, ils se reposaient sous les arbres chétifs dont ils grignotaient les fruits, et le jour, ils arpentaient la terre brumeuse.
Peu après l'aube du premier jour, un vol d'oies sauvages filait à tire-d'aile dans le ciel ; le Basilic se raidit avec intérêt, jeta un coup d'œil en l'air.
Deux oiseaux fumants tombèrent par terre.
— Remarquable, commenta Zozula au bout d'un silence.
Le chien resta muet, songeant que Zozula pouvait battre aussi bien un chien véridique qu'un chien faux.
— Le Basilic pratique donc un genre de souhait, spécula Zozula. Ces oies ne sont pas réelles, bien sûr, dit-il en arrachant les plumes et la peau noircies avant de mordre voracement dans la chair brûlante, mais le goût en est excellent. (Il lança la carcasse au chien, pendant que le Basilic rongeait l'autre volaille.)
Il y eut une belle hécatombe durant leur voyage ; chaque fois, Zozula était fasciné. La démarche pesante quoique rapide du Basilic se ralentissait et la créature pointait une prunelle pourpre vers le ciel. Tandis que sa crête fonçait d'une teinte, elle émettait un bref gargouillis d'anticipation. L'oiseau approchait, volant à travers le ciel vide. Le Basilic le guettait du coin de l'œil et continuait à trotter en attendant qu'il soit à sa portée. Soudain la bête s'arrêtait pile et, solidement plantée sur ses pattes, levait la tête à la manière d'une tourelle de char, puis mitraillait l'oiseau des deux yeux. Celui-ci dégringolait en vrille dans un nuage de fumée, de plumes et de duvet. Zozula et le chien battaient le Basilic à la course, et, si le gibier appartenait à une espèce naturelle, Zozula s'en appropriait une bonne portion et laissait le Basilic et le chien se disputer le reste.
Finalement, ils atteignirent le repaire du Basilic mâle. C'était midi et la terre avait l'éclat de l'argent.
— Dis à notre créature d'attendre ici, recommanda Zozula à Roller, le temps que nous fassions un tour à la grotte. Peut-être devrons-nous attendre la nuit avant de réunir les Basilics, à moins de trouver une autre solution.
Abandonnant la femelle derrière un affleurement rocheux, ils se dirigèrent vers la grotte. Le Basilic mâle fit soudain irruption, jeta un coup d'œil féroce à la ronde et localisa les importuns. Le chien glapit. S'il était immunisé contre le regard de la femelle, cela n'impliquait pas que le mâle était inoffensif. Mais il survécut, ainsi que Zozula. Tous deux pénétrèrent dans la caverne, aussitôt accueillis par Manuel et la Fille.
— Où étiez-vous passés ? Nous avions abandonné… nous allions partir demain. Le Basilic, il ne peut pas nous tuer, vous savez. Nous nous en sommes vite aperçus. Des oiseaux, oui. Des souris et ce genre de choses. Mais nous étions en sécurité… Il a même tué une espèce de lion venu nous renifler de trop près !
— Les Basilics sont inoffensifs. (Zozula flatta le plumage de la créature.) Probablement parce qu'ils existent sur une aléapiste légèrement faussée. N'empêche qu'ils sont les rois de leur propre dimension. (Il raconta comment leur quête avait été couronnée de succès.) La femelle est à côté, mais si nous les présentons l'un à l'autre, j'ai peur qu'elle n'en meure.
Le Basilic mâle se mit à trépigner d'impatience. Zozula lui passa un bras autour du cou pour l'entraver.
— Il a senti la femelle, constata Roller.
— Je ne suis pas sûr de pouvoir le tenir. Vite, Manuel… donne-moi ta chemise. Il faut aveugler cette créature, sinon notre quête aura été inutile.
Manuel arracha sa chemise et Zozula en enveloppa la tête du Basilic. Ce qui calma à peine la brute. Des jacassements et des gargouillis assourdis emplirent la grotte, et l'animal gratta le sol à la recherche d'un appui, envoyant le chien bouler dans un coin. Manuel et la Fille se cramponnaient pendant que Zozula lui fixait son masque. Cependant, dès qu'ils lâchèrent prise, le Basilic se dirigea avec un sens infaillible droit vers l'entrée de son antre, agitant furieusement sa queue éperonnée. Ils lui filèrent le train.
Zozula eut le sentiment que l'occasion justifiait une courte allocution.
— J'ignore pourquoi nous agissons ainsi, mais j'aime à penser que cela fait partie d'un ensemble, de quelque destinée que nous accomplissons. Ne sens-tu pas la même chose, Manuel ? N'as-tu jamais eu la sensation que nos actions ont une importance fondamentale, ma Fille ? Je subodore un grand projet cosmique, dont nous sommes les instruments. Où s'insère exactement cette créature, je ne sais pas… mais vous pouvez être sûrs qu'elle joue un rôle important quelque part, sur une aléapiste quelconque.
— Vous n'êtes pas restés ici des jours à ne rien faire, répliqua Manuel sur un ton hargneux tandis qu'ils galopaient derrière le Basilic. Savez-vous ce que je pense ? Je pense que vous avez passé tant d'années à gouverner le Dôme que vous croyez que tout ce que vous faites a une signification spéciale. Vous vous accordez bien trop d'importance, si vous me permettez d'être franc. Vous croyez tenir la vie et la mort entre vos mains. Écoutez, Zozula, ici vous n'êtes qu'un homme parmi d'autres. Ce n'est pas un animal réel, qui provient de la Terre réelle. Ce n'est qu'un Rêve enfanté par les hommes.
— Manuel ! chuchota la Fille, sidérée.
Mais Zozula ignora ces remarques. Une fois arrivé à l'air libre, le Basilic fit halte pour flairer le vent, sa tête enturbannée pivotant interrogativement à l'aveuglette. Il tremblait de désir, les naseaux submergés par le parfum de la femelle.
Celle-ci aussi le sentit. Elle émergea de derrière les rochers et vit le groupe à l'entrée de la grotte ; dressant brusquement la tête, elle poussa un cri rauque. Zozula, Manuel, la Fille et le chien reculèrent. Le Basilic mâle pivota maladroitement. Face à sa partenaire mais incapable de la voir, il fit un timide pas en avant.
Elle bondit à sa rencontre, la queue en l'air, la crête flamboyante, ses ailes froufroutèrent en se déployant, ses plumes chatoyèrent sous l'effet de la concupiscence. Elle vint à sa hauteur et s'arrêta dans une embardée et, lorsqu'il avança encore d'un pas, elle leva ses yeux pourpres vers lui dans un regard rayonnant d'amour.
Il émit un seul coassement et tomba raide mort, encore fumant.
Atterré, Zozula ramassa un bâton noueux et s'en prit à la femelle, la rouant furieusement de coups. Sous l'empire de la rage et de la déception, il hurlait des paroles incohérentes.
— Tu es sauvé maintenant, lança Manuel à Roller. Je t'avais bien dit que le Basilic n'était pas tout-puissant.
— Il reste l'autre Basilic. Or la preuve est faite de ce dont ils sont capables. (Le chien tremblait comme une feuille.)
— Tu peux venir avec nous, proposa la Fille. Je ne crois pas que Zozula veuille s'attarder.
Plus tard dans la soirée, ils allumèrent du feu devant la grotte et s'absorbèrent dans la contemplation des flammes, pendant que le brouillard nocturne s'épaississait et que le Basilic femelle faisait résonner ses cris à la ronde, appelant désespérément son partenaire.
— Quel gâchis que ce magnifique animal ! déclara enfin Zozula. Et tous ces jours gâchés à dénicher la femelle, alors que nous aurions pu localiser la créature du savoir. Pourquoi cela devait-il finir ainsi ? (Le brouillard se dissipa, aspiré par les tourbillons de fumée, et soudain les étoiles apparurent et le Pays des Rêves Perdus ne fut plus qu'une terre parmi tant d'autres et les cris d'amour du Basilic auraient pu être ceux de n'importe quel animal… le feulement d'un cougouar, peut-être, sur la Terre réelle.)
Manuel soupira. La nuit dégageait une mystérieuse beauté.
— Personne n'est censé tout comprendre, dit-il par compassion pour Zozula. Vous-même m'avez confié qu'il y avait dans l'Arc-en-Ciel des programmes dont vous ne saviez rien, ainsi que des banques de données complètement inaccessibles. C'est grand ici, Zozula. Plus grand que la mer, plus grand que le ciel. Même l'Arc-en-Ciel doit avoir oublié ce qui est déversé en cet endroit. Peut-être aussi n'y a-t-il pas d'aléapistes ; peut-être le Temps est-il juste une ligne droite ou bien un cercle ? Comment le savoir ?
Zozula resta silencieux.
Les yeux de la Fille brillaient à la lumière du feu. L'image du Basilic femelle restait gravée dans son esprit : dynamique, fringante, meurtrière.
— Il ne m'est rien arrivé d'aussi réel avant, déclara-t-elle. En tout cas, j'ai appris quelque chose. Savez-vous ce que je pense, Zozula ? Je pense que nous ne cherchons pas seulement la créature du savoir ou les Vrais Humains ou la Belinda de Manuel. Je sens qu'on se prépare à autre chose. Autrefois, l'Oracle m'a fait une prédiction… (Soudain embarrassée, elle se réfugia dans le silence.)
— C'est drôle… (Manuel la regarda.) Une vieille bruja1 m'a parlé une fois. Et Dieu me parle aussi de temps en temps. Si nous ne pouvons pas tout comprendre, à mon avis, quelqu'un d'autre le peut.
Zozula ne se départit pas de son mutisme. Les clameurs du Basilic s'estompèrent, le laissant seul face à sa futilité… et il ne pouvait en être autrement. Aucun homme ne doit avoir l'arrogance de présumer qu'il a été spécifiquement choisi par Starquin. L'Omnipotent Cinq-en-Un n'a pas besoin d'individus. Il dispose ses pièces selon un plan d'ensemble, certaines d'entre elles pouvant être en effet des individus humains, tout aussi bien que des mastodontes ou des mouches ; puis il les laisse sautiller sur place, tels des atomes. Et, tels des atomes, elles forment un tout observable, une planète, un plan. Frais émoulu du Dôme, Zozula avait besoin d'une leçon d'humilité. Peut-être, comme le Basilic, n'arrivait-il pas à concevoir que lui aussi était mortel.
Déchargé de ses responsabilités envers la Réalité Composite, il n'était plus qu'un humain vulnérable. Et bien qu'il fît effectivement partie du plan de Starquin, il ne pouvait pas plus influer sur son dénouement qu'une assemblée de Marilyn émouvoir le Cuidador Ebus !

1. « Bruja », sorcière. (N.d.T.)



Légende du Chat-Loup
Personnages de légende et bêtes mythiques… Au fur et à mesure que mûrissait l'Humanité et que sa connaissance de l'Univers environnant s'accroissait, sa passion pour l'inexplicable augmentait d'autant. Il y avait des âges dont elle ne savait ni ne saurait jamais rien, parce que ceux-ci dataient d'avant l'avènement des annales. Aussi inventa-t-elle les légendes, là où il était impossible de déduire les faits des ruines ou des fossiles. Ces légendes ne se résumaient pas à de pures chimères, car elles étaient encouragées par l'Arc-en-Ciel, souvent par l'entremise de l'Oracle, de sorte que nombre d'entre elles émergèrent d'abord sur la Terre du Rêve.
Les légendes. Ce sont des histoires ayant trait au passé lointain que se sont transmises de bouche à oreille d'innombrables générations d'humains qui, peut-être, ne se satisfaisaient pas des explications de l'Arc-en-Ciel. C'est l'histoire de ce qui aurait pu arriver, une histoire fondée sur des faits réels et racontée comme si elle était arrivée.
Telle est la légende du Chat-Loup, laquelle concerne une bête pas entièrement mythique ainsi que deux Parangons – ces êtres insolites, nés des Didons, qui ne peuvent pas eux-mêmes devenir des Didons à cause de leur incapacité à se reproduire. Cela ne signifie pas que tous les Parangons seront éternellement stériles. Leur méthode de reproduction n'était pas encore au point du temps de l'histoire du Chat-Loup, quand ils étaient de parfaits célibataires.
Starquin formait un dessein pour eux, même si les Didons les considéraient comme inutiles. Ce dessein s'achèverait lorsque Siang accomplirait son acte légendaire, mais les Parangons continuèrent à apparaître par intervalles au cours de l'histoire humaine, vivant incognito parmi les humains, à l'exemple des Didons.

En l'année 210652 Parangonique, tout le sud-ouest de Pangée était gouverné par deux Parangons. Le pays où ils régnaient était déjà ancien et couvrait des dizaines de milliers de kilomètres carrés – montagnes, vallées, rivières et forêts. Au beau milieu courait un canyon qui était à sec, excepté lors de la saison des pluies. Ce canyon séparait le domaine de Lob, qui vivait à l'ouest, du domaine de Fel, qui vivait à l'est.
Il est reconnu que les Parangons étaient des personnages honorables qui ne commettaient pas de péché mortel. L'orgueil, la luxure, l'envie, la gourmandise, la colère et la paresse leur étaient inconnus. Ce qui est moins connu, c'est qu'ils étaient seuls. Cela tenait à leur petit nombre, et à ce qu'ils vénéraient leurs terres comme un dépôt sacré. S'aventurant rarement au-delà de leurs frontières, ils vouaient leur temps à soigner leurs plantes et leurs animaux.
Cependant, étant donné leur nature honorable, les Parangons étaient capables d'amour. Ils s'aimaient l'un l'autre mais, plus que tout, aimaient les animaux à leur charge.
Lob avait une bête d'agrément. Dans son pavillon habitait une grande créature semblable à un chien avec laquelle il partageait le boire et le manger. L'animal aux longues pattes et aux pieds agiles avait des poils durs jaunes et feu, avec une tache blanche à la queue et sous le menton, plus un museau et des oreilles pointues. C'était l'animal le plus rapide du domaine de Lob – si véloce qu'il pouvait forcer n'importe quel gibier. Et bien qu'il possédât la plupart des défauts propres aux créatures mortelles, Lob le chérissait tendrement. On l'appelait le Loup à Crinière.
Fel avait aussi une bête. Quoique plus imposante que le Loup à Crinière, elle ne courait guère plus vite ; toutefois, c'était l'animal le plus rapide du domaine de Fel, qui en tirait beaucoup de fierté. Longue et lisse, à la différence du Loup haut et anguleux, cette bête présentait des oreilles rondes, des pattes ramassées et une longue queue, et se déplaçait avec une grâce sinueuse. Sa caractéristique la plus frappante demeurait son pelage : dru et épais, jaune doré et constellé d'une multitude d'ocelles noirs. Fel jugeait qu'il n'y avait pas de plus beau spécimen dans tout Pangée. On l'appelait le Léopard.
Un jour, Lob et Fel se rencontrèrent au pied du canyon près du Rocher à Multiples Facettes, là où leurs domaines se touchaient. Chacun tenait son animal en laisse. À cause de leur nature mortelle, les bêtes se reniflèrent, puis se montrèrent les dents. La crinière du Loup se dressa et les babines du Léopard se retroussèrent. Outre que chacun jugeait l'autre trop près de son territoire, ils se trouvaient réciproquement d'un aspect bizarre. Tous deux tiraient sur leur laisse et les Parangons avaient du mal à les tenir séparés, de sorte qu'ils finirent par les attacher à de maigres arbustes. Les fauves étaient assez proches pour renifler et grogner mais trop loin pour se battre.
— Quel bel animal tu as là, Fel, dit Lob poliment.
— Le tien est aussi une jolie bête.
— Le Loup est le plus rapide du pays. Je l'ai vu forcer un guanaco en cinquante foulées.
— Je te crois sur parole, mais laisse-moi te dire ceci : le Léopard rattrape une gazelle en moins de temps qu'une feuille ne met à tomber !
À ces mots, les amis se turent pour considérer leurs animaux, chacun contemplant le sien avec amour (mais non avec vanité) tout en restant rêveur (quoique ni jaloux ni envieux) à la vue de l'autre. Des pensées étranges et inhabituelles naquirent de cet examen. Il semblait découler de tout cela une conséquence naturelle, mais leur perfection les empêchait de se la formuler clairement.
Dans les limites de sa laisse, le Loup à Crinière trottait de long en large sur ses hautes pattes, tandis que le Léopard tournait silencieusement en rond. Or les Parangons se chérissaient l'un l'autre. Quel était donc ce sentiment inconnu, qui grandissait en eux, prêt à exploser au grand jour ? Et ils ne purent se contenir plus longtemps.
— Une compétition amicale me paraît une bonne chose, remarqua Lob d'un ton dégagé. De l'exercice pour les bêtes, et pour l'un de nous une leçon de magnanimité, pour l'autre l'expérience de l'humilité.
— La plus grande distance dans le temps qu'une feuille met à tomber ?
— Je crois que le premier arrivé sur une distance de cinquante pas serait plus équitable.
Pendant que les Parangons débattaient les règles de la course, les animaux se regardaient médusés, toute hostilité envolée. Ils n'avaient pas perdu un mot de la conversation puisque, la plupart du temps, les Parangons communiquaient par images mentales. Et bien que ceux-ci eussent la réputation de ne pas connaître le péché, les bêtes avaient la nette impression que ce nouveau projet équivalait à tenter le diable.
Une fois les règles fixées, les Parangons, accompagnés de leurs bêtes, remontèrent hors du canyon par des directions opposées ; ils avaient décidé que la course aurait lieu dans un délai de cinq ans, tant le temps signifiait peu de chose à leurs yeux. Tous les deux regagnèrent leur pavillon, aussi surexcités que leurs favoris étaient désenchantés. Le temps passant, il arriva un jour où le Loup à Crinière rencontra le Léopard près du Rocher à Multiples Facettes, et cette fois il n'y eut pas de grincement de dents.
— Mon maître me fait courir tous les jours jusqu'à ce que je tombe de fatigue, se plaignit le Loup. Et il lâche des bêtes pour que je les tue à la chasse. Plus qu'il n'en a besoin pour manger.
— Moi aussi. (Le Léopard s'exprimait avec un ronronnement triste.) Il lance des oiseaux aux ailes rognées et je dois sauter pour les attraper, et si je manque mon coup, il… il…
— Il me bat. Ce n'est pas juste. (Le Loup à Crinière était tout étonné de ce qu'il venait de dire car on n'aurait pas dit qu'il parlait d'un Parangon.)
— Nous devons faire quelque chose.
— On ne peut pas courir. Quel que soit le vainqueur, les Parangons y perdront. Ce jeu stupide a pris trop d'importance pour eux. Je me moque de savoir qui est le plus rapide, déclara le Loup.
— Et moi donc ! En fait, avoua le Léopard, je t'apprécie, Loup. Je ne veux pas courir contre toi.
— Moi non plus.
Ainsi, alors que les deux Parangons s'éloignaient l'un de l'autre, les animaux au contraire se rapprochèrent, poussés par l'amitié, l'amour et le désir d'agir dans l'intérêt de leurs maîtres.
Les années s'écoulèrent.
À l'heure dite du jour dit, les Parangons se rencontrèrent dans le ravin près du Rocher, là où leurs domaines se touchaient. Ils se donnèrent l'accolade.
— J'ai tenu parole, dit Lob, mais je n'ai plus d'animal. Le Loup s'est sauvé il y a trois ans. Je l'aperçois bien dans les parages mais il me fuit.
— Mon Léopard est parti aussi. C'est vraiment dommage, car il était indubitablement l'animal le plus rapide de tout Pangée.
— J'en doute.
— Voilà une étrange déclaration, Lob.
— Je ne faisais qu'exprimer une simple différence d'opinion, Fel.
Les Parangons se séparèrent et se tournèrent le dos, et tandis qu'ils regrimpaient sur leurs terres, trois animaux descendirent au trot du nord du canyon. D'un côté, était le Loup à Crinière, plus vieux mais toujours ingambe. De l'autre, courait le Léopard, assez agile malgré un léger boitement. Et au milieu…
Au milieu, il y avait un animal inconnu des Parangons. Il possédait certaines caractéristiques du Léopard : son pelage dru et fauve était moucheté de petites taches noires. Mais ses pattes étaient aussi longues que celles du Loup, sa tête menue, et ses griffes émoussées n'étaient pas rétractiles. Les Parangons contemplèrent cet animal disparate avec stupéfaction. Escaladant alors les pentes, le Loup se précipita vers Lob et le Léopard vers Fel. Les animaux firent fête à leurs propriétaires, puis se tournèrent en direction de leur rejeton, comme pour dire : regardez ce que peut faire l'amour.
Et quelque part dans le Grand-Loin, Starquin fut dépité que ses Parangons si parfaits eussent reçu une leçon des animaux de la Terre. Sa colère fit trembler le sol ; des blocs de pierre dégringolèrent dans le canyon et la mer submergea la côte. Une puissante cataracte balaya le ravin, fondant sur le fruit de l'amour en un mur de vingt mètres de haut. Les Parangons se reculèrent du bord, échangèrent un regard terrifié de part et d'autre, puis contemplèrent avec pitié l'animal pris au piège. Le Loup à Crinière hurla et le Léopard feula.
Voyant avancer la montagne d'eau, le Chat-Loup rejeta la tête en arrière et émit une espèce d'aboiement strident. Il jeta un coup d'œil vers le Loup, son père, déjà loin, puis vers sa mère, le Léopard, également loin, ne sachant de quel côté s'enfuir.
Aussi galopa-t-il au fond du canyon, poursuivi par le flot rugissant. La pitié des Parangons céda la place à la surprise car l'animal était le plus véloce qu'ils aient jamais vu, plus véloce même que le Loup à Crinière ou le Léopard. Souple et bondissant, il filait comme le vent, réunissant en un mouvement parfait les qualités du loup et du félin. C'était l'être le plus beau que les Parangons aient jamais vu – et leur respect était entaché de convoitise.
Starquin perçut cela, et la terre vibra et les parois du canyon s'écartèrent davantage. Parce que Starquin avait enfin compris que la perfection ne peut exister que dans l'état de solitude et que les Parangons se laissaient contaminer par leur trop grande promiscuité.
Le Chat-Loup, dont la vitesse faiblissait avec la fatigue, sentit à son tour le sol trembler et vit que l'eau le talonnait de près. Sa décision prise, il vira à droite et, en quelques bonds, escalada la pente du canyon pour rejoindre sa mère le Léopard, parce que là résident les liens les plus forts pour une créature mortelle. À distance sur la rive opposée, le Loup à Crinière aboya de joie en voyant son fils sain et sauf, bien qu'il sût qu'il ne le reverrait jamais.
Pas plus qu'il ne reverrait le Léopard, car cette partie de Pangée se divisa en deux continents dérivant toujours plus loin, lesquels dans le Silong se feraient connaître sous de nouveaux noms : l'Amérique du Sud et l'Afrique. Le Loup à Crinière ne quitterait jamais l'Amérique du Sud alors que le Léopard devait découvrir de vastes nouvelles terres puisque l'Afrique était destinée à rejoindre l'Asie et l'Inde.
Et le Chat-Loup ? Quand Lob le vit partir du côté de chez Fel, il sut sans doute possible que ce dernier possédait désormais l'animal le plus rapide au monde. Malade de jalousie au point de croire que Fel s'était servi du pouvoir maternel du Léopard pour récupérer le gros lot, il hurlait comme un perdu : « Tricheur ! Tricheur ! » jusqu'à ce que la Terre grondât à nouveau et que les nouveaux continents s'écartassent encore plus vite, jusqu'à tant qu'ils se perdissent complètement de vue.
Comme le temps passait, l'incident fut englouti parmi les légendes des nouveaux territoires, et Lob et Fel moururent. Mais le rejeton de l'amour transmit à toute sa descendance les stigmates du ressentiment de Lob, et son espèce reçut le nom de Cheetah1.

1. « Cheetah » (guépard), à cause de la consonance avec « you cheat » (tu triches). (N.d.T.)



Les abeilles du possible
La rumeur grondante de l'eau augmentait ; Manuel devina qu'il approchait d'une cascade. Le sentier tourna brusquement pour longer la paroi d'un escarpement rocheux. Il progressait prudemment, parce que ici le passage se réduisait à une corniche caillouteuse en surplomb de dix mètres au-dessus du torrent, dont les remous rapides entraînaient des tourbillons d'écume. La nature de la pierre changea ; le rouge aride vira au marron ambré, avec çà et là une plante ancrant ses racines dans une fissure. Manuel laissa les rochers derrière lui, le sentier s'élargit à nouveau et le paysage se transforma radicalement.
À présent, l'étroite vallée regorgeait d'une végétation luxuriante. Manuel éprouva le mal du pays. La vallée lui en rappelait une autre à moins de dix kilomètres de Pu'este : les eaux bouillonnantes, les arbres élevés dont le vieux tronc épais grouillait d'insectes, le bruissement de la vie dans les fourrés et les lianes serpentines qui pendaient de partout. Même l'odeur était pareille, un nostalgique mélange de terre mouillée, de feuilles pourrissantes, d'herbes aromatiques, de crottin d'animal et de résine. Désormais il déambulait plus lentement, posant ses pieds avec soin, parce qu'il régnait une sorte d'attente immobile en cet endroit. Le chemin descendait en pente raide vers une grande mare, qui formait un réservoir tranquille pour le torrent.
La Fille était assise au bord de la mare.
Sans même lever les yeux à l'approche de Manuel, elle restait à fixer la surface calme, les épaules voûtées. Ses mains étaient mollement jointes sur ses genoux et ses jambes dodues se balançaient avec nonchalance au-dessus de l'eau. Manuel s'installa à côté d'elle, se détendant doucement en sa compagnie.
— C'est moi là, dit-elle. (Une larme dégoulina du bout de son nez, et l'onde se brouilla un instant. Cependant, le reflet ne tarda pas à se reformer – impitoyablement.)
— Non, ce n'est pas vrai, objecta Manuel. Ce n'est que l'emballage qui enveloppe ton âme. Il y a au village un vieux prêtre qui s'appelle Père Ose. C'est ce qu'il répondait quand les filles du village se plaignaient que les garçons ne voulaient pas s'accoupler avec elles parce qu'elles étaient trop laides. Il disait que l'emballage ne signifiait rien du tout… Pourquoi parlé-je au passé ? Bref, il affirme qu'il existe même des endroits où des gens pourraient nous déballer et nous mettre dans un paquet différent si nous voulions – ce qui prouve bien que l'apparence ne compte pas.
— J'ai vécu dans un endroit un peu semblable. L'apparence comptait, plus que tu ne le crois.
— Alors pourquoi en es-tu partie ?
— Zozula m'a enlevée. De toute façon, il y avait d'autres choses qui n'allaient pas sur la Terre du Rêve.
Manuel médita un moment.
— Le Lieu d'où tu viens devait avoir quelque chose d'épouvantable – j'en jurerais à la manière dont tu en parles, ainsi qu'à ce nom que tu refusais : Marilyn. Tu voulais te sauver.
— Regarde-moi… Tu vois ma figure ? Ces bras, et cet énorme cou ? J'aimerais être une Marilyn, tu sais ça ?
— Qu'est-ce qu'une Marilyn a de si extraordinaire ?
— Si j'étais une Marilyn, ici et maintenant, tu serais amoureux de moi. Tu ne pourrais pas résister à mon pouvoir.
— Est-ce vraiment ce que tu désires, la Fille ? (Manuel scruta le reflet, tâchant de s'imaginer une fille si belle qu'elle lui ferait oublier Belinda.)
— Je n'ai pas dit ça, répondit-elle à la hâte. (Un moustique se posa sur la chair pâle de son bras ; elle le regarda, sentit sa piqûre, puis fronça les sourcils.) Va-t'en, s'écria-t-elle. (Le moustique suçait son sang, sans bouger.)
D'une claque, Manuel écrasa l'insecte, le réduisant à une minuscule flaque sanguinolente.
— Voilà comment on fait. Tu continues à l'oublier, tu ne crois pas ?
— Je hais cet endroit ! C'est pire que le Train ! Rien ne va comme on veut ! (La Fille se sentait bête.)
— C'est là tout l'intérêt.
— Parce que tu trouves ça intéressant ?
— L'intérêt consiste à te battre quand tu sais que tout sur Terre conspire à te tuer si l'occasion s'en présente. (Il observait son poignet et vit la tache de sang pâlir, puis disparaître, sans laisser la moindre trace de piqûre.) Même ce lieu n'est pas assez réel, ajouta-t-il. Tu te rappelles l'étang aux axolotls ? C'est ce genre de lieu que j'aime. Tout ce bazar de rêve est presque aussi terrifiant pour moi que les choses réelles pour toi. Mais je ne m'ennuie pas, alors que tu t'ennuyais dans ton monde de Rêve. N'importe qui s'ennuierait de voir les choses faites à sa place.
— Manuel… (Elle se tourna pour le regarder. Ses yeux sont assez jolis, pensa-t-il. Grands et bleus, pareils à des saphirs mal sertis.) Jusqu'à quel point cet endroit est-il réel ? Pourrions-nous mourir ? Réellement mourir, je veux dire ? Cette douleur que je ressens souvent, et puis je suis toujours fatiguée. Avant, je ne savais pas ce qu'était la douleur ou la fatigue. Le sol est si dur, et il fait si froid la nuit. Tout change sans arrêt, et je n'arrive pas à suivre le rythme…
— Tout ira bien. C'est un lieu intermédiaire – les monstres sont faux ; mais personne ne s'attarde dans ce décor, aussi est-ce presque réel. Un peu comme une vieille boutique où le marchand expose toutes sortes de beaux et incroyables tapis et tentures venant de contrées lointaines, mais derrière, le sol et les murs sont en boue séchée parce que cela n'a pas d'importance. Et dans l'arrière-boutique, il y a les choses qui ne sont pas à vendre, dans une petite salle où elles s'entassent, bigarrées et à l'abandon, trop extravagantes pour un acheteur éventuel.
Cela rappela quelque chose à la Fille.
— Qu'est-il advenu de ta machine à peintures mentales ?
— Je l'ai laissée au Dôme. Je sais où elle est, et un jour je serai en mesure de terminer la peinture que j'ai commencée.
— Un jour… ? Comme tes paroles sont étranges, Manuel. Personne ne parlait du futur là d'où je viens.
— Sans doute ne savaient-ils pas ce qu'ils perdaient. Regarde !
Un éclatant petit oiseau piquait au ras de l'eau, chatoyant, en quête d'une proie. Il semblait bien réel, égaré de quelque obscure aléapiste. Il plongea, émergea le bec vide et puis se percha sur une souche pour guetter la surface d'un œil furieux, farouche.
— Qu'est-ce que c'est ?
— Un martin-pêcheur. Un oiseau. (Intrigué, il la dévisagea.) Il y avait bien des oiseaux dans votre monde ?
— Oui, bien sûr.
Elle regarda la minuscule créature se lisser les ailes, une fragile boule de plumes qui devait à chaque minute lutter pour sa survie, trouvant malgré tout le temps de veiller à sa beauté… laquelle n'en était que plus précieuse. Elle réfléchit à ce qui manquait d'autre à la Terre du Rêve, où tant de créatures s'étaient abîmées dans les brumes de la mémoire pour ne plus apparaître que comme les monstrueuses manifestations du caprice de n'importe qui.
— Nous ferions mieux d'aller retrouver les autres afin de leur signaler cet endroit, reprit Manuel au bout d'un moment. Il y a de quoi manger ici… tu vois ces fruits ? (Il jeta une poignée de terre dans l'eau, troublant ainsi le reflet narquois.) Ils doivent se demander où nous sommes.
— Continuons un bout de chemin. (Elle lui prit la main.) Il y a une cascade plus bas. J'aimerais la voir.
Au-dessus des arbres virevoltait un essaim de petits points, attirés par une odeur mystérieuse.
— Alors on jettera juste un coup d'œil. De toute manière, nous devrons passer par là, si nous voulons atteindre la mer.
— Pourquoi voudrions-nous atteindre la mer ? (Les petits points se rapprochaient, vrombissant sur leurs ailes rapides.)
— Eh bien… Cela me paraît la bonne direction. Vers la mer… Regarde ! Qu'est-ce que c'est ? (Inquiet, Manuel bondit sur ses pieds.)
Les Abeilles du possible les encerclaient en bourdonnant, des centaines d'énormes insectes velus, marron clair.
— Elles vont nous piquer ! (La Fille les chassa d'un geste.)
— N'ayez pas peur…
— Qui a dit ça ? Toi, Manuel ?
— Je crois que c'était les abeilles. À mon avis, elles ne sont pas dangereuses. Il émane d'elles une sensation de paix.
— C'est vrai. Nous ne vous voulons pas de mal…
— Alors partez !
— Nous sommes ici pour vous aider… Dans ces contrées, nous venons quand les gens sont perdus et ne savent pas quoi faire. Nous sentons ces choses-là. Nous sommes les Abeilles du possible et ne vivons qu'un court moment… (En effet, certaines mouraient déjà ; soudain elles partaient en vrille, s'écrasaient au sol, bourdonnaient encore un instant en tournoyant sur le dos, puis gisaient immobiles.)… Nous connaissons donc bien la mort et aidons les gens par compassion en nous assurant qu'ils ne font rien qui puisse les mettre en danger. Vous êtes en sécurité sous notre Égide, humains. Nous vous montrerons le chemin.
Leur ton était si persuasif que Manuel se retrouva en train de dire :
— Indiquez-nous par où aller. (Succinctement, il exposa leur problème : leurs buts divergents, leur dépendance vis-à-vis de Zozula et du chien, l'étrangeté de l'environnement.) Je suis sûr que nous gagnerions à rejoindre la côte, déclara-t-il.
— Exact. Tout à fait exact. (Les ailes bruissantes, une abeille se maintint à sa hauteur.) Suivez le sentier sur la rive après la cascade, puis traversez la forêt vierge. La mer est à peine à deux jours de marche. (Épuisée, l'abeille tomba par terre et expira.)
Un autre insecte villeux lui succéda, les yeux pédonculés.
— Et puis vous pourriez construire un radeau et partir à la dérive…
Davantage de bruits de voix.
— ... Mais la rivière est rapide et la cascade pas très loin… Toutefois, au bord du sentier il y a une falaise où habite un dragon… Peut-être la route du désert est-elle préférable… Par là, vous évitez le Delta et les alligators…
Actuellement, une minuscule abeille, particulièrement féminine, se balançait devant la figure de Manuel, lui susurrant à l'esprit :
— Je vous conseille de voler, mon cher. Fabriquez-vous un cerf-volant avec des feuilles… Vous voyez celles qui sont là-bas, sur ce grand arbre ? Ensuite, courez au bord de la falaise et lancez-vous dans le vide ; vous attraperez les courants ascendants… Je l'ai fait moi-même, oh, tellement de fois aujourd'hui. Puis vous planerez jusqu'à la plage.
— Nous irons à pied, merci, répliqua fermement Manuel. Nous prendrons le chemin forestier, et si nous voyons des dragons, eh bien, nous prendrons nos jambes à nos cous. Les dragons sont lents. Je n'en ai pas peur, si du moins ils existent.
Alors les Abeilles du possible entonnèrent en chœur :
NE FAITES PAS ÇA !
Vous pourriez trébucher dans les branchages,
Vous pourriez tomber dans un marécage.
Sept pour cent des gens qui fuient se font attaquer par un chien enragé !

— Eh bien… Partons et retrouvons d'abord Zozula, avant de nous décider à la légère, d'accord ? émit la Fille.
— En voilà une bonne idée, approuva sérieusement une Abélienne en se posant sur son épaule. Il est toujours préférable de demander l'opinion d'autrui, de considérer toutes les options et d'agir après mûre réflexion.
— Ce Zozula semble être un sage, lança une autre. Le plus raisonnable est de le consulter… Il a l'expérience. En outre, il connaît les endroits où vous pouvez attraper le train, si cette option vous tente.
— Viens, Manuel. (La Fille avait pris sa décision.) Il ne doit pas être loin sur le chemin. Fuyons ces créatures !
Mais les Abeilles du possible chantèrent à l'unisson :
NE FAITES PAS ÇA !
Peut-être vous giflera-t-il la face,
Ou vous décapitera-t-il avec une masse.
Quatre-vingt-dix pour cent de ses anciens compagnons sont abandonnés dans l'intersidéral espace !

Désormais Manuel se sentait nerveux.
— Ce sont des dangers publics ! Ne le sens-tu pas, la Fille ? Elles sont en train de mourir et veulent entraîner tout le monde dans la mort ! Rebroussons chemin… vite !
— Pourtant, elles ont raison. Jusqu'à présent, Zozula ne s'est pas particulièrement distingué en tant que chef. Peut-être pourrions-nous nous passer de lui.
— Ne vois-tu pas ce qu'elles manigancent ? Il y a une minute, toi, tu voulais retrouver Zozula et moi, je voulais marcher vers la mer. Tâchons de bien réfléchir, avant de commettre une bêtise.
— Réfléchissez avec soin. Passez en revue toutes les alternatives. C'est la voie du bon sens.
— La Fille, à tort ou à raison, nous retournons chercher Zozula et Roller. Je ne veux même pas discuter pourquoi je pense que c'est la seule chose à faire. (Il lui prit le bras et l'arracha du bord de l'eau. Les Abeilles du possible resserrèrent leur essaim et leur bourdonnement exprima une note de colère.)
Murée dans son silence, la Fille trébuchait derrière lui, tandis qu'il attaquait la longue montée du sentier sinueux. Les Abeilles formaient une nuée autour d'eux.
— Regardez où vous mettez les pieds… On ne juge pas un livre à sa couverture… Marchez sur des œufs… Un point à temps en épargne cent…
— Taisez-vous !
C'est alors que la Fille hurla.
En se retournant, Manuel vit un bourdon s'accrocher à son bras replet, arquer son abdomen et enfoncer jusqu'à la garde un dard de la taille d'une dague.
La Fille poussa un deuxième hurlement et, tandis que les Abeilles du possible tournoyaient de plus en plus haut et s'éclipsaient dans les arbres, elle glissa à terre, inconsciente.

Zozula, Manuel et le chien contemplaient le corps immobile de la Fille. Elle reposait sur le dos, une montagne de chair inerte, pâle comme la mort, à part son bras, qui était enflé et violacé. Le chien la renifla timidement.
Zozula était furieux.
— Tu n'es qu'un jeune sot, Manuel ! Elle peut mourir, tu le sais ? À peine je te quitte des yeux, et voilà ce qui arrive.
— Je n'ai rien pu faire.
— Tu aurais pu la protéger, non ? Tu sors du monde réel, n'est-ce pas ? Ne comprends-tu donc pas à quel point elle est vulnérable ? Là d'où elle vient, elle pouvait se garder du danger à coups de souhaits. Ici, ce n'est pas si facile. Tu devrais le savoir à sa place !
— Elles se sont abattues sur nous en un rien de temps. (Manuel observait la Fille, plein d'appréhension. Elle gisait sans un mouvement, respirant à peine.)
— Je vous avais dit que cet endroit pouvait vous tuer, se vanta Roller.
— Le Basilic ne nous a pas tués ! répliqua Manuel, piqué au vif.
Zozula tâtait le pouls de la Fille. Il était très faible. Le vieillard se redressa, jeta un coup d'œil à la ronde, puis soupira.
— Il va nous falloir rentrer, bien sûr.
— Rentrer où ?
— Au Dôme. La Fille risque de mourir, si on ne la soigne pas. Nous ne pouvons rien pour elle ici.
Manuel scruta le paysage rocheux. Sur sa droite, le sentier le long duquel il avait traîné la Fille. Mais où était-il ? L'herbe rase avait disparu et il savait d'avance que le torrent bordé d'arbres n'était plus qu'un ravin à sec. Ils auraient dû continuer, se diriger vers la côte, tant que l'occasion se présentait. C'était trop tard désormais. La nuit tombait et des cris et des glapissements accueillaient les ténèbres. Le ciel semblait un linceul.
— Comment ? demanda-t-il à voix basse. Il ne connaissait pas alors son pouvoir. Ce fut beaucoup plus tard qu'il découvrit ce dont il était capable.
— Comment quoi ?
— Comment retournerons-nous au Dôme ?
— Par où nous sommes venus, bien sûr. En Train.
— Et où est le Train ?
Zozula inspecta activement les parages.
— Eh bien, ce ne devrait pas nous prendre trop longtemps de retrouver le Train. Il n'y a qu'à revenir sur nos pas… (Il tendit le doigt.) En remontant ce sentier, puis droit au sud par la crête de la montagne.
— La montagne s'est évanouie, Zozula.
Entre-temps, le chien avait rampé en gémissant entre leurs jambes.
— Tu nous montreras le chemin, n'est-ce pas, Roller ? lui dit Zozula.
— Montrer ? (L'intonation du chien respirait la mauvaise grâce.)
— Le coin de ce pays par où les gens vont et viennent. Là où les gens apparaissent ou disparaissent, comme nous l'avons fait. Il y a une Locomotive… une immense chose ardente qui tire un chapelet de voitures long de cent kilomètres. Tu dois l'avoir vue.
— Mon maître y habite.
— La créature du savoir ? (Zozula se rasséréna.) Demain matin, tu nous guideras jusqu'aux arbres les plus proches, pour que nous puissions fabriquer une civière pour la Fille. Ensuite, tu nous emmèneras auprès de ton maître, c'est-à-dire au Train. Pendant ce temps… (Il se servit d'un flacon en verre pour humecter les lèvres de la Fille de quelques gouttes. Elle bougea la tête, murmurant des mots inintelligibles.) Elle tiendra le coup cette nuit, déclara-t-il. Mais pas davantage.
— Si je vous montre le chemin, vous me laisserez ici tout seul pour toujours, gémit le chien.
— Évidemment. Comme ton maître, tu appartiens à ce lieu.
— Nous te prendrons avec nous, Roller, intervint Manuel.
Le chien geignit de plus belle.
— Non ! Je ne suis pas réel ! Dès que je poserai une patte dans le monde réel, je cesserai d'exister !
— Mettons les choses au point, reprit Zozula. Tu ne veux pas nous laisser partir et tu ne veux pas venir avec nous… c'est bien ça ? Tu désires que nous restions toujours ici.
— Je vous aime, lâcha Roller.
— Et c'est une bonne raison ? (Zozula se baissa pour chuchoter à l'oreille du chien.) Je vais te dire une chose, mon ami. Ou tu fais ce qu'on te dit, ou bien je t'enlève tes roulettes, sur-le-champ. Et où iras-tu alors ? Réponds-moi !
— Très bien, très bien. (Le chien se dégonfla comme une baudruche. Il tremblait, la queue entre ses roulettes.)
— Nous lèverons le camp au point du jour. (Zozula se cala dans une crevasse rocheuse, puis se recouvrit d'herbes sèches.)
— Ne faites pas ça…
— Ne faites pas quoi ? Qui a dit ça ? Était-ce toi, Manuel ?
— C'était la Fille. Elle est réveillée !
Ils s'agenouillèrent auprès d'elle et Manuel vit ses yeux ouverts étinceler. Quelque chose dans son expression le fit frissonner, une espèce d'absence terrifiante. Ses lèvres remuaient.
Manuel dut se pencher très bas pour entendre ce qu'elle disait.
Ne faites pas ça… pas ce train.
De tomber sous un charme vous êtes capable
Ou au fond d'un puits insondable.
Quatre-vingts pour cent des passagers ont pris un billet direct pour l'enfer !

— Que dit-elle ? s'enquit Zozula.
— Rien… Rien de cohérent. Elle bat la campagne, Zozula. Vous avez raison. Il faut la ramener à la maison.
Soudain, la température fraîchit ; Manuel recouvrit la Fille de brindilles et de feuilles mortes. Malgré l'obscurité grandissante, il voyait que ses yeux étaient toujours grands ouverts mais n'aurait pu dire si elle le regardait.
Zozula bâilla et s'enroula dans son manteau.
— Nous n'avons rien à faire pour le moment, dit-il. Une bonne nuit de sommeil nous fera le plus grand bien. La Fille se repose paisiblement.
— Elle m'observe, Zozula. Ses yeux sont différents… pas du tout comme d'habitude.
— Dors, Manuel. (Zozula réintégra sa crevasse, plia ses bras derrière la tête et battit des paupières, face aux étoiles.)
— Très bien. (Malheureux comme les pierres, Manuel s'installa pour la nuit.)
Bientôt, tous deux respirèrent lentement, régulièrement, et le chien gémissait et tressautait en rêvant, aux prises avec un ennemi invisible.
Sans faire de bruit, la Fille se leva et s'en fut. Ses yeux étaient ouverts mais déconnectés de son esprit.


Les cinq peurs
Quelque part chez les crocodiles dans un marais du mystique domaine,
Vivent solitude, humiliation, perte et mort et peine.
Chant de la Terre

La Fille s'aperçut qu'elle pataugeait dans un terrain détrempé entre les arbres, mais au bout d'un moment elle sentit le sol s'affermir sous ses pieds. Bien que le jour fût levé, la coupole de feuillage et de grosses branches tordues était si compacte que très peu de lumière filtrait à travers. Cependant, une pluie permanente dégouttait des feuilles. Épuisée, la Fille s'écroula par terre.
Plus tard, elle se réveilla avec la sensation que quelqu'un l'observait. Elle releva lentement la tête. Zozula et Manuel étaient-ils venus la chercher ? Les arbres l'encerclaient silencieusement. À un léger bruit sur sa droite, elle tendit le cou et entrevit en un éclair une mince silhouette nue avant que celle-ci ne disparût derrière un arbre. Le crachin ambiant empêchait d'y voir clair, mais l'espace d'un instant, elle avait cru… La créature possédait-elle des ailes ? Une tête de faune apparut au coin d'un tronc, puis se retira aussitôt. La créature avait peur.
— Viens ici ! cria la Fille. Je ne te ferai aucun mal.
Le visage sortit de l'ombre. Les yeux étaient grands et craintifs.
— Viens !
Alors apparut une jambe mince et pâle, tendue, prête à sauter en arrière. Puis le corps. Une main tenait encore le tronc. C'était une fille, une très belle jeune fille âgée d'environ treize années physiologiques. Elle se cramponnait au fût noueux comme si ses mains contredisaient ses pieds. Enfin, elle lâcha prise et resta en équilibre, ses yeux obliques jetant des regards anxieux alentour avant de se fixer sur la Fille.
— Êtes-vous sûre de ne pas me faire mal ? Je ne le supporterais pas.
Elle avait des ailes, de ces choses arachnéennes qui paraissaient trop fragiles pour supporter un chaton en l'air, à plus forte raison une fille.
— Qu'est-ce… qu'es-tu donc ? interrogea la Fille, médusée.
— Je suis une flaïade et j'habite ici, dans la Forêt de la Peur. Un endroit horrible… où il y a toutes sortes de choses qui font souffrir.
— Je sais. Peux-tu vraiment voler ?
— Pas très bien. Les arbres… Nous nous empêtrons dans les branches et retombons à terre et… cela fait si mal !
— Nous ? Il y en a d'autres comme toi ?
— Cinq… (La flaïade prenait confiance. À présent, elle regardait la Fille avec curiosité.) Et toi, qu'es-tu ?
— Je suis une Fille.
— Non, ce n'est pas possible. Je suis une fille. Regarde-moi. Voilà à quoi ressemblent les filles.
— Je sais, admit la Fille avec une envie non déguisée. Mais j'aurais pu te ressembler autrefois. Ce n'est pas mon vrai corps, j'en suis sûre. Ils essayent de me persuader du contraire, mais je ne le crois pas. (Bizarrement, elle se sentait une parenté avec cette fille ailée.)
— Tu dois être presque aussi malheureuse que nous. Tu as l'air malheureux. Tu fronces le nez.
— Tiens. (La Fille tendit une main dans l'intention de demander à la flaïade de l'aider à se relever, mais la créature avait reculé en sursautant comme en prévision d'un coup.) Que se passe-t-il ?
La pose était étudiée, quasi rituelle. Un avant-bras protégeait la figure menue, tandis que l'autre bras était tendu, paume ouverte, en direction de la Fille. La flaïade resta ainsi figée.
— Ne… ne me fais pas de mal.
— Ce n'était pas mon intention. (Tant bien que mal, la Fille se remit debout et lissa sa robe déguenillée, regrettant de ne pas avoir le courage de se montrer nue comme la flaïade.) Ne t'enfuis pas, ajouta-t-elle. (L'autre semblait prête à s'envoler, l'observant tel un animal imprévisible.)
— Tu es si… immense. Tu pourrais me faire bien mal, si tu en avais envie.
— Eh bien, je n'en ai pas envie. (La Fille changea de sujet, celui-ci devenant ennuyeux.) Allons à la recherche de tes amies. Où sont-elles ?
— Au bord du lac. (La flaïade était encore sur la défensive, mais au bout d'un moment elle se décontracta et guida la Fille à travers bois.)
— Comment t'appelles-tu ? s'enquit la Fille sur le ton de la conversation.
— Peine.
— Peine ? Quel drôle de nom pour une enfant si ravissante.
— Il a sa signification. Et… et toi ? demanda à son tour timidement Peine.
— Je m'appelle simplement la Fille.
— C'est aussi un drôle de nom. (Et, de fait, la flaïade sourit.)
— Je crois avoir un autre nom, et un jour je finirai par le trouver. Jusque-là, je me contenterai de la Fille. Ce nom signifie quelque chose, comme le tien.
Puis les arbres s'espacèrent et une eau sombre miroita devant elles, immobile sous la voûte de branches.
— Voici où nous habitons, annonça Peine.
La Fille ne se souvenait pas d'avoir jamais vu un lieu aussi lugubre.

Noir et nauséabond, le lac avait environ cent mètres de large. De petites plaques de mousse brune flottaient à la surface, laquelle tremblait imperceptiblement sous les gouttes de pluie. Par endroits, les arbres poussaient directement dans l'eau, leurs feuillages s'entrelaçant au-dessus. Peine et la Fille se tenaient dans une minuscule clairière sur la rive. Ici, le sous-bois avait été défriché, et les feuilles et les branchages tressés en une hutte grossière.
— Voici mes sœurs, dit Peine en présentant quatre autres flaïades, debout ou assises au bord de l'eau en diverses attitudes d'abattement. Solitude, Humiliation, Perte et Mort.
Comme découragées au son de leurs propres noms, les flaïades prirent des poses qui, à l'exemple du sursaut de Peine, avaient un aspect presque conventionnel. Solitude gardait les bras serrés autour d'elle ; Perte pleurait, les poings pressés contre ses yeux, et Mort se bornait à frissonner. Seule Humiliation ne semblait pas poser, mais au bout d'un moment la Fille remarqua que la flaïade rougissait jusqu'aux oreilles.
— Vous n'avez pas l'air très heureuses, observa la Fille après quelques minutes de cette démonstration.
— Serais-tu heureuse de vivre dans un endroit aussi atroce ?
— Non. En fait, je partirais probablement. Pourquoi pas vous ?
À ces mots, leurs postures s'accentuèrent, et Peine recula comme si la Fille l'avait frappée en pleine figure.
— Nous ne pouvons pas partir, balbutia Humiliation, qui tournait au pourpre. Telle est notre destinée… rester ici et souffrir éternellement.
La pitié de la Fille se transformait peu à peu en irritation.
— C'est grotesque. Si vous ne vous plaisez pas ici, vous n'avez qu'à vous en aller exactement comme je suis venue.
— Mais le Marais de la Soumission ?
— Si vous parlez de ce bout de terrain marécageux, quel mal y a-t-il à vous mouiller les pieds ? Le prix de la liberté n'est pas cher.
— Il y a des crocodiles dans le marais.
— Je n'en ai pas vu.
— Pourtant ils y sont. Ils vous laissent entrer… mais pas sortir. C'est la loi du Marais de la Soumission et de ses horribles créatures.
Les quatre autres Peurs se figèrent de plus belle à cette déclaration de Mort, et les sanglots de Perte devinrent un vagissement strident.
— Toi-même, tu devais chercher cet endroit, sinon tu ne serais pas arrivée jusqu'ici, ajouta Humiliation.
La Fille garda le silence.
— Maintenant que tu es là, es-tu contente ? Tu dis que notre destinée est grotesque, mais c'est la tienne qui a guidé tes pas vers le marais.
— Vous pourriez survoler les crocodiles, lança la Fille avec détermination. Il suffit d'aller au bord du marais, de décoller, de gagner la lisière de la forêt et puis de planer dans les airs au-dessus des dernières fondrières.
— Nous ne volons pas assez bien pour éviter les arbres, objecta Solitude. Nous vivons à terre depuis si longtemps que nos dons nous ont presque abandonnées.
La Fille faillit hurler de frustration tandis que les vagissements reprenaient.
— Eh bien, si vous ne pouvez rien faire, changez au moins de noms !
En dépit de ses tressaillements, Peine semblait la plus équilibrée des flaïades.
— Je répète… N'es-tu pas contente maintenant que tu es ici ? Dénies-tu les dispositions qui t'ont amenée parmi nous ? demanda-t-elle.
— Ce ne sont pas mes dispositions qui m'ont conduite ici, répondit la Fille, exaspérée. J'ai été empoisonnée par les Abeilles du possible et je me suis réveillée ici.
— Les Abeilles du possible n'attaquent que ceux qui les y invitent.
— Absurde !
— Alors essaie de partir.
— Non. Pas maintenant. Je vais m'accrocher un peu. (Les lèvres de la Fille se pincèrent tandis qu'elle contemplait le panorama, commençant à mesurer sa propre stupidité, encore plus mécontente d'elle-même que des misérables flaïades.)

La légende ne mentionne pas combien de temps la Fille demeura dans la Forêt de la Peur, à manger des algues et du poisson cru tirés du lac et à dormir d'un mauvais sommeil dans la hutte sommaire, pendant que la pluie dégoulinait en permanence du toit, ponctuée par les plaintes incessantes des flaïades. Certains racontent qu'elle y resta plusieurs années, bien que ce que nous savons de sa personnalité ne nous permette guère d'y croire. Sans doute suffit-il de dire qu'elle se réveilla un jour en sachant qu'il était temps de partir.
Elle secoua les flaïades du bout du pied.
— Debout ! (Elle avait alors minci… son régime frugal y contribuait. Néanmoins, elle ne serait jamais aussi belle que les flaïades ; physiquement, c'était un gros poupon, sans espoir de changer avant longtemps. Elle enviait la grâce des flaïades et les bousculait sans ménagement.)
— Debout ! hurlait-elle, une effervescence nouvelle courant dans ses veines.
— Tu me fais mal ! se récria Peine.
— Tu vas nous quitter, je le sens ! gémit Solitude.
— Non… vous venez toutes avec moi. Nous partons ensemble. Aujourd'hui. Maintenant.
— Mais nous t'avons expliqué pourquoi nous ne pouvons pas partir !
— Et je vous ai dit que vos raisons étaient grotesques. À présent, je vais vous le prouver.
— Comment ?
— Une fois au bord de l'étang, nous allons toutes nous tenir par la main et nous allons marcher dans la vase et dépasser les arbres. Et… (elle leva le bras pour prévenir une objection de Mort) nous ne nous ferons pas tuer par les crocodiles, pour la simple raison qu'il n'y a pas de crocodile ; ce sont des émanations de votre peur. J'en suis maintenant persuadée. Je sais ce qu'est cet endroit, et comment les gens y entrent, et comment ils en ressortent.
— Beaucoup n'en sortent jamais. Ils se noient dans le lac ou se font dévorer par les crocodiles.
— S'ils sont assez sots pour croire aux crocodiles. Je n'en suis pas là.
— Moi si, articula Humiliation tout bas.
Un peu plus tard, elles se tenaient sur la rive du Marais de la Soumission, sagement alignées la main dans la main. La vase était recouverte d'une fine nappe d'eau et des rides apparaissaient… ainsi que peut-être des souches mortes, à moins que ce ne fût autre chose.
— En avant ! ordonna la Fille.
— Attendez ! N'y allez pas ! Ne me laissez pas seule ! cria Solitude.
— Alors marche.
— J'aurai peur, j'en suis sûre, dit Humiliation. Je repartirai en courant, me roulerai dans la boue et vous laisserai tomber, et vous penserez que je suis une lâche.
— Tenez-vous bien les mains.
— Il y a des racines sous l'eau, gémit Peine. Oh, mes pauvres pieds ! Je parie que je vais me transpercer la plante en marchant dessus.
— N'y pense pas.
— Peut-être le lac n'est-il pas si désagréable, prétexta Perte. Nous y avons vécu des moments heureux. Peut-être devrions-nous rester.
— C'est un lieu dégoûtant, puant.
— Il y a un crocodile, balbutia Mort.
Une onde se propagea à la surface.
— Ce n'est pas un crocodile, déclara la Fille. (Lâchant les mains des flaïades, elle s'élança en avant, farfouilla sous l'eau et brandit en l'air une grenouille gigotante qu'elle rejeta aussitôt. Toutes se remirent à avancer.)
Elles avaient presque atteint la limite des arbres. Au-dessus le ciel se montrait sombre et menaçant. La Fille rassura les flaïades.
— Bientôt vous pourrez vous envoler. Regardez… voici le ciel ! Depuis quand l'avez-vous vu pour la dernière fois ? Les flaïades levèrent la tête, ébahies, et agitèrent leurs ailes. Le ciel gronda tel un dragon et un éclair fluorescent fusa dans leur direction.
Le Marais s'embrasa et les ombres dures des arbres dansèrent la sarabande. Pendant un instant, la Fille céda à la peur ; soudain il y eut des crocodiles partout, leurs yeux rouges cillant au ras de l'eau tandis qu'ils rampaient vers les flaïades. Une branche flamboyante s'effondra devant elles en grésillant. Les flaïades rompirent la chaîne et, faisant volte-face, se ruèrent frénétiquement du côté de la berge.
La Fille resta là, plongée à mi-corps dans la fange, son accès de panique tournant vite à la rage. Ses cheveux étaient souillés de boue, ses yeux momentanément éblouis ; quelque chose d'innommable remuait sous son pied. Une brusque rafale chassa vers elle des étincelles qui lui brûlèrent la peau. Les crocodiles la cernaient.
La Fille leva la figure face au firmament.
— Vous là-haut ! cria-t-elle aux cieux. Allez au diable !
Et le vent tomba et les crocodiles disparurent. Le dernier rameau enflammé glissait lentement sous la surface, ses flammes vacillant une à une.
— Ah, non ! s'exclama la Fille. Ce serait trop facile.
Elle repêcha le brandon avant que la braise ne s'éteignît et le rapporta sur la rive où se blottissaient les flaïades. Au moment où elle les rejoignit, la branche flambait à nouveau. Elle la transporta jusqu'à un énorme tronc pourri et la jeta dans un trou sec à l'intérieur. Et alors, comme en signe d'approbation, le vent se releva, attisant le feu.
— Meurs, Forêt, implora la Fille…
Elle raccompagna les flaïades au lac, où elles attendirent toute la journée, tandis que le foyer se propageait derrière elles. Lorsqu'elles se pelotonnèrent dans la hutte ce soir-là, elles apercevaient la lueur du feu sur le ventre des nuages, et vers minuit le brasier était si proche qu'on entendait craquer les arbres. La Fille entraîna les flaïades dans l'eau, où elles s'accroupirent sous le talus de la berge, pendant que l'incendie faisait rage au-dessus et tout autour.
Au matin, le feu s'était consumé ; aussi émergèrent-elles du lac pour grimper sur le rivage noirci. De la fumée montait çà et là de quelques fûts cassés, mais presque toutes les flammes étaient éteintes, et les arbres morts, charbonnés et mutilés.
— Regardez, dit la Fille.
L'aube se levait alentour dans une douce clarté jusqu'alors inconnue de la forêt. En haut, le ciel était bleu et limpide. Pendant que les flaïades se dressaient émerveillées, de noires, les cimes des arbres devinrent dorées et, en quelques minutes, le sol de la forêt de la Peur fut étrangement illuminé d'or. Le soleil se leva, les ombres raccourcirent et bientôt tout fut lumière.
— Maintenant, dit la Fille. Volez, flaïades !
— Mais les branches… Tout est si brillant et insolite… Nous avons peur…
— Les branches ont brûlé et vous pouvez sortir d'ici à tire-d'aile. Allez donc ! Si vous ne vous envolez pas, la forêt repoussera et ses branches se refermeront sur vous. Est-ce vraiment ce que vous voulez ? Vivre ici dans une misère éternelle ? Voici la chance de votre vie, flaïades. Ne la manquez pas !
Humiliation fut la première à réagir. Toute rougissante, elle agitait ses ailes, luttant contre son imagination qui lui représentait à quel point elle aurait l'air ridicule en retombant à plat sur le dos. Elle sauta, battit des ailes et retoucha terre.
Personne ne rit.
Derechef, elle s'élança et, cette fois, ses ailes l'emportèrent dans les airs entre les fûts calcinés, par-delà les faîtes pointus, au milieu du ciel ambré.
Les autres flaïades la suivirent en riant.
La Fille les regarda prendre de l'altitude, leurs ailes arachnéennes resplendissant de lumière. Les éclats de rire s'estompèrent, jusqu'à ne plus évoquer que les trilles d'oiseaux lointains, tandis que leurs corps formaient autant d'étoiles du matin. Alors elle se détourna et gagna les marécages, sachant pertinemment que les crocodiles auraient disparu.


Les hôtes
Ainsi la Fille se débarrassa-t-elle du venin des Abeilles du possible et libéra-t-elle les flaïades qui, ayant rempli leur devoir, ne firent plus jamais parler d'elles. Si elles apparaissent dans des légendes antérieures issues de différentes contrées de l'Ancienne Terre, à l'époque de la Triade elles servirent d'outils à Starquin pour façonner la Fille en vue de son Dessein.
Le Dessein de Starquin… Celui-ci n'émergea pas avant l'implantation des Bombes de Haine, de sorte que le seul événement vraiment important qui eut lieu avant les Bombes de Haine – l'ingestion du bor par cette belle tigresse de Capitaine Spring – fut accidentel, et ne devait strictement rien à la volonté de Starquin. En fait, l'avènement des Macrobes fut fondamentalement contraire à la volonté de Starquin, puisqu'il aboutit à la Pensée Intérieure, à la longévité humaine et, par conséquent, à la Régression… L'ironie du sort veut que ces aimables et minuscules parasites furent d'abord responsables du raccourcissement de la vie humaine.
Les Macrobes. Il court nombre d'histoires sur les Macrobes et les débuts de leur association avec l'Homme, laquelle s'acheva par la création d'une nouvelle forme d'Homo sapiens. Sans doute la plus simple consiste-t-elle en un ancien récit d'un événement qui se passa sur un rocher dans la Ceinture des Astéroïdes aux alentours du 95e millénaire, date à laquelle les nouveaux humains étaient connus sous le simple nom d'Hôtes…

Agonistés pêcha un œuf millénaire dans le panier et en fendit la coquille. Un faible miasme s'échappa par la fissure.
— Moi, Anatole Ecks, salue mes descendants, débita une voix. J'espère que vous êtes en bonne santé. J'ai caché une cassette sous un rocher de Cavaha qui je crois vous… (La voix s'éteignit. Agonistés écrasa la coquille dans sa main et en éparpilla les morceaux dans le sable.)
— Un de gâché.
— Combien les as-tu payés, espèce de vieux fou ? s'enquit Enchanteresse, elle-même plus très jeune.
— Ce n'est pas le trésor qui importe pour moi. Je n'ai jamais cru ce que racontent les œufs. J'aime juste écouter ces voix du passé. J'aime m'imaginer à quoi ressemblaient les gens. (Le ton d'Agonistés était mélancolique. Âgé, presque centenaire, il s'accrochait au passé autant qu'à la vie.)
— Ne t'est-il jamais venu à l'esprit que ces œufs pouvaient être des faux ? (La question émanait de Soudain, un jeune homme arrogant et boudeur.)
— Ils ont l'accent de la vérité. Le marchand m'a certifié qu'ils provenaient d'une cachette datant d'au moins vingt-deux siècles, et je le crois. (Il en perça un autre avec respect.)
Une puanteur d'anhydride sulfureux. L'œuf égrena un chapelet d'obscénités avant de conclure par un caquetage de dérision.
— Cela aussi me renseigne sur nos ancêtres, commenta Agonistés.
— Oui. Ils n'étaient pas différents de nous.
Pour la première fois, Maya prit alors la parole.
— Ils avaient peur de mourir – comme nous – aussi leur fallait-il laisser derrière un peu d'eux-mêmes. Un mot, un legs, parfois une dernière pointe de rancune. Comment auraient-ils pu savoir que cela deviendrait un marché, que les œufs changeraient de mains à des prix prohibitifs parce qu'un grand nombre contenait des indications concernant des trésors cachés ? Ils ne se doutaient pas que les descendants des gens riches les vendraient intacts au plus offrant.
— Certaines personnes n'ont pas tellement peur de mourir, à ce que j'entends, reprit Enchanteresse avec cette malignité propre aux vieillards.
— Les Hôtes ? Tu en as entendu parler récemment ? (Soudain parut intéressé.)
— Il y a de nouveaux bruits qui courent.
— Toute ma vie, j'ai entendu les mêmes rumeurs à quelques années d'intervalle, déclara Agonistés, sceptique. Régulièrement, il y a une chasse aux sorcières : les Hôtes sont parmi nous ! C'est absurde. Les Hôtes se sont éteints il y a deux mille ans – à moins qu'on ne les ait éliminés.
— Maya semble ne pas vieillir, lança sournoisement Enchanteresse. Peut-être devrions-nous la dénoncer aux autorités.
Maya se contenta de sourire.
— Qu'est-ce qu'étaient exactement les Hôtes, Maya ? demanda Soudain. (Malgré sa jeunesse, Maya était connue pour être experte en histoire. Elle semblait posséder une connaissance encyclopédique des événements anciens – ce qui expliquait la pique d'Enchanteresse.)
— Les Hôtes étaient des humains comme nous. Sans doute un peu plus qu'humains.
— Comme les Spécialistes ? Des animaux ? Pas étonnant qu'on les ait nettoyés. Peut-être qu'on devrait réserver le même sort aux Spécialistes.
— Enchanteresse, intervint calmement Agonistés, tu ne t'améliores pas avec l'âge.
— Au moins, je jouis encore de toutes mes facultés. (Son ton était méprisant. Maya la regarda tristement, Soudain avec une curiosité ravie. Une nouvelle querelle allait égayer cette journée morose.) Au moins n'ai-je pas été expulsée de la Guilde.
— Tu n'en as jamais fait partie.
— Explique-nous ce qui s'est passé, le vieux. Explique-nous pourquoi ils t'ont expulsé.
Soudain jouait à la mouche du coche.
— Pour lâcheté, n'est-ce pas ? Tu as livré ton vaisseau aux Loups du Malheur ?
— J'ai appris…, interrompit en douceur Maya, que Rowena était en vie.
Le vieillard la fixa un instant, puis hocha la tête.
— Je l'ai appris aussi, ma fille. Toujours vivante après tant d'années. On dit que les Loups du Malheur l'ont gardée prisonnière… soixante-dix ans… Imagine cela. Je me demande…
Enchanteresse se mit à jacasser.
— Tu te demandes si elle viendra ? C'est ce que tu appréhendes, je parie. D'être confronté avec la femme que tu as abandonnée à l'ennemi. Avec ton passé et ton incompétence. Pense à ça, le vieux. À tout moment, elle peut sortir du Pilier…
Le Pilier était le grand édifice à côté, une espèce de monument dont les origines se perdaient dans l'antiquité, mais qui semblait agir comme un aimant vers lequel convergeaient les lignes de force du Grand-Loin. Il mesurait deux ou trois mètres de haut et sa surface était grêlée de traces de météorites.
Coïncidence inouïe, une silhouette surgit brusquement en plein devant.
Agonistés retint sa respiration.
Mais c'était une jeune fille, encore plus jeune que Maya. L'air incertain, elle les regarda pour les jauger. Outre une minuscule jupe blanche, son corps entier scintillait et chatoyait sous l'or et les bijoux. Elle était frêle, presque immatérielle, et toute cette fortune semblait aussi incongrue sur elle qu'une couronne ceignant un bébé. La jeune fille fit trois pas hésitants dans leur direction. Elle voulait voyager sans qu'on lui posât de question ; c'est pourquoi elle passait par cet astéroïde écarté au lieu d'avoir recours à la Guilde et aux itinéraires officiels du Grand-Loin. Les froides rivières de diamants sertis d'or pendaient sur ses seins tièdes et nus.
— Je m'appelle Soudain, se présenta le jeune homme, et je possède le Myndôn. Je peux vous emmener n'importe où.
— N'importe où est le mot juste, dit Enchanteresse. Avec cet écervelé on ne sait jamais où l'on atterrit, ma chère. Laissez-moi m'occuper de vous.
— Je me moque de ma destination, répondit la voyageuse. N'importe où. Ici, où est-on ?
— Sur Valta, un astéroïde-étape. Aujourd'hui abandonné, à part nous.
Agonistés restait silencieux, ayant ses raisons pour ne pas solliciter de courses en ce moment. Soudain prit la fille par la main et lui parla à voix basse, après quoi tous les deux disparurent comme par magie.
— Bon… Du moins a-t-il réussi la première phase. (Enchanteresse se retourna vers Agonistés, prête à reprendre les hostilités.)
— Tu nous entretenais des hôtes, Maya, enchaîna promptement celui-ci.
Et le visage de Maya sembla se brouiller légèrement, comme à chaque fois qu'elle remontait dans le passé lointain. Par comparaison, les bicoques de fortune au-delà du Pilier arboraient des contours nets. En ces occasions, on dirait que Maya est ailleurs, songea Agonistés.
— Tout a débuté sur une planète appelée Monologue il y a presque deux mille ans, commença Maya, mais les Macrobes ne furent isolés que bien plus tard, quand ils se furent propagés chez un millier ou plus de personnes. Une Spécialiste ramena les Macrobes à son insu. C'était un capitaine de vaisseau…
Agonistés frissonna. Enchanteresse plissa le front.
Maya étincelait… Quelque chose se passa en son esprit ; en son corps et en son esprit, dans l'espace et le temps. L'écho d'un refrain parvint jusqu'à elle, le couplet d'un chant qui n'était pas encore composé…
Le capitaine était une spécialiste mi-féline mi-femme de nature.
Elle rapporta sur terre les germes enchanteurs de la pensée intérieure.

Pensée quoi ? Et pourquoi le capitaine, une pseudo-femme sans visage, prenait-elle soudain à ses yeux l'image d'une héroïne ? Que signifiait la Pensée Intérieure, et pourquoi cela semblait-il être bon ? D'ailleurs, était-ce bon ? Des modifications de style, de pensée et de comportement se bousculaient dans son entendement, lui donnant le vertige. Les Macrobes étaient mauvais. Les humains en avaient décidé ainsi.
— Les Macrobes possédaient leur hôte et altéraient sa conduite, reprit-elle résolument. Ils vivaient dans le bor, un liquide incolore semblable à l'eau, qui fut d'abord considéré comme un euphorisant léger, sans risque d'accoutumance. Le bor aiguisait les sens et les émotions et paraissait même accroître l'intelligence du sujet. Au bout d'un temps, on s'aperçut que son effet était permanent et que l'utilisateur n'avait plus besoin de bor, quoiqu'il demeurât simplement un peu plus conscient qu'auparavant. Puis on découvrit que si l'on ajoutait une goutte de bor à de l'eau ordinaire, celle-ci se transformait en bor. Il y avait donc dans le bor quelque chose qui se multipliait ; on ne tarda pas à isoler les Macrobes.
— Tu sais tant de choses, ma chère, observa Enchanteresse, ses yeux pareils à de petits cailloux noirs.
— Toutefois, pas mal de gens avaient été contaminés. On craignit que l'océan entier ne se transmuât en bor, mais ils remarquèrent que les Macrobes mouraient si le bor était par trop dilué. Apparemment, ils se reproduisaient sexuellement et la dilution du bor provoquait leur mort avant qu'ils puissent s'apparier.
— Mais à quoi ressemblaient-ils ? interrogea Agonistés.
— C'était des micro-organismes dotés d'un instinct de conservation très puissant. Ils stimulaient le métabolisme de l'hôte, le rendaient prudent, alerte, content, omnipotent, heureux, inquiet, tout cela et davantage encore – tous états qui, le moment venu, auraient pour effet de l'aider à survivre et à maintenir ainsi ses Macrobes en vie.
Mais en un sens les Macrobes étaient autodestructeurs, parce qu'en augmentant le taux métabolique d'un hôte, ils diminuaient son espérance de vie. Sans doute ce phénomène ne se produisait-il pas sur leur planète d'origine ; quoi qu'il en soit, c'était un inconvénient de leur implantation sur Terre. Aussi évoluèrent-ils… jusqu'à s'incruster au cœur des chromosomes de leur hôte, assurant donc leur survie dans les limites de l'existence humaine. Ils devinrent un gène, un trait héréditaire, modifiant effectivement l'Humanité – ou du moins cette section de l'Humanité en qui ils s'étaient propagés.
— Quelle horreur ! s'écria Enchanteresse.
Mais Soudain revint parmi eux, l'air suffisant, une chaîne d'or pendue autour du cou. Il s'assit par terre, feignant d'écouter.
— L'Humanité devait choisir entre deux voies. Le bor avait depuis longtemps disparu, hormis un unique échantillon de laboratoire précieusement conservé. Mais les Macrobes subsistaient chez leurs hôtes, et ceux-ci étaient légèrement supérieurs aux gens ordinaires. Toutefois, ils ne vivaient pas aussi longtemps, ce qui pouvait être considéré comme un désavantage. On décida donc qu'il leur serait interdit d'avoir des enfants… (Maya cligna des yeux, réintégrant manifestement le présent.) C'était la seule solution, conclut-elle.
— Elle m'a bien payé, très bien, se vanta Soudain. Ton histoire est fastidieuse, Maya. J'aime les histoires d'hommes, pas de bestioles. Des histoires vraies, par exemple ; pourquoi ce vieillard s'est fait bannir de la Guilde et a dû se réfugier ici pour tâcher de gagner sa vie en concurrence avec des escrocs de notre acabit.
— Quelqu'un vient…, annonça Maya.
Agonistés tremblait de tous ses membres.
— Les Loups du Malheur peuvent sauter d'une aléapiste à l'autre, dit-il. (Il se rappelait la confusion, et Rowena qui criait, et ses efforts pour garder sa concentration, pendant que l'Astronef Invisible commençait à se dissoudre autour d'eux, menaçant de laisser Rowena et lui sans protection, et les cônes de fusée complètement exposés. Les Loups du Malheur représentaient l'esprit du mal. À proximité d'êtres aussi implacables, il est dur de se concentrer ; pourtant, il avait gardé sa concentration. Il en était sûr.) Peu importe votre compétence, poursuivit-il. Ils vous débusqueront toujours. En remontant un peu dans le Temps, ils flaireront tous vos Sois alternatifs. Certains seront un peu meilleurs que vous à cet instant donné, et d'autres seront pires… Ils en trouveront un faible, repéreront une aléapiste sur laquelle vous vous sentiez légèrement plus mal, plus faible, moins brave. Et ils attaqueront ce Soi-LÀ. Puis, d'un saut, ils vous rejoindront dans votre corps et dans votre esprit. Et l'on crie et on les rejette, puisque la Guilde nous a enseigné la technique – mais, durant un bref instant, on s'est relâché et les défenses ont été abaissées. Alors les loups apparaîtront physiquement, des brutes diaboliques qui ne craignent pas la mort et qui dénichent toujours le défaut de la cuirasse.
— Mille excuses, le vieux. Tes supérieurs savaient à quoi s'en tenir. Ils t'ont rayé de la Guilde.
— C'était la procédure normale. Il n'y a pas de véritable procès. Toute personne ayant été attaquée par les Loups du Malheur n'est plus considérée comme fiable. Il n'est pas question de blâme, mais d'un simple état de fait.
— Que fais-tu donc à jouer au taxi ?
— Sur de courts trajets uniquement… (Agonistés jetait des regards éperdus ; il était acculé.)
— Mais tu ne prends jamais de client. Année après année, tu restes planté à côté du Pilier.
— C'est le Grand-Loin… Voilà le mystère. Il attire les gens, même depuis que les Bombes de Haine ont restreint son accès. La Guilde – c'était la meilleure chose qui pût jamais m'arriver, et je l'ai perdue. L'aventure – sur Terre, rien de comparable. La solidarité, la confiance. (Sous l'effet de l'émotion, ses phrases étaient devenues incohérentes et Soudain se mit à perdre contenance.) Et Rowena… Je… Je l'aimais. C'est ce qu'il y a de plus terrible. Je l'aimais plus que la totalité du Grand-Loin et j'aurais donné ma vie pour elle. J'ai voulu mourir pour elle. Pourtant, quelque part sur une autre aléapiste, il y avait un autre Moi qui ne l'aimait pas suffisamment.
— Ce n'était pas votre faute, protesta Maya avec véhémence.
Quatre individus sur un bloc de rocher entre Mars et Jupiter : un vieil homme imparfait, une vieille femme aigrie, un jeune prétendant et Maya. Quatre individus entassés un instant autour d'un point nodal du Grand-Loin, remarquables en ceci que leurs vies n'étaient aucunement importantes au regard de l'histoire. Rien de ce qu'ils firent n'eut un effet quelconque sur le Silong. Par rapport au schéma global des choses, il est difficile de comprendre leur finalité à l'un ou à l'autre, Maya exceptée.
Bien des jours ou des mois après, un autre Voyageur se présenta.
Soudain fut le premier à la voir.
Il se leva en souriant, repoussa la mèche qui lui cachait les yeux.
— Je m'appelle Soudain et je possède le myndôn. Je peux vous emmener n'importe où.
La femme était grande, jeune et sobrement vêtue. Ses cheveux noirs ondulaient sur ses épaules ; sa figure était pâle sans être blême car sa peau avait beaucoup d'éclat – pas cet éclat superficiel qui tient aux cures de rajeunissement, mais le teint lumineux que seules donnent la sérénité, la santé et la véritable jeunesse.
Soudain hésita.
— Je… Peut-être que je…
C'était ses yeux, bleu foncé comme du cobalt, très pénétrants, qui lurent à travers lui et le jaugèrent rapidement avant de le juger inadéquat. C'était sa démarche, puissante et assurée, quand elle s'avança à leur rencontre, tant et si bien que Soudain, pour une raison inconnue, battit en retraite. C'était beaucoup de choses mais surtout une aura de suprême intelligence… Ou, plus précisément, de savoir suprême. Dans sa courte existence, elle avait tout vu.
Maya la contemplait, ses lèvres ouvertes en un demi-sourire.
— Je ne crois pas la… marmonna Enchanteresse.
Cette femme n'avait rien à faire avec des charlatans. Pourquoi était-elle venue alors ? On aurait juré qu'elle possédait le myndôn pour circuler seule, éviter les Bombes de Haine, voyager jusqu'aux confins des étoiles et absorber le savoir de l'Univers. Elle s'arrêta, une fois arrivée à leur hauteur.
— Ramène-moi à la maison maintenant, Paul.
Il y a du bon à vieillir et à mourir : les Humains avaient raison de se méfier des Macrobes. La Mort est la première grande mutation de la vie, et nier la mort pourrait aboutir au mal absolu.
Ainsi le vieillard couvait-il du regard la femme qui avait vécu en compagnie des êtres cauchemardesques et, la connaissant, il comprit ce qui s'était passé. Comment ils l'avaient enlevée et torturée, jusqu'à ce qu'elle aspirât à la mort – mais, ayant tout prévu, ils la lui refusèrent ; ils lui refusèrent même l'espoir de vieillir. Elle resta jeune, alors qu'ils s'acharnèrent à la martyriser, non en vue d'obtenir des renseignements ou pour quelque autre motif à la portée de l'intellect humain, mais simplement parce qu'ils étaient des Loups du Malheur. Ils ne la tourmentaient pas pour le plaisir ni par haine, mais uniquement à cause de ce qu'ils étaient.
Et elle les vainquit.
Comment Rowena vainquit les Loups du Malheur est une autre histoire. À présent, elle était là, exactement comme Paul, alias Agonistés, s'en souvenait. Et elle aussi se souvenait de lui, retrouvant sans hésiter son capitaine Psy sous la peau fendillée.
— Ramène-moi à la maison, Paul, répéta-t-elle.
Si Rowena est importante eu égard à ce qu'elle fit, Paul compte pour rien dans l'immensité du Temps et n'apparaît que dans la vie de celle-ci en raison de ce qu'il put lui donner, car leur amour fut réciproque.
Aussi il importe peu qu'il lui soit arrivé une chose extraordinaire tandis qu'il se dirigeait vers le Pilier, accompagné de Rowena. Maya, voyez-vous, avait le pouvoir de donner… seulement à l'occasion, lorsque la situation l'exigeait.
Au moment où ils se tenaient les mains avant de s'évanouir dans le vide, le corps de Paul-Agonistés vit fondre les années jusqu'à ce qu'il se retrouvât aussi jeune que la femme splendide à ses côtés. Cependant, elle le regardait toujours avec le même sourire et Maya se demanda si elle avait seulement remarqué le changement. Puis ils disparurent.
Enchanteresse avait remarqué la différence.
— As-tu vu ce que je… Non, c'est impossible. N'y pense plus. (Elle-même était toujours aussi vieille et le demeurerait jusqu'à sa mort. Quelque chose la rongeait intérieurement. Sa fureur explosa.) Pourquoi lui a-t-elle demandé de l'emmener après ce qui s'est passé ?
— C'est… Était-ce… Non, ce ne peut pas être la Rowena dont il nous rebattait les oreilles. (Soudain s'exprimait en hésitant, complètement abasourdi.)
— Oui, c'était elle. (Enchanteresse crachait ses mots.) Et sais-tu pourquoi ? Parce que c'est une Hôte, voilà pourquoi. Je vais les chercher. (La vieille se hissa péniblement sur ses jambes.) Je vais la dénoncer aux autorités, dussé-je la suivre au fin fond du Grand-Loin !
— Reste où tu es, Enchanteresse, dit Maya. Tu ne les retrouveras jamais.
— Et qu'en sais-tu, toi ? Tu crois tout savoir, mais je ne t'ai jamais vue voyager. Toi et tes belles paroles et tes yeux innocents. (Le dépit d'Enchanteresse se déversa sur Maya. La vieille femme regardait la jeune fille et mesurait ce qu'elle avait perdu.) Tu sais tout et pourtant tu es si jeune. Comment cela se fait-il ? Dis-le-moi ! Tu as perdu ta langue, hein ? Bon… ce vieil idiot et son amie sont partis mais je veillerai à ce que tu restes. Toi aussi, tu es une Hôte, et n'essaie pas de nier ! Tu es bonne pour le recyclage, ma fille !
Maya haussa les épaules, sourit et s'en alla.
— Les Macrobes ont évolué en un gène récessif. C'était leur seule défense lors du Pogrome des Hôtes. Tu n'en trouveras pas l'ombre d'un seul.
— Comment sais-tu tout ça, hein ?
— Des réminiscences, voilà tout.
Elle s'éloigna du Pilier en musardant. Tel un voile, une étrange vision tournoyait dans son esprit – une vision de plage, de ciel bleu et de mer bleue – toutes choses qu'elle n'avait jamais vues. Maya entendait aussi des mots, les mots silencieux d'un esprit profond : Mais l'amour serait un pur objet de silence, sans nul besoin de justification.
Elle se demanda ce que cela voulait dire, et aussi ce que signifiaient la plage, le ciel et la mer. Son esprit fonctionnait curieusement, vu la manière dont il évoquait ces visions. Et qu'était-ce que l'amour ? Qu'était vraiment l'amour ? Et qui était cet esprit qui lui parlait de si loin ? À moins qu'elle n'écoutât indiscrètement un esprit qui conversait avec lui-même. Une chose était certaine : cet esprit parlait au futur. Chaque fois qu'elle avait une vision incompréhensible, cela se passait dans l'avenir. Son expérience lui avait permis de le vérifier.
Quand elle atteignit son logis, l'apparition s'estompait déjà. Il lui restait l'image rémanente d'une minuscule créature qui bâillait et s'étirait en se réveillant dans le corps d'un jeune homme après une léthargie de mille ans. Le jeune homme conversait avec cette créature, bien sûr, et non avec lui-même. Il discutait avec les bénins parasites de son corps afin de les persuader de l'aider à faire ce qui valait mieux pour les deux ; or cela n'impliquait pas l'accélération de son métabolisme. En fait, il pratiquait les premiers rudiments de la Pensée Intérieure. Maya ne le savait pas. Elle réfléchit un bon moment, puis oublia le jeune homme, bien que ses mots silencieux continuent à résonner en elle quand elle salua sa vieille mère et se prépara pour la nuit.
Soudain, qui la suivait des yeux, se figea sur place.
— C'est bizarre.
— Qu'est-ce qui est bizarre ?
— Oh… pendant un moment, j'ai cru…
Il ne dit rien à Enchanteresse parce qu'il redoutait de passer pour un idiot. Il pouvait s'être trompé. De drôles de choses hantent l'esprit sur un minuscule astéroïde.
Un moment, il avait cru voir Maya disparaître à l'intérieur d'une sorte de tente violette, mais ensuite la tente s'était évanouie. Ce devait être un mirage.


L'aveugle
C'était un cauchemar forgé par les humains de la Terre du Rêve. Il fut créé dans cette perspective, et doté de tous les atours du mal, comme le modèle dont il s'inspirait, un antique personnage de fiction. Personne ne sait pourquoi il fut créé, à moins de vouloir satisfaire un profond besoin humain d'avoir peur – ce même besoin qui explique la fascination des enfants pour les monstres. Ou peut-être s'agissait-il simplement de conjurer l'ennui de la Terre du Rêve.
Nombre de gens ont contribué à ce cauchemar et chacun a tiré des horreurs du tréfonds de son âme, tous rêvant ensemble dans le flamboyant abîme d'un enfer imaginaire. Ayant ajouté qui un trait ici, qui une caractéristique là, des vêtements humides ou une odeur fétide, ils lâchèrent ensuite dans la nature cette créature relativement informe, une espèce d'agrégat d'éléments négatifs. D'autres rêveurs la rencontrèrent et la virent à travers leurs propres yeux, et il arriva qu'elle établît un lieu dans leurs esprits ; progressivement une image commença à se concrétiser et l'aveugle partit par monts et par vaux, frappant de sa canne le sol de la Terre du Rêve.
Il ajoutait du piquant à l'existence des Rêveurs. Ceux-ci le brocardaient et lui tendaient occasionnellement des crocs-en-jambe, tandis que l'autre, le visage déformé par une rage diabolique, agitait sa canne à l'aveuglette en sifflant des jurons. Et ses tortionnaires reculaient, en proie aux délices de la peur. Cela amusa un moment la galerie. Mais au fur et à mesure que le temps passait, la curieuse logique de la Terre du Rêve fit sentir ses effets : l'aveugle développa un instinct de protection inhabituel. Un Mohor fut le premier à le remarquer sans en saisir toute la portée. Ce faux empereur du Second Haut Moyen Âge se précipita vers l'infirme dans l'intention de lui roussir les côtes avec son pistolet. La victime s'écarta d'un bond.
— Il voit ! s'exclama le Mohor, surpris. L'aveugle retrouve la vue. Qui est passé par là ?
— Je vais y remédier, affirma une Nrindella qui avait du psy à revendre.
D'une main expérimentée, le Mohor rajusta son pistolet. La rage et le langage de l'aveugle étaient alors devenus effrayants.
L'infirme expédia l'arme à terre d'un grand coup de canne avant même que le Mohor eût le temps d'appuyer sur la détente.
— Merci pour ton psy, dit le Mohor à la Nrindella. Viens, retournons à Ahamat. L'aveugle ne m'amuse plus.
Tous deux disparurent – mais l'aveugle ne s'en rendit pas compte. Durant plusieurs minutes, il resta figé sur place, la canne levée, interrogeant vainement le vide. Parce qu'il ne voyait rien. Il n'avait jamais été capable de voir.
Tout ce qu'il pouvait faire, c'était anticiper. Un tel talent n'était possible que sur la Terre du Rêve. Afin d'échapper aux brimades, l'aveugle pouvait voir dans le Silong pas plus de deux ou trois secondes. Juste le temps de prévoir un danger imminent et de l'éviter. Un don assez modeste parmi tous les prodiges de la Terre du Rêve, mais qui ne manquait pas de valeur pour son possesseur.
Ni, en dernière instance, pour Starquin…
L'aveugle devint donc un fléau public : il s'invitait dans les fêtes, importunant et terrorisant les gens, interdisant le recours aux souhaits en raison de la force même de son image. À la fin, l'Arc-en-Ciel dut y mettre le holà parce que l'on soupçonnait l'aveugle d'avoir réellement la faculté de corrompre les gens et de rassembler autour de lui une sombre coterie de souhaits au rancart : démons, sorcières et nains.
Ainsi l'Arc-en-Ciel exila cet aveugle au Pays des Rêves Perdus.
Avant de s'en aller, il trouva son identité. Cela se produisit à l'improviste, pendant qu'il attendait son départ. La Locomotive à Vapeur Céleste entra dans sa gare fantôme et le conducteur se pencha hors de la cabine pour lancer sa joviale invitation.
— Tous à bord, camarades !
Mais quand Silver aperçut l'aveugle, sa figure blêmit, et sa main, qui tremblait violemment, attrapa la bouteille de rhum.
— Mille sabords ! murmura-t-il. Voici Stalle1 l'Aveugle !

La Fille n'avait jamais de chance. Moulue de fatigue, affamée, assoiffée, pourtant décidée à sortir du Pays des Rêves Perdus pour réintégrer la réalité, elle escalada encore une autre colline. Il lui faudrait bientôt se reposer, elle le savait, mais entre-temps il lui fallait continuer, soutenue par sa nouvelle résolution : ne plus jamais se plaindre, ne jamais tomber dans le Marais de la Soumission, ne jamais écouter les Abeilles du possible.
Elle contourna une paroi rocheuse. Tout d'abord, elle ne vit pas la grotte, de sorte que la voix soudaine, quoique doucereuse, lui donna une frousse terrible.
— Quelqu'un aura-t-il la gentillesse d'aider un pauvre aveugle ?
À présent, la Fille distinguait bien une obscure silhouette plantée juste à l'entrée de la grotte.
— Que voulez-vous ?
— Seulement qu'on m'aide à retrouver mon chemin. J'suis perdu, vous voyez… et quelle solitude quand on est aveugle et perdu. Bon… vous qui avez une voix aimable et intelligente, vous pouvez me remettre sur la bonne route, j'la suivrai.
— Je vais essayer.
— Vous n'avez qu'à me donner votre main et m'indiquer le sud, c'est tout ce que j'demande.
La Fille tendit les doigts vers le bonhomme et le toucha gentiment.
Instantanément, une main décharnée jaillit de l'ombre pour s'agripper à son bras.
— Ha-ha ! Que tenons-nous là ? Une demoiselle ou un damoiseau ? N'importe, ses os sont bien enrobés.
Et l'infâme main squelettique continua plus loin son exploration. La Fille résistait de toutes ses forces, se tortillant pour essayer de se dégager du bras qui lui enserrait la taille… en vain, parce qu'elle perdit vite le sens de l'équilibre dans les ténèbres de la grotte.
— Lâchez-moi ! hurlait-elle en donnant des coups de pied. (Son talon claqua contre un mollet maigre comme un clou.)
— Maudite sois-tu !
Elle voltigea à terre, et sa tête heurta le roc. Une fois ses larmes essuyées, elle écarquilla les yeux d'horreur et de dégoût.
L'être qui trottait dans la grotte était le plus atroce qu'elle ait jamais vu. Voûté, vêtu d'une cape noire déguenillée qui lui donnait l'air d'un monstrueux vautour, il n'avait presque rien d'humain. Marchant en crabe, il éparpillait des brindilles sur le sol immonde de la grotte et marmottait entre ses dents, s'arrêtant de temps à autre pour jeter un œil éteint dans sa direction. Un chapeau noir informe accentuait le blanc de ses globes oculaires.
Des poils hirsutes lui couvraient le menton et, parachevant l'allure grotesque de l'effroyable créature, une visière verte était ficelée autour de son front. L'être s'arrêta une nouvelle fois et tourna la tête vers la Fille, dénudant des gencives sans dent.
— P'têt'ben que j'vais te flanquer une volée, mademoiselle !
Aussitôt dit, l'aveugle empoigna un bâton posé contre le mur, se mit à fouetter les airs du côté de la Fille et trottina vers elle tout en poussant des cris de rage comme si le fait même de frapper ne servait qu'à accroître sa fureur. Beaucoup de coups résonnaient sur le rocher mais un bon nombre atteignit la Fille malgré ses efforts pour se dérober. Enfin, ahanant sous l'effort, le vieillard jeta sa badine et ramassa un rouleau de corde. Saisissant la Fille par la jambe, il lui passa deux boucles autour du corps avant de nouer un nœud en vitesse ; ensuite, il s'attacha l'autre bout à la taille.
— Maintenant, ma belle, dit-il, j'ai une paire d'yeux neufs !
Tout s'était passé trop vite pour la Fille, épuisée comme elle l'était. Étendue là faible et meurtrie, tandis que l'aveugle reprenait son étrange manie d'éparpiller des brindilles, elle sentit monter en elle de grands sanglots de désespoir. Se forçant à être vaillante en souvenir de la leçon du marais, elle déclara d'un ton qui avait du mal à rester ferme :
— Je refuse de vous aider.
Puis elle attendit en frissonnant la prochaine explosion.
Au lieu de quoi l'aveugle parla d'une voix douce, d'autant plus inquiétante.
— C'est moi qui en serai juge, mademoiselle. (Il s'accroupit devant elle, tirant la corde à la tendre, de manière à pouvoir localiser exactement sa prisonnière. Ses yeux roulèrent dans ses orbites.) Maintenant, toi et moi, nous allons bavarder un peu. D'abord, comment as-tu atterri ici, hein ?
— Je… J'ai marché, balbutia la Fille à son insu. (La grotte empestait, toutefois moins que l'aveugle. Elle déglutit péniblement.)
— J'le sais, ma belle, ronronna l'homme. Mais avant ça, alors… Comment as-tu débarqué sur cet étrange rivage, hein ?
— Nous sommes venus par le Train, Zozula, Manuel et moi. (À l'évocation des deux autres, les yeux de la Fille s'emplirent de larmes. Soudain furieuse contre sa propre impuissance, elle ajouta d'un ton suraigu :) Et ils sont juste derrière moi… Ils seront ici dans un petit moment. Je vous l'affirme… Ils seront très en colère quand ils découvriront comment vous m'avez traitée. Vous feriez mieux de me laisser partir tout de suite.
— Le Train, hein ? répéta l'aveugle à voix basse, et la Fille frémit à ces mots chargés de venin. Et qui pouvait bien être le mécanicien de la Locomotive, mademoiselle ? (Il récupéra sa badine, la tapotant doucement contre sa paume.)
— Silver.
— Silver, n'est-ce pas ? Long John Silver, n'est-ce pas ? (Sa voix grondait de fureur, et la Fille tressaillit lorsque l'infirme sauta sur ses pieds. Son chapeau lui tomba sur les yeux ; il le repoussa en arrière, révélant des mèches de cheveux filasse.) Eh bien, voici pour Long John Silver ! (Et il fit décrire à son bâton un arc meurtrier qui eût brisé le crâne de la Fille si elle n'avait pas fait un bond d'écart. Le souffle court, il se remit à quatre pattes, marmonnant dans sa barbe.) Silver, toujours aux commandes… Mille sabords ! En voilà une chance. Il n'y a pas à se gêner ! Cette demoiselle, elle pourrait m'servir de billet… (D'un coup sec, il tira sur la corde, faisant basculer la Fille contre lui. Puis il la prit par les épaules, ses yeux morts à quelques centimètres des siens.) Silver t'a-t-il parlé de moi, mademoiselle ? Mon nom est Stalle. L'as-tu jamais entendu parler de Stalle l'Aveugle ?
— Non. Jamais.
— Évidemment que non. Car ce qu'il m'a fait, aucun homme ne devrait le faire à un camarade de bord. Une odieuse félonie, c'était ! (La fureur le reprenant, il secoua la Fille violemment.) Il m'a trompé, oui ! Il a profité de ma malheureuse infirmité et m'a lâchement abandonné sur cette terre désolée ! Il… (À présent, Stalle tremblait de rage.) Il m'a fait descendre en m'disant qu'il y avait de l'or ici… puis il a regrimpé dans sa Locomotive et disparu avant que j'aie eu le temps de me retourner ! Durant trente ans, il m'a laissé ici, avec la seule compagnie des rats… et d'autres créatures plus bizarres encore que les rats !
Sa voix reprit alors le ton tranquille de la conversation.
— Mais maintenant tu es ici, mademoiselle, et maintenant j'ai des yeux. Tu vas donc me ramener à M. John Silver, que j'règle mes comptes !

1. En anglais « pew », banc d'église. (N.d.T.)



Le feu froid
— Mais je ne sais pas comment retrouver la Locomotive.
C'était le matin, après la pire nuit de toute la vie de la Fille. Deux fois, elle s'était libérée de ses liens et avait rampé vers l'entrée de la caverne, et par deux fois une brindille avait craqué sous son pied. Avec force jurons, Stalle s'était précipité pour la rejeter au fond de la grotte. Contusionnée, épuisée et affaiblie, elle eut un mouvement de recul lorsque l'aveugle lui mit sa figure sous le nez.
— Le feu froid, mademoiselle… le feu froid. Trouve le feu froid, alors tu sauras que la Locomotive est à peine à une encablure. (Il plissa les yeux, une paupière cachant un de ses globes aveugles.)
— Le feu froid ?
— Tu comprendras, mademoiselle. Tu comprendras quand tu le verras.
Ils se lancèrent donc dans la traversée du Pays des Rêves Perdus, la Fille en tête, Stalle l'Aveugle derrière, sa main étique tenant la corde afin de prévenir toute tentative de défaire les nœuds. Le soleil matinal rasait le terrain rocheux, projetant des ombres dures, détournant l'occasionnelle créature solitaire qui les regarda passer.
— Le feu froid…, grommela fréquemment Stalle. Guette-le bien, mademoiselle.
La Fille cheminait, l'esprit plein d'horreur envers l'être répugnant accroché à ses basques. Jusqu'ici, il semblait avoir anticipé le moindre de ses mouvements. Comment pourrait-elle s'échapper ?
L'occasion se présenta plus tard dans la matinée. Le sentier serpentait dans une vallée jonchée de boulders et tailladée de crevasses. Le gravier rendait la marche difficile et, à maintes reprises, elle faillit tomber, alors que l'aveugle se montrait aussi agile qu'un cabri. En temps voulu, cependant, la Fille vit ce qu'elle cherchait.
Une profonde crevasse bordait le chemin.
Elle n'en apercevait même pas le fond. La fissure dans le sol était déchiquetée et large de plusieurs mètres… sauf à un endroit où les deux parois se touchaient presque. Or il serait possible de traverser…
Pouvait-elle tuer un être humain ?
Elle continuait à marcher comme un robot, ses pensées tourbillonnant dans son esprit. Loin d'être humain, Stalle était la quintessence du mal, créée par des intelligences humaines. Si elle avait un quelconque devoir vis-à-vis de l'Humanité, c'était de détruire cet être monstrueux… Pourtant, elle hésitait.
Elle atteignit le rebord en surplomb.
Prenant enfin une décision, elle traversa et changea immédiatement de direction, de sorte que la longueur de la cordée entraînât Stalle au bord de l'abîme. La Fille garda la corde bien tendue.
Stalle clopina vers elle – vers la chute – en grognonnant. Il n'était plus qu'à deux mètres, à un mètre. Il avança encore d'un pas, les pans de sa cape battant au vent comme les ailes d'une chauve-souris.
L'infirme fit halte.
— Holà… dit-il tranquillement. Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est, mademoiselle ? Une mutinerie, oui ? (Sous la visière verte, ses yeux clignaient rapidement des paupières. La canne tâtonna le sol, tinta contre la pierre, puis voltigea au-dessus du vide, cinglant les airs. Le ton devint patelin.) Tu essaierais de nuire à un vieillard qui a sacrifié ses yeux pour la gracieuse défense de sa patrie ? Honte à toi, dis-je. Maintenant, je t'demande, mademoiselle. Il faut être juste. Est-ce vraiment tout ce que mérite un loyal vieux matelot ?
Et à ces mots, il donna une violente secousse à la corde.
La Fille chancela au bord du précipice.
— Est-ce vraiment ce qu'il mérite ?
— Non ! Arrêtez ! Je suis désolée, vraiment !
— Alors reviens ici, mademoiselle. Et dépêche-toi ! (Stalle secouait la corde.)
Toute tremblante, la Fille se coula le long du rocher jusqu'à la corniche et retraversa en sens inverse. Stalle la tira vers lui pour estimer la distance, puis la bouscula avec brutalité et leva sa canne. La Fille essaya bien de reculer mais elle s'empêtra dans la corde et le coup la frappa entre les épaules. Stalle mugit et reprit son élan. Cette fois, la Fille reçut un coup en biais sur la tempe et s'écroula sur le sol à moitié assommée. Aux prises avec le néant, Stalle blasphémait de frustration et cognait à l'aveuglette pour tenter de situer sa cible.
Le Pays des Rêves Perdus ondoyait autour de la Fille. Elle entrevoyait à peine l'hallucinante silhouette de Stalle qui planait au-dessus d'elle, tel un frileux oiseau de proie aux yeux exorbités. Elle perdit conscience ; le monde s'estompa, cédant la place à une vision : un rocher lisse et mystérieusement illuminé. Ce roc avait de l'importance et se dressait devant elle pareil à une borne, quelque part derrière la forme flottante, gesticulante, de Stalle.
Il lui fallait atteindre ce rocher…
— Eh ! Qu'est-ce que tu dis, mademoiselle ? (Stalle se laissa tomber auprès d'elle, soudain transformé, soudain tendu.)
— Le rocher, le rocher lumineux… Je dois atteindre le rocher.
— Mille sabords ! grommela Stalle. Le feu froid ! Tu le vois, mademoiselle ? Où est-il ? (Il lui étreignit la main.) Conduis-moi à lui !
— Je ne peux pas… Je ne peux pas bouger… (Elle tenta de se lever, retomba, découragée. La vision s'effaçait. Jamais elle ne l'atteindrait désormais.)
— Montre-le-moi, mademoiselle ! (Stalle lui tirait la main, hors de lui d'excitation.)
Elle fit signe vers la lueur spectrale.
Baragouinant avec fébrilité, Stalle tripota la corde, se libéra et s'élança en boitillant sur le sol raboteux.
La Fille se recroquevilla dans ses liens devenus lâches, à peine consciente de ce qu'elle faisait, à peine consciente de sa liberté. Elle ferma les yeux afin de reposer en paix. Il n'y avait plus d'urgence ; le rocher était désormais invisible.
Et de l'autre côté de la vallée, l'exaltation de Stalle tournait peu à peu à la rage. Il cherchait à droite et à gauche, trébuchait sur les pierres car sa clairvoyance faiblissait, étreignait les boulders pour aussitôt les rejeter, fouaillait les airs de sa canne. À la fin, il poussa un grognement, puis, dans un silence oppressant, se remit à marteler le sol en direction de la Fille.
Celle-ci gisait les yeux hermétiquement clos, écoutant le crissement des pieds sur le gravier, le tintement du bâton contre les pierres, les bruits de pas qui se rapprochaient inexorablement, et elle n'osait pas regarder. Elle sentit une résistance dans son dos, le bloc contre lequel elle se pressait. Son pouce se glissa dans sa bouche, et la Fille émit de petits gazouillis de folle terreur tandis que les siècles se rembobinaient, laissant à la place un bébé en pleurs, sans défense au milieu de l'implacable dureté du Pays des Rêves Perdus.
Et Stalle vint tout près dans un silence de mort. Pas un cri, pas même un halètement. Rien que le tambourinement de la canne sur les pierres et ces crissements de pas de plus en plus proches.
Il s'arrêta. Il n'y eut plus aucun bruit à la ronde, juste un immense silence pesant.
Et puis le martèlement reprit, ainsi que le crissement du gravier. Mais cette fois, ils diminuaient, s'éloignaient, disparaissaient.


La créature du savoir
— Où diable sont-ils passés ? grommela Zozula après avoir fouillé le voisinage immédiat. Ils devraient avoir le bon sens de ne pas partir à l'aventure comme ça. En plus, la Fille était malade. Ils vont se perdre si je ne leur montre pas le chemin.
— Je suis là, moi, protesta Roller.
— Toi et moi, il va nous falloir y aller, mon chien. Je dois retourner à ma console pour essayer de les localiser. Peut-être qu'ils ne savent pas ce qu'ils font. Il n'est pas impossible que le venin des Abéliennes les ait infectés tous les deux.
— Ils sont morts et devenus purs esprits, déclara le chien.
— Absurde !
— Si ! (L'animal agita ses pattes antérieures de frustration.) J'ai tout vu ! Ils se sont levés et ont disparu dans la brume nocturne et ne sont jamais revenus. Si cela ne s'appelle pas mourir, alors qu'est-ce que c'est ?
— Très bien. Pense ce que tu veux. Maintenant, le chien, tu vas m'indiquer comment on retrouve le Train, et ne cherche pas de mauvaises excuses.
Le chien mit le cap sur une direction que Zozula jugea être le nord, à travers des vallées poussiéreuses et arides, le long de cours d'eau asséchés. Chemin faisant, les monts de chaque côté devenaient plus escarpés, et le terrain plus égal sous leurs pieds. La voûte céleste s'aplatit au point qu'ils avaient l'impression de marcher dans une boîte. C'était une sensation surnaturelle et, au bout d'un moment, Zozula questionna le chien.
— Es-tu sûr d'être sur le bon chemin ?
— Évidemment, répliqua Roller. Me croyez-vous incapable de reconnaître l'ouvrage de mon maître ?
Actuellement ils approchaient d'une fente verticale où convergeaient les parois de la vallée. Le chien bondit en avant. Son entrain n'avait cessé d'augmenter depuis que le sol s'était durci en un vernis lisse.
— Mon maître me facilite la vie, vous voyez ! s'écria-t-il. Quand je suis sur son territoire, mes roulettes ne s'enlisent pas et je n'ai pas à faire d'escalade. C'est pourquoi je l'aime !
La surface du rocher était aussi vernissée, observa Zozula en se faufilant dans la crevasse à la suite du chien. Un incroyable paysage s'offrit alors à ses yeux.
Et tout près était assise une silhouette familière.

L'esprit de la créature du savoir n'avait pas son pareil. Il s'était développé dans le vide, extrapolant à partir du strict minimum de données. La créature avait ainsi été capable d'assimiler sa propre forme, alors qu'au début sa perception spatiale était si limitée qu'elle lui interdisait de percevoir celle-ci en tant que forme. Ce n'était qu'une simple succession de lignes – des directions que pouvaient suivre ses extensions sensorielles.
D'autres formes firent irruption. Il y avait le dur Dessous, il y avait les occasionnelles douceurs des êtres qui, à cause de leur linéarité, présentaient une ressemblance superficielle avec elle, et il y avait les Choses. C'était de petites formes inutiles, placées à sa portée par d'autres êtres. Et puis il y avait la Nourriture, ainsi que le Contraire de la Nourriture, les deux accompagnés de Sensations.
Les mathématiques élémentaires se révélèrent à elle deux ans après sa création. Elle avait forgé des symboles dans son esprit et les avait combinés ensemble, découvrant au fur et à mesure une satisfaction bien plus grande que la Nourriture. L'Algèbre suivit naturellement mais, pendant qu'elle bâtissait supposition sur supposition, un obsédant sentiment d'incomplétude commença à la ronger. D'une certaine manière, il lui semblait qu'elle devait être en mesure de relier ce jeu mental à sa situation spécifique. Initialement, cela pouvait sembler terriblement complexe, mais il suffisait d'ordonner le tout en posant quelques hypothèses de base. Tout en réfléchissant, elle promena machinalement son extension sensorielle le long de l'arête de l'une de ses Choses – brusquement, une hypothèse s'imposa à elle.
Elle postula l'existence de la ligne droite. Elle postula des points, des angles, des cercles et des trapèzes. Ensuite, non sans effort, elle supposa l'infini, à seule fin d'exercice. Non que cela fût réellement. De tels postulats n'offrent aucune difficulté pour un esprit imaginatif déjà âgé de trois ans et qui n'a aucun autre sujet de spéculation…
À présent, représentez-vous la même créature après quinze années standards de développement, son intellect pareil à une absconse structure de concepts mathématiques. Elle siégeait au milieu de ces concepts, jonglant avec eux comme elle le jugeait bon, repoussant les bornes de ce nouveau savoir quand l'envie l'en prenait, sans jamais en perdre le contrôle, toujours fidèle à sa rigide logique. Représentez-vous une version mathématique des chimères conçues par les Enfants Paresseux du Delta.
Représentez-vous à l'intérieur de ce corps inhumain le plus grand génie mathématique que le monde ait jamais connu ni ne connaîtra jamais. Représentez-vous, si c'est possible, un savoir excédant même celui de l'Arc-en-Ciel – du moins en cette matière logique par excellence.
Puis, au bout d'une période d'expériences physiques aussi étranges qu'inconfortables, représentez-vous l'effondrement.
Son œuvre du jour n'avait pas de nom. Elle abordait un royaume de mathématiques pures si élevées que les mots resteront toujours impuissants à le décrire. Des théorèmes étaient tour à tour proposés, démontrés et prouvés, et le cœur de la créature battait à se rompre sous l'effet de l'excitation. Une nouvelle Vérité était à sa portée. Il s'approchait, comme à l'ordinaire, cet émouvant moment de l'évidence. Ce…
Ce fut une extraordinaire Chose brillante, mobile et informe, qui jeta à bas ses notions et théorèmes comme un simple château de cartes. Elle terrifiait la créature avec son insistance permanente et se dressait au milieu des ruines de ses mathématiques. Pourvue de qualités dont elle n'avait jamais rêvé, de celles qu'elle ne pouvait même pas nommer, elle était à part, sans avoir besoin d'être sentie, dotée d'une existence propre, qui rendait le reste absurde.
L'intruse la… haïssait.
La créature se tortilla en grognant, chargea ses extensions sensorielles d'explorer les limites de son être et du monde physique environnant, mais ne put en tirer aucune explication. La Chose brillante était à la fois présente et absente. Où était-elle donc ?
C'était quelque chose de totalement illogique et, qui pis est, résolu à détruire la créature, laquelle ne pouvait fuir, piégée à l'intérieur de son propre esprit.
La Chose bougea !
L'être physique de la Créature disparut, purement et simplement arraché !
Désormais celle-ci n'avait plus d'appendices sensoriels, ni de Nourriture, ni de Contraire de la Nourriture, ni de Dessous, rien.
Elle connut les affres de la peur…
Le temps passa et rien d'autre ne se produisit. La Chose semblait être partie et la Créature risqua un coup d'œil anxieux par en dessous. Il ne lui arriva aucun mal. Encore hésitante, la créature du savoir commença à imprimer sa logique sur le paysage. Glissant à travers une plaine dénuée de toute aspérité, elle se dirigea vers des montagnes parfaitement triangulaires, qu'elle traversa aussi facilement qu'un rideau de brume.
Le soleil était un étincelant rubis à facettes dans un ciel vide de nuage. Là où il n'y avait pas de montagne, l'horizon était tiré au cordeau.
La créature du savoir évoluait dans un monde plan dont l'aspect géométrique croissait à chaque nouvelle pensée. Bientôt apparurent des montagnes à angles droits, dont sortirent des projections à deux dimensions à l'usage des futurs théorèmes. Entre-temps, le ciel était devenu multidimensionnel et le soleil de rubis scintillait sous tous les angles concevables, se reflétant à l'infini.
Et le monde alentour obéissait à ses pensées parce que c'était ce genre de monde, interne à l'Arc-en-Ciel et proche de la Terre du Rêve.
En fin de compte, elle se recréa elle-même de mémoire.

Zozula resta un long moment immobile à fixer la créature, les yeux pleins de larmes. Elle avait l'air si perdue, si seule au milieu de ce désert déchiqueté, un triste petit amas de chair molle, banni par l'Arc-en-Ciel à cause de sa trop grande intelligence.
— Mon maître ! s'exclama le chien aux anges. (Il trotta vers la créature et se mit à la lécher. Celle-ci le tapota en un geste manifestement affectueux.)
Zozula s'avança à son tour et déglutit.
— Viens, le Taupin, je vais te ramener à la maison, dit-il de son ton le plus gentil.
Apparemment sourd, le Taupin flattait son chien.
L'Arc-en-Ciel ne renonça pas facilement au Taupin.
Zozula expliqua la situation au chien et celui-ci communiqua mentalement avec le Taupin. Et le Taupin se rétracta pour se transformer en un petit cristal irrégulier que Zozula n'eut aucun mal à ramasser. Les montagnes ondulèrent et le sol se boursoufla.
Zozula et le Taupin furent emportés dans le Grand-Loin comme du duvet de chardon.
Si Zozula hurla, le son ne franchit pas ses lèvres. Il se débattit à coups de pied mais des forces infiniment plus grandes étaient à l'œuvre. Son esprit fut assailli d'une série d'émotions provenant d'une source étrangère : rage, haine, jalousie. Il se sentait happé en tous sens, comme pris dans un maelström, tandis que ses articulations craquaient et que des coups énormes le souffletaient.
Sur quelques aléapistes, il mourut et son corps se matérialisa aux pieds du Raisonneur près du Portique du Faire.
Sur beaucoup d'aléapistes, il vécut des millénaires, ses cellules cérébrales ayant été absorbées par une antique banque de données, tandis que sa chair donnait de la consistance aux sur-haits ; quant à lui, il ne revit jamais l'Extérieur.
Sur à peine trois aléapistes, il fut brutalement éjecté sur le sol de la Salle de l'Arc-en-Ciel, meurtri, essoufflé et terrifié, en proie en outre à de violentes nausées, sous les yeux effarés de Selena qui s'acharnait à manipuler la console. Dans sa mémoire résonnait encore l'écho des cris du chien « Je suis réel ! Je suis réel ! » mais le chien n'était plus à ses côtés.
Ces trois malencontreuses aléapistes étaient celles qui, dans le Silong, englobaient la Quête de Manuel, la Bataille avec les Loups du Malheur et la Libération de Starquin…


Les meneurs d'ours
Ils chevauchaient depuis des heures. Leur chef était un géant vêtu de pelisses en fourrure avec de nombreuses queues de bêtes flottant au vent. Son visage brun et barbu faisait ressortir des dents blanches, que découvrait un cruel rictus d'anticipation. Il avait les yeux bleus d'un Viking et portait sur la tête un casque d'airain. Sa main droite étreignait la poignée d'un fléau d'armes tandis que la gauche s'enfonçait profondément dans le pelage dru de sa monture.
Laquelle n'était autre qu'un énorme ours brun. Plus gros que n'importe quel ours de la Première Terre, il abattait du terrain avec ses grands bonds souples, escaladant les côtes et les éboulis en montrant une agilité avec laquelle aucun cheval ne pouvait rivaliser.
Ses compagnons, au nombre de dix, étaient équipés de manière similaire et, tout en chevauchant, ils poussaient force cris d'excitation. C'étaient les Bjorn-serkrs.
Actuellement, ils pénétraient dans une paisible contrée de bois et de prés, et leur charivari fit voler le silence en éclats. Des nuées d'oiseaux s'envolèrent des arbres et fusèrent d'entre les pattes de leurs montures. D'autres animaux observaient anxieusement la scène sous le couvert des arbres, devinant le but de cette folle chevauchée et se demandant d'instinct qui était le gibier.
Le gibier était une fille.
Juchée sur un élan, à cheval sur son dos et cramponnée à ses andouillers, elle filait comme le vent et l'herbe sifflait sous les sabots rapides. Elle portait une robe vert pâle qui bouffait derrière elle comme celles des chasseurs, lui donnant un air aérien tandis qu'elle fuyait à travers la forêt. Tout en chevauchant, elle pleurait, et le vent effaçait les larmes de ses joues.
Elle pleurait sous l'effet d'une peur archaïque, cependant que les chasseurs glapissaient, animés d'une joie tout aussi archaïque.
Et c'est ainsi qu'ils galopaient, insouciants, par les bois et les prés.

Manuel ne parvint jamais à comprendre ce qui se passa cette nuit-là au Pays des Rêves Perdus. Il ne savait qu'une chose : lorsqu'il se réveilla, le décor avait changé et la Fille, le chien et Zozula n'étaient plus là. Après son effroi initial, sa pugnacité naturelle avait repris le dessus ; il retrouva le goût de l'aventure et supposa naïvement qu'il était de retour sur la véritable Terre. C'était bon d'être à nouveau maître de ses décisions.
Il déambulait dans un lieu plein de charme – un lieu encore plus charmant que Pu'este. Il faisait chaud et le soleil d'après-midi dardait entre les feuilles des ormes, et illuminait les ramures des chênes noueux. La terre était tapissée d'herbe rase et de minuscules fleurs des champs, bleues et violettes. Il s'assit au bord d'un lac où voletaient des libellules irisées, pendant qu'un petit animal à fourrure se désaltérait sans crainte.
La campagne semblait retenir son souffle dans l'attente de quelque chose.
Un jeune homme se glissa dans le tableau. Les mains dans les poches, il surgit de derrière un arbre en sifflotant. Il était vêtu d'un pourpoint vert, d'une culotte marron et portait un chapeau orné d'une plume de perdrix. À la vue de Manuel, il interrompit brusquement son sifflotement.
— Qui es-tu ? lança-t-il.
— Manuel. Et toi ?
— John O'Greenwood. J'habite ici. Pas toi. (Mais son ton n'avait rien de blessant. Il s'accroupit, cueillit une tige d'herbe pour la mâcher et dévisagea Manuel d'un air curieux.) Tu es un drôle de gars, je dois dire. Tu as la carrure d'un lutteur de Cornouailles ; pourtant tes bras sont maigres. Eh bien ? As-tu perdu ta langue ?
— Est-ce la coutume locale d'échanger des insultes ? répliqua posément Manuel.
— La coutume ? Non… C'est seulement ma manière d'être. J'ai mon franc-parler, ne le sais-tu pas ? Les gens finissent par s'habituer à moi. Tu feras comme les autres, j'en suis sûr.
— Peut-être que je n'en ai pas envie. (Le coin était si paisible avant que cet énergumène ne fît son apparition.)
Alors le jeune homme exhiba un luth et plaqua quelques doux accords. Sans plus regarder Manuel, il entonna une ritournelle au rythme traînant, étrange.
Quand mon amante vint à moi la première fois, elle portait une robe verjus.
La fois d'après dans le domaine d'Avalayn, elle était de blanc vêtue.

Longtemps, il continua à déclamer l'histoire de la quête d'un amour perdu, pendant que Manuel oubliait son mouvement d'humeur sous l'influence des accords appuyés et des vers simples et plaintifs. Lorsque John O'Greenwood eut terminé et que les dernières paroles eurent résonné sur le lac pour aller se dissoudre dans les arbres, Manuel lui posa une question.
— Quel est ce chant ?
— Un chant parmi d'autres. Un chant de la Terre. Il t'a ému, n'est-ce pas ? C'est l'effet des chansons, et de celle-ci en particulier. Sans doute est-ce pourquoi je suis meilleur chanteur que discoureur.
— La fin du chant ne dit pas si on retrouve la jeune fille.
— C'est chercher qui importe, plus que trouver. Certaines choses gagnent à rester inaccessibles. Je connais des gens qui possèdent tout ce qu'ils veulent, tout ce dont ils rêvent. Et croirais-tu que ce n'est pas encore assez ? Aussi imaginent-ils cet endroit mythique appelé Avalayn, et ils passent leur vie à le chercher – parce que c'est l'endroit parfait, où tout est censé être magnifique. Ils le recherchent même s'ils savent qu'ils ne vont pas le trouver… ou peut-être justement parce qu'ils ne le trouveront pas.
— Moi, je veux retrouver quelqu'un, déclara Manuel avec obstination. Ma quête prend trop de temps.
— Trouver peut être pire que de chercher.
— Pas dans mon cas.
— Ah ! (John O'Greenwood le regarda d'un air railleur.) Encore un amoureux transi, hein ? Bon… (Alors il se releva, remit son luth en bandoulière.) C'est toi qui devrais être à ma place.
Après cette déclaration insolite, il disparut parmi les arbres.

Manuel contemplait fixement les eaux du lac, où, par un curieux effet de miroir, il semblait aussi mince que John O'Greenwood. Il se rappelait la Fille, comment elle avait vu son reflet pour la première fois dans l'étang aux axolotls, et combien elle avait pleuré. Cela semblait vieux d'une éternité. Il se demanda où elle était et ce qu'elle faisait.
La forêt avait l'air aux aguets.
Soudain, partant à travers bois, retentirent des clameurs dans le lointain.
Manuel dressa l'oreille. Une bizarre excitation s'empara de lui.
Ces clameurs évoquaient la mort, et la violence. C'était le genre de cris que poussent les hommes lorsque leurs sens les abandonnent. C'était un cri qui remontait à la première ère Parangonique, quand les hommes se distinguaient à peine des singes et que la légendaire Union n'existait pas encore, quand ils chassaient les cabiais à l'aide de bâtons, de pierres et de hurlements. La rumeur était aussi primitive.
À présent, Manuel percevait le martèlement des sabots.
Un éclair vert pâle lui tira l'œil, un imperceptible mouvement au sein des arbres les plus éloignés. Le bruit des sabots se rapprocha et Manuel aperçut de nouveau quelque chose : un puissant animal qui galopait avec un fardeau sur son dos. Enfin, la créature fit un écart et émergea hors du sous-bois, fonçant à découvert droit sur le lac.
C'était une antilope géante avec une fille agrippée à ses cornes, une fille habillée en vert, sa robe flottant tel un nuage. Les yeux de la bête étaient révulsés de terreur, tandis qu'elle se ruait vers l'eau et, atteignant le bord, prenait son appel.
L'élan heurta la surface et des gerbes d'eau jaillirent sous ses antérieurs. Lâchant prise, la fille passa par-dessus bord, tomba à deux mètres de sa monture et coula à pic. L'élan s'éloignait déjà à la nage.
Manuel plongea. Une tache pâle tourbillonnait devant lui ; il l'attrapa, tira et trouva quelque chose de doux qui se débattait dans ses bras. Donnant un coup de jambes pour remonter à la surface, il nagea jusqu'à la berge, grimpa au sec et traîna la jeune fille avec lui. Celle-ci toussotait faiblement. Sa robe lui moulait le corps, mais maintenant elle était blanche, et sa propriétaire aussi élancée que magique. Un frisson parcourut Manuel. Couchée à plat ventre, elle recrachait de l'eau. Ses cheveux étaient blonds, quoique mouillés et emmêlés. Il n'osait pas la remettre sur le dos.
— Ça va bien ? demanda-t-il, et ses mots lui parurent gauches, comme c'est toujours le cas en pareille occasion.
— Je… Je… Je crois. (Elle parlait dans l'herbe, et le cerveau de Manuel s'emballait.)
Elle se retourna et leva la tête vers lui.
Ses yeux étaient bleus et sa bouche triste, et sa robe collait à sa peau comme des algues humides, épousant ses seins et ses épaules, soulignant la minceur de sa taille et ses hanches rondes. Une folle pensée traversa l'esprit de Manuel ; avec ces yeux et ces cheveux, il n'est pas possible qu'elle soit fille de la mer…
— Belinda, murmura-t-il.
— Est-ce vraiment toi, Manuel ?
— Comment… Comment es-tu… ? Où… ?
Elle lui effleura les lèvres des doigts.
— Ne pose pas de question.
Il baisa ses lèvres tendres et tièdes et la prit dans ses bras pour la soulever du sol et la serrer contre lui. Son corps était chaud malgré ses vêtements détrempés, d'une chaleur prête à le consumer. Pendant un long et merveilleux moment, ils s'embrassèrent… puis les clameurs sauvages se rapprochèrent, suivies de cris de triomphe.
Ils s'assirent, essoufflés par la longueur de leur baiser.
Un groupe de cavaliers cauchemardesques envahit la clairière ; tous tendaient le doigt en gesticulant sur leurs silencieuses montures. Le chef s'avança vers Manuel. L'ours s'arrêta, son museau à un mètre de la figure du garçon, si près que celui-ci sentit le remugle de poisson dégagé par son haleine. L'homme tira sur le pelage du cou pour faire reculer la bête, puis s'adressa à Manuel du haut de son perchoir.
— Qui diable es-tu ?
Manuel se serait sauvé depuis longtemps si Belinda n'avait pas été là. Pourtant, il tint ferme, la tête haute.
— Manuel, annonça-t-il, tant il commençait à en prendre l'habitude, mais cette fois son nom sonna comme s'il signifiait vraiment quelque chose – presque comme s'il avait dit : « Starquin. » (Un instant, Manuel s'émerveilla devant le pouvoir de son nom.)
Le Bjorn-serkr aussi y fut sensible. Il cligna des yeux.
— Ce n'est pas le Libérateur ! s'écria l'un de ses vassaux.
— Il fera l'affaire. (Le Bjorn-serkr brandit son fléau – un manche relié par une lanière à une boule en chêne bosselée – et le balança en direction du crâne de Manuel.)
— Ôte-toi de mon chemin, idiot ! Donne-moi la Fille !
— Non. (Pour la deuxième fois, la masse descendit en sifflant ; Manuel s'en saisit, s'y suspendit et fut soulevé de terre à la seule force du poignet de son adversaire. Il se balança contre le flanc de l'ours, s'accrocha à sa fourrure, puis jeta un bras autour de la taille de l'homme.)
— Que fais-tu ? (Le ton était incrédule. Les autres Bjorn-serkrs éclatèrent de rire. Déséquilibré, le cavalier dégringola de sa monture ; Manuel tomba avec lui, en prenant garde d'atterrir le dernier. Comme il tenait toujours la masse, il réussit à en dégager le manche qu'il abattit sur la tempe de l'autre.)
— Je te souhaite de disparaître, dit mielleusement le Bjorn-serkr, apparemment indemne. (Puis, perdant brutalement son sang-froid, pendant que les spectateurs continuaient à s'esclaffer, il envoya bouler Manuel, se releva et le roua de coups de pied dans les côtes. Le garçon roulait sous les chocs. Avec un rugissement, l'homme tendit la main vers Belinda. Elle se déroba, cherchant à rejoindre Manuel. Celui-ci sauta sur ses pieds. Le Bjorn-serkr lui tournait le dos. Manuel fit tournoyer son fléau mais ajusta mal son coup parce que l'autre tenta un geste vers Belinda. La lanière s'accrocha au cou de l'homme, le manche se rabattit sur sa gorge et se coinça dans une protubérance de la masse. Le cou ainsi pris en étau, le Bjorn-serkr chancela en gargouillant, tâchant d'arracher le fléau qui menaçait de le garrotter.)
Manuel se précipita sur Belinda et lui enserra la taille du bras, imbu de son pouvoir. Le reste de l'escorte ouvrait des yeux ronds. Le chef détacha le fléau de son cou, fonça vers son ours et se remit en selle en grommelant.
Après quoi les Bjorn-serkrs firent faire demi-tour à leurs montures et s'éloignèrent dans la forêt.
— Tu leur as fait peur, déclara Belinda avec admiration.
— Je sais. (Manuel se demandait quoi penser.)
Quelle bande de lâches !
— Ils reviendront, prédit Belinda.
Manuel n'approfondit pas le sujet. En dépit de l'évidence, il ne se rendait pas compte qu'il était en pleine Terre du Rêve. Belinda le regardait, l'aimant du fond de son cœur inconsistant – parce qu'à son insu, c'était ainsi qu'il désirait qu'elle fût.
— Pourquoi m'as-tu quitté, avant ? s'enquit Manuel. Je croyais ne plus jamais te revoir. Je t'ai cherchée partout.
— Je me doutais que tu le ferais.
— Je ne… (L'euphorie de la victoire l'abandonnait et sa timidité naturelle revenait au galop. Il s'obligea à poursuivre.) Je ne te laisserai pas repartir, tu sais.
— Je ne te quitterai jamais, mon amour, chuchota ce superbe fruit de l'imagination de Manuel.
Il l'entraîna dans l'herbe tiède et lui fit l'amour lentement, longtemps. Cette étreinte participait d'une joie et d'une simplicité inconnues sur la vraie Terre. Il ne vint pas à l'idée de Manuel de se demander pourquoi l'amour était soudain devenu un acte aussi sincère, pourquoi, pas un seul instant, ses pensées ne se laissaient dévier par des vétilles, comme de savoir si les vigognes avaient faim, ou s'il avait bien amarré son bateau, ou encore ce qui prenait à Père Ose de se montrer aussi irascible ces derniers temps. Ce genre de distractions ne dérange pas les amants de la Terre du Rêve. Le sexe est uniment satisfaction – ce qui explique peut-être pourquoi il devient ennuyeux et doit s'agrémenter de variations telles que la chasse des Bjorn-serkrs.
— Je ne me suis jamais senti ainsi auparavant, déclara par la suite Manuel avec étonnement. Pas même à Pu'este. Ce doit être cet endroit.
On rapporte que Belinda répondit :
— Non. C'est seulement nous, mon amour.
Et elle l'embrassa avec ardeur, comme pour l'empêcher de penser.
— Il faut partir, dit-elle plus tard.
— Pourquoi ? On est bien ici. (Manuel avait trouvé de belles pommes dans l'herbe et était en train d'en croquer une.)
— Les Bjorn-serkrs vont revenir. Cette fois, ils ne renonceront pas si facilement.
Manuel avait retrouvé son esprit terre à terre. Une bataille avait été livrée et gagnée, et ses sens satisfaits. Il était inutile d'aller au-devant des ennuis, d'autant que le sort de Belinda était en jeu, ainsi que le sien.
— Très bien, acquiesça-t-il. Où allons-nous ? (L'élan broutait les mûriers avoisinants. La bête était imposante, et Manuel comprit qu'il ne fallait pas s'attendre à ce qu'elle les portât tous les deux.)
Le prenant par la main, Belinda le conduisit sur un sentier qui serpentait entre les arbres avant de monter doucement à découvert. Ils finirent par atteindre le sommet de la colline ; tout le pays s'étalait à leurs pieds.


Le retour de Manuel
De là où ils se tenaient, le terrain dévalait dans toutes les directions. Derrière s'étendait la forêt, à droite une immense zone ensevelie sous un voile de brume à travers lequel rien ne transparaissait. (C'était en fait l'Espace – un secteur où les Gens du Rêve n'avaient pas encore imposé leurs souhaits.) À gauche, une paisible rivière ondulait entre les champs en direction d'un delta, au-delà duquel scintillait l'océan. En face…
En face, il y avait une montagne.
Elle se dressait presque à pic au-dessus de la plaine, et la plupart de ses versants étaient rocheux et escarpés. Quelques arbres s'agglutinaient autour de sa base et s'incrustaient dans les fissures. Au vert sombre du bas succédait le gris des pitons, qui s'éclaircissait jusqu'au blanc du nuage, suspendu au sommet, dont il dissimulait tout. Ce dégradé de couleurs donnait un certain mystère à la montagne, y compris une nuance d'espoir, étant donné que le nuage formait comme un halo dans le soleil d'après-midi.
— Avalayna, murmura Belinda. Ce doit être Avalayna.
— Qu'y a-t-il là-haut ?
— Tout ce dont nous avons toujours rêvé. (Pauvre petite fille de pacotille ! Elle fixait la montagne avec des larmes dans les yeux, voyant toutes sortes de merveilles derrière cette brume, toutes sortes de vains rêves forgés par le millier d'hommes qui l'avaient pourchassée à travers bois.)
— J'ai ce que je veux, dit Manuel. Mais si tu désires y aller, j'irai avec toi. (John O'Greenwood lui revint en mémoire.) Mais ne vaut-il pas mieux se contenter de ce qu'on a, une fois qu'on l'a trouvé ?
— Avalayna, murmura la jeune fille, et aucune projection inconsciente de Manuel n'aurait pu la faire changer d'idée ; l'appel était trop fort.
Aussi se lancèrent-ils dans la descente, mais sous peu ils perçurent les cris de chasse dans leurs dos. Les arbres devenaient plus drus et tous deux avançaient aussi vite que possible, fonçant à travers les genêts et les ronces, qui n'avaient pas d'épine à la grande surprise de Manuel. Tenant Belinda par la main, celui-ci la tirait derrière lui, de peur qu'elle ne disparût comme la dernière fois. De temps à autre, il tournait la tête pour s'assurer que c'était bien elle. Bien que la traque se rapprochât, il n'avait jamais été plus heureux. Bientôt, ils trouveraient une cachette où ils pourraient s'étendre pour faire l'amour pendant que les Bjorn-serkrs passeraient leur chemin.
Donc : Manuel et Belinda, pourchassés.
Puisqu'il y a une infinité d'aléapistes, il y a aussi une infinité d'Arcs-en-Ciel, une infinité de Manuel et une infinité de Belinda.
Une terrible catastrophe allait frapper Manuel sur la plupart de ces aléapistes. Quoique toutes les pistes diffèrent à des degrés divers, le résultat serait le même. Il y aurait deux ramifications principales, et Manuel perdrait Belinda sur chacune d'elles. Sur la piste la plus courte, la plus directe, voici comment les choses allaient se passer :

— Par ici, dit Manuel. (Il entraîna Belinda sur une étroite piste animale qui serpentait entre des taillis si touffus qu'on ne voyait pas à plus de cinq mètres, si hauts qu'on ne distinguait rien de chaque côté. Leurs poursuivants les talonnaient, faisant résonner le sous-bois tout autour. Manuel vit une bête à poil charger de si près qu'il aurait pu la toucher, comme il précipitait Belinda par terre. Les meneurs d'ours n'avaient pas besoin de suivre les traces.)
Puis tous disparurent et le couple reprit sa fuite. Belinda soutenait le rythme ; sa respiration ne semblait pas la gêner ces temps-ci. La sente faisait tant de tours et de détours que Manuel ne tarda pas à perdre son sens de l'orientation. De menus animaux détalaient sous leurs pas, des êtres dodus avec des yeux vifs et une tête d'écureuil. Ces adorables souhaits n'étaient pas assez irréels pour être bannis au Pays des Rêves Perdus. En passant, Manuel en aperçut un qui lui fit un clin d'œil, une noisette entre ses pattes.
Brusquement, Belinda l'obligea à s'arrêter.
— Oh ! haleta-t-elle.
Une masse gigantesque leur barrait le chemin. Un ours, le pelage souillé et l'écume à la bouche, et sur son dos un Bjorn-serkr.
L'homme émit un grondement bestial, sans même regarder Manuel. Manuel ne comptait pas. Pour ce qu'en savait le Bjorn-serkr, celui-ci n'était qu'un souhait parmi d'autres, et déplaisant de surcroît. Non, le chasseur guignait Belinda et découvrait ses dents en un cruel rictus de jouissance anticipée. Le portrait du guerrier victorieux à travers les âges.
— Écarte-toi de là, lança-t-il à Manuel. Ton rôle est fini.
Levant belliqueusement la tête, Manuel resta sur place, tenant toujours Belinda.
— J'ai dit : écarte-toi ! cria l'homme, ulcéré.
Un bref silence, puis :
— Il vaut mieux faire ce qu'il dit, chéri, intervint Belinda.
Son ton était si changé que Manuel pivota sur ses talons. La peur lui serra l'estomac. Il lâcha sa main comme si c'était une vipère.
Belinda avait changé.
Ses cheveux, peut-être plus blonds qu'avant, avaient raccourci et lui arrivaient à peine aux épaules. Ses yeux étaient plus grands, ses cils incroyablement longs, et ses sourcils formaient des arcs parfaits. Elle avait les joues plus rebondies, les seins et le ventre plus ronds. Même sa toilette était différente – une robe blanche moulait à présent ses formes. Son attitude n'était pas non plus celle de Belinda. Elle se tenait de biais, une jambe légèrement déhanchée, et dévisageait le Bjorn-serkr par-dessus son épaule d'un long regard filtrant sous ses cils baissés. Elle était superbe, et si Manuel la fixait avec répulsion, le Bjorn-serkr ne cachait pas l'impatience de son désir.
Bien sûr, Manuel ne la reconnut pas sous son masque. C'était un Humain Sauvage, ignorant les modes passagères du Dôme. Eût-il vécu à l'époque actuelle, toutefois, il aurait certainement apprécié ces célèbres vers du Chant de la Terre :
Une gredine du nom de Marilyn détruisit la race des sages
Combien stupides étaient les gens d'alors pour vénérer ce visage !

À ses yeux, elle avait la tête d'une Gorgone.
Elle lui passa alors devant et marcha vers le Bjorn-serkr, les bras tendus. L'autre se jeta à bas de son ours. Manuel envisagea l'idée de les tuer tous les deux, mais, sachant qu'il en était incapable, il s'éloigna d'un air penaud.

Quant aux autres aléapistes, étaient-elles moins douloureuses ?
— Par ici, dit Manuel. (Il entraîna Belinda sur une étroite piste animale qui serpentait entre de hauts taillis. Une heure durant, ils échappèrent aux chasseurs de cette façon, en suivant des sentiers en lacets, tandis que les Bjorn-serkrs saccageaient le coin en vain et finissaient par se lasser. L'un d'eux découvrit une réserve de psy et forgea de toutes pièces un nouvel élan avec une autre blonde à robe verte, et tous s'en allèrent chevaucher ailleurs.)
Manuel et Belinda débouchèrent dans une clairière où coulait un paisible ruisseau et y firent halte pour se rafraîchir.
— Tu te rappelles mon pays, Pu'este ? Je crois que c'est plus au sud. (Il parlait d'un air pensif en regardant le soleil, un bras autour de la taille de Belinda.) C'est une belle région, Belinda. Je crois que tu t'y plairas. Les habitants du village… Le Vieux Chine, ce n'est pas un mauvais bougre. Et le prêtre, Père Ose… Et te rappelles-tu les Vites qui sont descendus sur la plage… ? (Il resta silencieux, submergé par une vague de nostalgie. Désormais, il avait retrouvé Belinda. Sa quête était terminée ; il pouvait la ramener à la maison.)
— Avalayna… protesta Belinda.
— Rien à voir avec Avalayna. Bien que nous puissions passer d'abord à Avalayna, si tu penses que c'est en haut de cette montagne. (Il était prêt à tout pour lui plaire. Il ne voulait pas la perdre, ni même que l'idée, impensable, d'une séparation l'effleurât.)
Cette nuit-là, ils dormirent dans la forêt au bas de la montagne. Les arbres étaient étrangement épars et informes, quoique, sur le moment, Manuel n'y prêtât guère attention. Ils se rassasièrent de champignons roses qui avaient un goût de pêche et pendaient des arbres à écorce lisse, comme des lampions, illuminant le jour crépusculaire. Par terre, il n'y avait pas d'herbe, rien qu'un sol sablonneux. Ayant découvert un amas de feuilles dans un recoin rocheux, ils se blottirent pour la nuit dans cette bruissante fragrance.
Dans le matin frais et limpide, ils s'étreignirent rapidement une fois de plus sur leur souple couche de feuillage, avant de s'épousseter avec soin et de se laver à une source au pied du rocher. Manuel se servit de bouts d'écorce fibreuse pour compléter son vêtement et convainquit Belinda de faire de même. Telle quelle, elle était ravissante, mais ils risquaient de rencontrer du monde. Après quoi ils déjeunèrent et commencèrent leur ascension.
Ils atteignirent le nuage en fin de matinée. Soudain, l'air fut froid et humide ; aussi ralentirent-ils le pas, de peur que le brouillard ne dissimulât de profonds ravins de chaque côté du chemin. Enfin, ils arrivèrent devant un orifice dans le rocher : une espèce de porche, parce que les parois escarpées y convergeaient de part et d'autre. Il faisait sombre à l'intérieur, et Manuel hésitait, en proie à de funestes pressentiments.
Belinda lui tira la main.
— Redescendons.
— Pas après être monté si haut.
Il existe de nombreux styles de portes, et Manuel ne sut pas reconnaître celle-ci. Il franchit le seuil.
Instantanément, une voix retentit, le faisant sursauter.
— Vous souhaitez passer ?
Il scruta l'obscurité. Bientôt, il distingua la silhouette d'un homme… mais était-ce un homme ? Sa mâchoire était si proéminente que c'en était presque un mufle, et deux rangées de dents pointues étincelaient dans le noir. La tête était si déséquilibrée que le menton – ou le mufle – pendait bas sur la poitrine. Les yeux luisaient sous les lourdes paupières qui battaient à intervalles lents et réguliers. L'homme était tapi sur un siège taillé dans le roc, ses mains reposant inertes sur ses genoux. Ses bras étaient courtauds et ses doigts noueux, avec des ongles épais et tranchants.
— Redescendons, répéta Belinda.
— Voilà qui serait sage, approuva l'homme. (Son élocution était lente, et, quand il parlait, toute sa tête tressautait, comme entraînée par le poids de l'énorme mâchoire.)
— Nous traversons, s'entêta Manuel.
— Peut-être n'aimerez-vous pas ce que vous trouverez.
— Nous en courons le risque, merci.
— Là d'où vous venez, il y a tout ce que vous pouvez désirer au monde.
Mais Manuel était un vrai spécimen d'Humain Sauvage, et sa curiosité ne connaissait plus de borne.
— Ce n'est pas vrai. Je veux voir ce qu'il y a de l'autre côté. (Il lui était venu à l'esprit que Pu'este était peut-être au bout, ou bien quelque moyen rapide de quitter cet étrange pays. À moins qu'il n'y eût une gare de chemin de fer où Belinda et lui pourraient prendre leur Train de retour.)
— Il vous est impossible de concevoir ce qu'il y a de l'autre côté. (L'homme branlait du chef à chaque mot énoncé. Au fond du tunnel, de minuscules taches de lumière flottaient dans une brume bleuâtre. C'était beau et bizarrement familier.)
La situation entière avait un air de déjà-vu. Où cela s'était-il passé auparavant ?
— Laisse-nous passer, lança Manuel avec détermination. (Agrippant Belinda, il entreprit de se faufiler devant le bonhomme.)
D'un mouvement prompt et agile, celui-ci bondit de son banc et atterrit à quatre pattes, leur barrant le chemin. On aurait dit qu'il allait mordre.
— Je vous préviens pour votre bien. De l'autre côté, règnent la souffrance, le chagrin et la mort. Cela ne signifie rien pour vous, je sais. Vous ne pouvez concevoir l'horreur de ces choses, mais croyez-moi, vous ne les aimeriez pas. Elles ne sont ni drôles, ni excitantes.
— Je sais ce qu'il en est, répliqua Manuel.
Il n'avait pas souffert depuis des heures.
— Je suis un vrai Humain Sauvage, déclara Manuel, se souvenant de la Fille et réalisant soudain qu'il se trouvait peut-être encore sur la Terre du Rêve, sans en mesurer toutes les conséquences.
— Je te crois, admit l'homme à terre. En ce cas, je n'ai rien à ajouter. Passez.
Laissant derrière eux le Raisonneur reptilien, Manuel et Belinda franchirent donc le Portail du Faire.

Et Manuel se retrouva soudain la main vide.


Rééducation du Taupin
Muets de compassion, les Cuidadors faisaient cercle autour de lui. Même Juni se sentait désolée pour le jeune Humain Sauvage. Quelqu'un apporta à Manuel son Simulateur, exactement comme une adulte apporte à un enfant son jouet favori. Manuel l'alluma et contempla les nuages orageux et la jeune fille.
— Elle n'a jamais été réelle, dit-il. J'aurais dû m'en douter. Ce genre de chose n'arrive jamais à un type comme moi. J'ai dû tout imaginer du début à la fin. Je l'ai souhaitée. Un être comme elle ne peut pas exister. Ce n'était qu'un rêve… (Et la peinture de la tempête tourbillonnait dans une atmosphère onirique.)
— Elle était réelle, insista Selena. La première fois que tu l'as vue, elle était réelle, Manuel !
— Comment le savoir ? (Il n'en était pas convaincu. Il n'était qu'un jouet entre les mains des dieux et ceux-ci l'utilisaient, comme d'autres une truelle, pour façonner leur but. Ils avaient le pouvoir de faire ce qu'ils voulaient de lui… ou de son monde personnel, si cela leur chantait.) J'aimerais voir la Fille maintenant, dit-il.
Zozula hésita, évitant son regard.
— Elle est encore là-bas, finit-il par avouer en levant le menton du côté de l'Arc-en-Ciel.
— Quoi ! Vous voulez dire que vous l'avez laissée là-bas toute seule ?
— C'était sa patrie depuis longtemps, Manuel.
— Vous l'avez abandonnée ! Après l'avoir traînée partout, après tout ce qu'elle a subi pour vous aider à réparer votre maudit Arc-en-Ciel, vous l'avez tout simplement abandonnée. Pourquoi ? Vous gênait-elle beaucoup ?
Avant que Zozula eût le temps de répondre, Casque, l'électricien, mit son grain de sel.
— Je dois dire, Zo, que cela me paraît un peu inconsidéré. Et puis nous avons besoin d'elle dans la Salle de l'Arc-en-Ciel.
Ses paroles déclenchèrent un murmure d'approbation et Zozula se retrouva face à une foule hostile.
— Va la chercher, Zo, dit Juni.
— Il ne lui arrivera rien de mal, répliqua Zozula avec force… Croyez-moi. À présent, notre premier objectif est de diagnostiquer la panne de l'Arc-en-Ciel et d'y remédier.
— Nous aussi aurons besoin de la Fille, objecta Selena. Eulalie lui a transmis le savoir.
— Qu'advient-il de ton Taupin ? s'enquit Juni. N'as-tu pas affirmé que c'était un modèle de bon sens, capable de parler la même langue que l'Arc-en-Ciel ? Ne t'es-tu pas donné tout ce mal pour le sortir de là ? N'as-tu pas affirmé qu'il serait le salut de la race humaine entière ? Eh bien, amène-le ! Branche-le !
— L'Arc-en-Ciel l'a déjà rejeté une fois, répondit Zozula avec impatience. Il lui a arraché son esprit pour le cacher dans le Pays des Rêves Perdus. Sans que nous soupçonnions même ce qui s'était passé, alors qu'il ne nous restait qu'un corps décervelé. Il ne sert à rien de l'envoyer au front tant qu'il n'est pas fin prêt. Il faut qu'il s'adapte. Il faut qu'il se familiarise avec le monde réel de manière à ce que l'Arc-en-Ciel l'accepte comme n'importe quel Rêve Rôle, au lieu de voir en lui une sorte de génie rival qui pense au moyen de concepts abstraits. Car c'est un génie, ne vous y trompez pas. Éloïse affirme ne jamais avoir rencontré un esprit comme le sien… or elle a vécu avec pas mal de gens intelligents. Mais il faut que l'Arc-en-Ciel lui fasse confiance, vous comprenez ?
— Alors qu'est-ce que tu fais ?
— Éloïse est en train de le travailler, répondit Zozula.

La Chose brillante était partie ; le Taupin se calma du mieux qu'il put en explorant une nouvelle branche des mathématiques. Tout rentra dans l'ordre. Les équations fusaient dans son intellect, clic-clac, donnant naissance à de nouveaux théorèmes.
Les théorèmes se démontraient…
Oh !
Une autre Chose ! Encore une !
Disparue. Les théorèmes…
La voilà de retour ! Elle clignotait, comme si elle aussi avait peur. Alors l'esprit curieux du Taupin s'en approcha avec circonspection. Cela devait dépendre du plan d'ensemble, sinon, ce ne pourrait être. Peut-être était-ce quelque chose d'extérieur à son esprit, comme les désagréments dont il avait souffert récemment.
La Chose était quadridimensionnelle, à la différence de l'horreur qui l'avait menacé antérieurement, et ne lui voulait aucun mal. Elle possédait une parfaite symétrie et se déplaçait avec un libre arbitre totalement illogique. L'intruse siégeait inutilement dans son esprit, telle une proposition réfutée ; du moins, était-elle amicale.
Le Taupin eut une idée géniale.
Il imagina que son esprit avait des extensions tactiles, à l'exemple de ses membres corporels, et passa des mains imaginaires sur la Chose.
La forme de la Chose coïncidait avec celle de son corps. Saisissant vite le concept de vision, il pénétra dans un autre monde.
Celui qu'Éloïse avait conçu pour lui.
Il se dressait sur un grand Dessous… Une Plaine. En même temps qu'il y voyait des choses, leurs noms s'imprimaient dans son esprit. Il marchait dans l'herbe tendre vers l'horizon. Le ciel était bleu. L'herbe était verte et représentait une forme de vie inoffensive. Pendant un temps, le Taupin déambula à travers un monde de paix et de silence, un monde où rien ne venait s'opposer à ses souhaits, un monde sans animaux, ni vent ni eau, ni pic déchiqueté ou plateau translucide.

Seigneur Cri observait le Taupin.
— À quoi… ressemble-t-il ? demanda-t-il. Je veux dire, quel genre de personne est-il ? C'est mon fils, et je n'ai aucune idée de ce qu'il est en tant qu'homme.
Éloïse fut prise de pitié pour Seigneur Cri.
— Il est bon. Bon, gentil et intelligent…, très intelligent, même s'il n'en sait pas encore autant que vous ou moi sur le monde réel. Une grande partie de son esprit fonctionne comme l'Arc-en-Ciel, à base de calcul… Sans doute ne lui suis-je plus indispensable. Il peut probablement forger tout ce dont il a besoin à partir des éléments que je lui ai montrés. Il continuera à élaborer son monde, somme toute pas très différent du monde réel.
Le Taupin avait changé. Au lieu d'être avachi contre le mur, il se tenait maintenant assis, tâtant le sol de ses appendices brachiaux, tandis que ses membres inférieurs tressaillaient au rythme de sa marche imaginaire à travers le monde douillet qu'Éloïse lui avait créé. Son teint plombé s'était éclairci et sa respiration régularisée.
— Que fait-il ? s'enquit Seigneur Cri.
— Il explore.
— Seul ? Ne devriez-vous pas l'accompagner ?
— Pas tout le temps. Comme il est très inventif, il doit d'abord s'habituer aux grandes lignes que je lui ai tracées. Il a beaucoup à découvrir par lui-même : les inférences logiques des idées que je lui ai fournies.
Seigneur Cri contempla son rejeton.
— Mais… vous dites qu'il est inventif. Supposez qu'il invente quelque chose qui le fasse souffrir.
La réponse d'Éloïse lui passa au-dessus de la tête.
— Le pire que je puisse imaginer, c'est qu'il trébuche sur une hypoténuse. Tout est mental, Seigneur Cri. Rien de ceci n'est réel.
— C'est aussi réel que le Taupin le veut bien, commenta Seigneur Cri, l'air dubitatif.
Le manque de sommeil expliquait les yeux creux d'Éloïse, une vie trop sédentaire ses formes flasques.
— Pensez-vous que j'aie droit au repos maintenant ? demanda-t-elle. (Elle toussa… un bruit rêche montant du tréfonds de sa poitrine.) Je suis si fatiguée.
À la regarder, un nouveau souci accabla Seigneur Cri.

Le vent soufflait face au Taupin. C'était agaçant. Il essaya de l'ignorer en pensée, mais la tempête persistait parce que Éloïse en avait décidé ainsi. Un arbre apparut dans la Plaine, qui se tordait sous les rafales en perdant ses feuilles. Les branches grincèrent et une feuille gifla le Taupin, le faisant sursauter. L'arbre ne voulait pas s'en aller. Le Taupin s'efforçait de le chasser de son esprit, sans résultat.
— Voici le monde réel, Taupin, dit l'aimable étrangère dont le nom semblait être Éloïse.
Il avait admis l'idée qu'une autre personne dotée du libre arbitre siégeât en son esprit. Quoique cela interférât avec ses pensées, ce n'était guère différent d'une personne assise physiquement à côté de lui, interférant avec son corps. Toutefois, il n'avait pas encore le réflexe de répondre.
Donc il l'acceptait… à la manière dont il acceptait une hypothèse prouvée. Et sur cette base, les choses évoluèrent vite. De lourds nuages assombrirent le ciel et la pluie se mit à tomber, diluvienne et glacée. Des arbres hérissèrent bientôt toute la plaine, et le vent chassait leurs feuillages. Le Taupin circulait dans le blizzard cinglant, incapable de contrôler son environnement. Mais cela ne tarda pas à l'amuser.
Atteignant les berges d'une rivière, il se jeta dans le courant rapide qui l'emporta. Il regarda défiler la rive et, au moment de son choix, se hissa sur le bord.
La pluie avait cessé et les nuages étaient partis. Il se trouvait au milieu d'une paisible clairière. Des Créatures, des Choses, broutaient l'herbe. Elles avaient des cous graciles et des yeux bruns aux longs cils, et elles lui jetaient des regards craintifs sans cesser de manger.
L'Éloïse lui apprit que c'étaient des guanacos.
C'étaient… il chercha le concept… de belles créatures et il les aimait. Elles étaient douces et ne voulaient de mal à personne. Il les observa, content de laisser ce nouveau monde suivre son cours, quitte à le suivre. Mais il découvrit bientôt le revers de ce genre de monde.
Un jaguar, une boule de muscles armée de crocs, jaillit des fourrés et fondit sur le plus petit guanaco pour l'égorger. Alors, comme le Taupin se dressait d'horreur, l'autre le vit et gronda avant de s'éloigner en silence.
Les guanacos s'étaient tous sauvés, hormis celui qui tressaillait dans l'herbe. Le Taupin s'approcha ; des sensations incompréhensibles submergeaient son esprit, des sensations qui menaçaient de s'étendre à l'ensemble de son corps. Tenaillé par le chagrin et la pitié, le Taupin contemplait le guanaco. Celui-ci lui rendit son regard, mais sans vraiment le voir. Tout le reste avait disparu ; le Taupin n'était même pas sûr que les arbres étaient encore là. Il n'y avait plus que lui et le guanaco agonisant. Puis, le guanaco frémit et s'arrêta de respirer, et il n'y eut plus que le Taupin.
Et alors, il ne put tout simplement pas supporter la situation. Son âme était gonflée de larmes ; il sonda le Grand-Loin et gémit :
— Pourquoi, au nom du Ciel ?


La mort d'Éloïse
Zozula cherchait depuis trois jours.
Il avait combattu l'Arc-en-Ciel, qui s'obstinait à tout contrôler, excepté ce qu'on lui demandait. On lui remettait ses repas en mains propres car les valets ne fonctionnaient plus. L'air devenant vicié, il soupçonnait le système de climatisation d'être défectueux… ce qui pouvait impliquer le décès de tous les habitants du Dôme à la prochaine manifestation des Suffocs.
Lors des rares occasions où l'Arc-en-Ciel lui avait permis d'entrevoir la Terre du Rêve, il avait été épouvanté. C'était comme si l'ordinateur s'évertuait délibérément à rendre fous tous les néoténites en abusant d'effets pyrotechniques délirants, en même temps qu'il transformait systématiquement le Dôme en un lieu d'habitation insalubre.
Pourquoi ?
Seules deux personnes pouvaient connaître la réponse : le Taupin et la Fille. Le premier avait déjà été vaincu par l'Arc-en-Ciel et l'autre était prisonnière à l'intérieur.
Zozula se frotta les yeux, réveillé en sursaut par un troupeau d'éléphants qui défilaient à travers la Salle de l'Arc-en-Ciel, barrissant de peur à cause de quelque incident historique depuis longtemps oublié. Un cobaye nettoyeur rongeait ses vêtements, tandis qu'un autre attaquait un plateau d'aliments posé à ses pieds. Au moins était-ce des animaux échappant aux lubies de l'Arc-en-Ciel. Surgit une infirmière ratonne, un nouveau plateau dans les mains. D'un geste, il la congédia. Il n'avait pas faim, étant trop las pour manger.
Il se leva en massant ses jambes pour activer la circulation, et se souvint, une fois de plus, qu'il n'avait pas pratiqué récemment la Pensée Intérieure. Chaque jour, il avait l'impression de se sentir plus vieux.
L'heure était venue de se confronter aux autres et de reconnaître sa défaite. Bien sûr, il serait remplacé dans son rôle de Cuidador en chef. Selena lui succéderait probablement ; elle le méritait. De plus, c'était une femme bonne et généreuse. Elle était souvent passée le voir au cours des jours et des nuits interminables qui précédaient, lorsque la légende des siècles et le génie des mathématiques tournoyaient devant ses yeux, et elle l'avait réconforté, n'hésitant pas à assumer sa part de responsabilités.
Avec peine, il effaça les éléphants et jeta un dernier coup d'œil à la Terre du Rêve. Pour une fois, les effets n'avaient pas l'air trop mauvais. Le ciel était bleu et les prairies vertes, et une paysanne flânait sur le chemin de l'étable en portant ses seaux vides. Un tableau étrangement paisible et serein, où il y avait très peu de Gens du Rêve en vue.
Cette mise en scène doit servir une tactique précise, songea amèrement Zozula. C'est le genre de contraste violent qu'adorent ces gens.
Exaspéré, il gomma la pastorale et se dirigea vers la porte. La gouvernante le suivait, toujours préoccupée par son appétit. De nouveau, il la chassa, renversant accidentellement son plateau. Les chiens laveurs et les cobayes se précipitèrent. Zozula atteignit la porte, qui coulissa de mauvaise grâce.
Éloïse était plantée de l'autre côté.

Elle avait maigri, et sa figure était si émaciée que ses origines néoténites apparaissaient moins. Néanmoins, son corps restait incurablement obèse, et sa robe tombait à pic depuis le haut, révélant d'informes tétons adipeux.
— Tout va bien ? s'enquit anxieusement Zozula, tout en l'entraînant vers un canapé, pendant qu'un chien laveur se mettait à lui faire la toilette.
Une quinte de toux la plia en deux et Zozula s'aperçut qu'elle avait perdu la plupart de ses cheveux.
— Tout va bien, sauf…, balbutia-t-elle en reprenant son souffle.
— Sauf quoi ?
Soudain elle explosa.
— C'est cruel, ce que tout le monde fabrique sous ce Dôme. Introduire des gens dans l'Arc-en-Ciel et les y abandonner. En élever d'autres et les tuer. Maintenir en vie des milliers d'êtres qui seraient mieux morts… des êtres comme moi. Pour ce qui est du Taupin, il aurait été beaucoup plus honnête que je le laisse seul au lieu de fouiner dans son esprit. Il s'était constitué un monde protégé, mais j'ai dû tout lui apprendre de l'art de tuer et j'ai mis son monde sens dessus dessous.
— Est-ce qu'il… ?
— Oh, il va bien. Il est quasiment prêt à mourir dans l'Arc-en-Ciel, si c'est ce que vous voulez. (Elle le contempla d'un air farouche, cligna des yeux, baissa la tête et marmonna :) À quoi bon ? Tout est prédestiné de toute façon. Les choses se passent exactement comme l'avait prédit Trevis.
— Le Taupin doit-il mourir là-dedans ? S'il en est ainsi…
— Sur quelques aléapistes, oui. Cela ne vous suffit-il pas ? (À présent, elle fixait à nouveau Zozula et, pour la première fois, mesurait l'ampleur de son épuisement.) Je suis désolée, dit-elle. Ce n'est pas votre faute. Ni celle de personne. Et vous avez aussi vos problèmes. (Elle but une tasse que lui tendait l'infirmière et se détendit avec un petit frisson.)
— Je n'arrive pas à faire sortir la Fille, déclara Zozula avec simplicité. (Faible et fatigué, il enfouit sa figure dans ses mains.)
— Vous voulez dire que vous ne pouvez pas la réincorporer ? Ou s'est-elle seulement égarée ?
— Elle s'est égarée. Je n'aurais jamais dû la laisser seule. Mais ce maudit Arc-en-Ciel est si vaste. Et maintenant les effets spéciaux…
— Je ne veux pas entendre parler des effets spéciaux, coupa Éloïse. Vous devez avoir une bonne raison pour vouloir la récupérer. Après tout, elle ne risque rien. (Elle le regarda fixement.) Est-ce qu'aucun habitant du Dôme ne peut montrer une lueur de décence humaine, juste une fois ?
Il n'avait rien d'autre à perdre que sa dignité, et puisque Éloïse lisait dans ses pensées, c'était déjà chose faite.
— Nous les Cuidadors, commença-t-il avec précaution, désireux de bien choisir ses mots, n'avons pas d'enfants, comme vous savez. Alors que c'était encore l'usage il y a quelques générations, mais ils étaient tous… anormaux. Aussi, à la fin, fut-il admis que nous recourrions au programme génétique de la Planète des Gens afin d'assurer notre succession. Donc nous n'avons jamais su ce que c'est que d'avoir des enfants. Ma femme, Eulalie… Elle a pris la Fille comme dauphine et j'ai approuvé son choix. À l'époque, peu m'importait qui lui succéderait. Seule m'obsédait la pensée que j'avais perdu Eulalie.
Puis, peu à peu, j'ai appris à connaître la Fille. Oh, au début, je l'ai trouvée sans attrait et bien exigeante, mais je me suis montré indulgent. Elle venait d'un endroit où il suffisait de demander une chose pour l'obtenir, et elle découvrait soudain que la réalité était différente. Alors, elle n'arrêtait pas de se plaindre. Néanmoins, elle avait aussi du bon, et du courage à revendre, aussi n'a-t-elle pas tardé à s'adapter. Elle s'est battue pour pactiser avec le monde réel et n'a jamais renoncé. Bientôt, elle cessa de réclamer qu'on la ramenât là d'où elle venait. Elle préférait vraiment la réalité, avec son cortège de souffrance et d'épreuves, en dépit du fait qu'elle ne pourrait jamais y vivre à l'aise, pas avec un corps comme le sien. Elle m'a donné espoir pour tous les gens de la Terre du Rêve.
Elle était combative. Si… (Il détourna les yeux, gêné, puis se souvint qu'Éloïse connaissait la vérité.) Si Eulalie et moi avions pu avoir un enfant, je n'aurais pu souhaiter de meilleure héritière que la Fille.
Dire que je l'ai abandonnée dans l'Arc-en-Ciel ! Et… et maintenant je me demande si elle ne préfère pas la Terre du Rêve après tout, et si elle n'a pas l'intention d'y rester.
— Je ne l'en blâmerais pas. (Au bout d'un moment, Éloïse reprit :) Je vous aiderai à la retrouver et à la faire sortir de là, Zozula. Je veux dire, le Taupin et moi, nous vous aiderons…

Le Taupin était aux cent coups depuis plusieurs jours.
Quand la Pensée Étrangère, l'Éloïse, s'était retirée de son monde, une Vision lui était apparue. Au lieu d'un être mental, c'était une créature entière, semblable au guanaco quant à la mobilité tridimensionnelle, mais par ailleurs complètement différente. À la fois plus petite, glabre et tendre, elle possédait un inexplicable contenu émotionnel, comme le bébé guanaco, dont pourtant elle se distinguait. Tour à tour inquiétante et charmante, elle resta un moment avec lui avant de disparaître en se déplaçant physiquement le long de son corps à lui.
De nouveau seul, il avait donc extrapolé à partir du paysage, et ramené les guanacos à leurs ancêtres et au-delà… bien au-delà, jusqu'à ce qu'il finît par être capable de concevoir une forme originelle. Fasciné, il conjectura les facteurs qui devaient influer sur le développement d'une telle forme, et, faisant appel à une théorie évolutionniste plus complexe et plus exacte que la dernière version de l'Arc-en-Ciel, il progressa suffisamment pour recréer mentalement une créature qui présentait une remarquable similitude avec le gibbon… et incidemment avec la Vision, ce qui ne laissa pas de l'intriguer.
Mais il ne réussit pas à visualiser les prémices de l'intelligence ni les nouvelles formes de vie, parce que isolé dans son monde clos, il lui était impossible de concevoir l'existence du Grand-Loin et de Starquin, le Cinq-en-Un.
La Vision réapparut de temps à autre les jours suivants. Elle surgissait d'un coin de son esprit et explorait son paysage. Il était incapable de la soumettre à un quelconque contrôle ; comme l'Éloïse, elle semblait exister à part. Elle marchait avec une grâce intrinsèque et l'émouvait d'une manière inexplicable. Il essaya bien de la circonvenir, d'extrapoler à son sujet, de retracer ses origines, en vain. Elle était, et qui plus est, étrangement belle, et il ne disposait d'aucun moyen de contrôle. Aussi la laissa-t-il jouer avec les gibbons et chevaucher les stégosaures.
Puis, un jour, l'Éloïse fut de retour.

Tout de suite, il la questionna sur la Vision.
— Je suis elle, Taupin, répondit l'Éloïse, et il comprit qu'elle était triste. Cette Vision, c'est moi-même, et je veux que tu penses à moi de cette manière. Tu vois, nous ne nous rencontrerons plus dorénavant. Tu vas aller, physiquement, dans un lieu où les rêves te viendront beaucoup plus facilement et où tu seras à même de les faire partager à d'autres gens. Aussi, je t'en prie, garde ma Vision en toi et veilles-y bien.
Après quoi, elle demeura un long moment auprès de lui et se promena dans son monde sous la forme de la Vision ; elle rectifia les choses là où il le fallait… et, à son grand regret, supprima les dinosaures, qui avaient été un élément amusant de son jeu d'évolution. Mais elle les remplaça par tant de merveilles que cela en valait la peine : des baleines, des étoiles, des orchidées, des humains avec des gènes animaux et de beaux visages.
Et avant de le quitter pour toujours, elle lui donna le cadeau final.
Une nouvelle créature fit son apparition, avec laquelle l'Éloïse fit fusionner son ego.
— Voici ton vrai toi, Taupin, annonça-t-elle.

Ils enterrèrent Éloïse au pied d'un grand sidéroxylon, pas loin du Dôme. Il semblait inconvenant de la recycler.
— Il y a longtemps qu'elle était malade, Zozula, déclara Seigneur Cri, après qu'ils eurent tassé la terre noire et regagné le Dôme. Elle savait qu'elle ne reverrait jamais le delta et son peuple.
— Comment le Taupin réagit-il ? demanda Zozula.
— Je n'ai aucun moyen de le savoir. (Le Taupin resta tranquillement assis par terre lorsqu'ils emportèrent Éloïse, et il était toujours à la même place, sous la surveillance de la ravissante infirmière Tashi.)
Elle leva la tête.
— Il va bien, Seigneur Cri. Éloïse pensait à lui juste avant de mourir.
— Sait-il qu'elle est morte ?
— Je crois bien.
— Bon… dit Zozula d'une voix mal assurée, revoyant en pensée le corps flasque, pathétique, d'Éloïse. Elle était peu de chose. (À sa manière, il essayait de consoler Seigneur Cri.)
— Le Taupin aussi est peu de chose.
Zozula lui jeta un coup d'œil.
— Selon Éloïse, enchaîna-t-il, il est prêt pour l'Arc-en-Ciel. Mettons-le au lit. Aimeriez-vous venir voir ?
Seigneur Cri se remémora les paillasses, les perfusions et les électrodes.
— Non, je ne pense pas. (Il alla vers le Taupin et l'embrassa en vitesse, et quand il se retourna, ses yeux étaient pleins de larmes.) Merci, Zozula, lança-t-il. Merci pour votre hospitalité et le reste. Il est temps que nous rentrions à la maison maintenant. Mes hommes attendent dehors.
— Nous ? (Zozula jeta un regard du côté du Taupin.)
— J'espère que vous n'y voyez pas d'objection, déclara tout uniment Seigneur Cri, tandis que l'infirmière laissait le Taupin pour les rejoindre. Tashi part avec moi.
Zozula soupira.
— Je n'ai pas besoin de vous rappeler…
— Non, non. Vous m'avez clairement expliqué la situation. À mon tour de vous rappeler, Zozula… qu'il y a d'autres considérations dans la vie que la reproduction de l'espèce. Après tout, vous-même et Eulalie… C'est dommage que Tashi et moi ne puissions pas avoir d'enfant, mais ce n'est pas un désastre. La race humaine n'est pas près de s'éteindre. (Il lui tendit la main.) Au revoir et encore merci.
Zozula la serra entre les siennes.
— Merci pour le Taupin, murmura-t-il.
En moins d'une heure, le Taupin se faufilait sur la Terre du Rêve ; l'Arc-en-Ciel remarqua à peine sa présence.


Le redressement d'Élisabeth
La Fille avait quitté le Pays des Rêves Perdus depuis plusieurs jours. Encouragée par son succès dans la Forêt de la Peur et sa victoire sur Stalle l'Aveugle, elle s'était frayé un chemin parmi les plans les plus normaux de la Terre du Rêve à la pure force de son psy. Elle était convaincue de pouvoir réintégrer le monde réel grâce à la même méthode, mais entre-temps, elle avait besoin de temps pour récupérer.
Son intention était d'utiliser ce temps à bon escient. Ses expériences dans le monde réel avec des gens réels lui avaient fait une forte impression. Zozula, Seigneur Cri, Éloïse, les Cuidadors, Manuel… tout particulièrement Manuel… lui avaient appris qu'il n'y avait pas de substitut possible aux émotions et relations véritables. Il lui tardait de retourner là-bas, contrairement aux pires craintes de Zozula, quoique dans l'intervalle elle ne fût pas malheureuse. Il y avait beaucoup à faire, par exemple, inculquer un peu de bon sens à ces bouffons.
Eulalie aurait été fière d'elle.
Elle passa au Jeu de Massacre, où les gens formaient un immense cercle et jetaient des pierres à une foule de souhaits délaissés et geignards, et se précipita au milieu de ceux-ci. Au moyen de son propre psy, elle galvanisa les souhaits et les organisa en une équipe fringante qui se mit à glousser de rire et à esquiver les coups, attrapant les pierres au vol et les renvoyant à l'expéditeur, ridiculisant les Gens du Rêve au point de les dégoûter du jeu.
— Qui est cette fille ? s'insurgea un puissant felino. (Le 122e millénaire était en vogue à l'époque.)
— Je ne sais pas ! tonna un Nous n'Ours, mais c'est la créature la plus moche que j'aie jamais vue ! Est-elle réelle ou bien une simple illusion ? Qu'on la fasse disparaître, et reprenons notre partie !
— J'ai du psy, annonça un fou efflanqué en marchant sur la Fille dans un tintement de grelots.
Il s'évanouit en un nuage de fumée.
— Il n'avait rien du tout, clama la Fille, face aux Gens du Rêve qui commençaient à avancer vers elle. Ce n'était qu'un souhait gonflé de vide. Réfléchissez-y un moment ! Vous autres avez dérivé si loin de la réalité que vous ne reconnaissez plus un simulacre, même sous votre nez !
— Et alors ? s'écria une voix. Du moment qu'on s'amuse !
— Vous êtes tous des bouffons, s'époumona la Fille, tandis que des murmures de colère s'élevaient à la ronde. Mais certains d'entre vous sont complètement toc ! Vous n'êtes même pas vraiment là ! Vous existez dans l'imagination des autres ! Pour peu qu'ils ne croient plus en vous, vous cessez d'exister, tout comme la Locomotive à Vapeur Céleste !
— Volatilisez-la !
— Impossible ! (Et soudain, un podium apparut derrière la Fille ; elle leur tourna le dos et grimpa les marches. S'emparant d'un micro, elle fixa résolument la foule. Le felino était réel, ainsi que ce grupo de felinas hargneuses. Et puis le caïman, et le citoyen chichihahua. Mais cet énorme Nous n'Ours qui parlait haut et sommait les autres de mettre leur psy en commun afin de l'éliminer…)
— Toi ! cria-t-elle en le montrant du doigt. Disparais !
Dont acte. En un instant, il se dissipa et, à sa place, l'herbe n'était même pas piétinée.
— Vous est-il déjà venu à l'esprit, interrogea la Fille, que beaucoup de ces gens que vous prenez pour vos amis, et avec qui vous partagez vos aventures, ne sont pas réels ? Avez-vous jamais songé qu'au lieu d'avoir des personnalités propres, ils n'étaient peut-être que les souhaits de quelqu'un d'autre qui vous mettaient sous leur coupe… non pas parce qu'ils vous aimaient, mais tout simplement parce qu'ils avaient besoin de votre crédulité pour conserver un semblant d'existence ? Vous êtes entourés d'une bande de pique-assiettes qui vous sucent tout votre psy ! Regardez autour de vous et demandez-vous combien vous avez de véritables amis !
Et dans le silence perplexe qui suivit, une petite voix glapit :
— Comment savoir ?
— En ayant un peu de bon sens, bien sûr ! gronda un lion. N'écoute pas les coupeurs de cheveux en quatre ni les agitateurs, et contente-toi de croire que les êtres humains sont bons… et drôles… et que la Terre est la planète la plus merveilleuse de l'Univers ! Notre psy est un don de l'Arc-en-Ciel et nous devons l'utiliser avec sagesse et discernement. Cette fille nous a donné une leçon bien méritée, et pour ma part, je lui en suis reconnaissant. À présent, je suis sûr que nous avons tous matière à réflexion !
Il s'éloigna d'un pas digne, mais, cisaillé par une douzaine de souhaiteurs sceptiques, il s'éteignit comme une chandelle sous les mouchettes.
Les felinos fixaient les felinas et les caïmans surveillaient les baleiniers1. Une bande d'El Tigres, tous identiques retenaient leur souffle en lorgnant leurs compagnes légendaires, les belles Serenas. On pouvait voir une Saba solitaire se tâter le corps de ses mains, une lueur inquiète au fond de ses yeux graves. Un faible soupir s'échappa de l'éther, où planait un être divin invisible, et une petite meute de lycaons se mirent à se flairer les uns les autres dans un concert de gémissements. Les Robots observaient les Mohals et les Solons épiaient les Esmeraldas.
Une Karina disparut.
Alors, la panique se déclencha.
Le Redressement d'Élisabeth, comme on l'appela plus tard, occupa une minuscule période dans l'histoire de la Terre du Rêve, quoique les chroniqueurs ultérieurs reconnussent que ce fut sans doute l'événement le plus important devant jamais se produire dans ce monde imaginaire. En l'espace d'une semaine subjective, la population observée chuta de quelque 50 000 à 15 000 personnes, et les effets se répercutèrent d'un Dôme à l'autre sur toute la surface de la Terre par l'intermédiaire des circuits de l'Arc-en-Ciel. Nul doute qu'une fois démarré, celui-ci n'accélérât le processus, sous le prétexte que c'était salutaire pour la population dans son ensemble puisque de vastes secteurs de l'ordinateur ainsi libérés s'offraient à des fonctions plus utiles. Le Redressement fut suivi d'une période d'une portée relative, baptisée l'Ère de Caradoc, durant laquelle l'environnement de la Terre du Rêve devint de plus en plus logique et conforme aux lois naturelles découvertes dans le monde réel. De cette manière, les néoténites se préparaient à leur émancipation finale vis-à-vis du Dôme, bien que cela se passât de nombreuses années avant qu'ils ne vivent en masse à l'Extérieur. Époque à laquelle, bien sûr, ils n'étaient plus des néoténites.
Le Redressement ne fut pas chose facile. Trente-cinq mille personnes ne renoncent pas à leurs identités sans se battre, et après la panique initiale, même les Gens du Rêve se mirent à résister au rythme de la désincorporation, alors que leurs amis et créations s'évanouissaient sous leurs yeux.
Au cinquième jour du Redressement, l'opposition s'était organisée. Après l'orgie de suspicion, un millier de Gens du Rêve avaient réclamé une nuit de répit, et un silence anormal régnait sur la Terre du Rêve. Dix mille souhaits… serveuses, maîtresses, cascadeurs, gigolos… tremblaient dans leurs lits. L'un d'eux attendait son heure, entouré par une escorte de vrais Gens du Rêve qui dépensaient les dernières lueurs de leur psy à renforcer sa crédibilité. En quatre jours, ils avaient reconstitué la genèse du Redressement, identifié la Fille et appris quelque chose sur son passé. Eux et leur souhait se tenaient prêts.
La Fille se réveilla le sixième jour. Ne voyant pas pourquoi elle ne dormirait pas confortablement comme n'importe qui, elle avait pris une chambre à l'Admiral Benbow Inn. C'était une maison agréable, gérée depuis des lustres par sa créatrice, Mrs Hawkins. Celle-ci était une anomalie sur la Terre du Rêve : quelqu'un qui préférait passer sa journée avec un minimum de souhaits ; une personne de robuste bon sens qui avait soutenu la Fille au travers des phases les plus difficiles du Redressement.
— Restez au lit ce matin, proposa Mrs Hawkins. Je vais vous apporter votre petit déjeuner.
— Quelle bonne idée, dit la Fille avec gratitude. Je n'ai plus un gramme de psy. J'ai besoin de me terrer un moment, sinon l'on pourrait en profiter. J'ai beaucoup d'ennemis par ici. Et de toute façon, maintenant que j'ai lancé le mouvement, il peut continuer tout seul.
— Voilà un repos bien mérité. (Mrs Hawkins tira les rideaux. Dehors, il faisait encore nuit.)
— Quelqu'un interfère avec le soleil, constata la Fille, soudain mal à l'aise.
— Ce doit être ces gens qui se qualifient de Réactionnaires, dit Mrs Hawkins, guettant à l'orient les premiers signes de l'aube. Hier après-midi pendant votre absence, ils ont fait circuler un avis public dans le village, demandant aux gens de ne pas gaspiller leur psy en vains souhaits. Ils prétendaient que la structure générale de la Terre du Rêve pourrait s'écrouler avec tout le scepticisme en cours.
— C'est grotesque, s'indigna la Fille. L'Arc-en-Ciel supervise la Réalité Composite.
— Vous m'aviez parlé en ce sens, et je vous crois… Mais le jour n'en est pas plus clair pour autant. Et il y a pas mal de gens d'ici qui sont terrifiés. Même des gens réels se demandent s'ils ne sont pas de pures chimères, et ils préfèrent ne pas savoir la vérité.
— Je suis désolée, déclara la Fille au bout d'un moment. Je n'y avais pas réfléchi. Il me semblait qu'il y avait des questions plus graves.
— Vous avez quand même agi comme il fallait, la rassura Mrs Hawkins avant de sortir de la pièce.
Toujours mal à l'aise, la Fille se leva pour aller à la fenêtre. Quelques lumières brillaient dans la poignée de maisons qui constituaient le village. La grande rue tortueuse était vide dans la grisaille crépusculaire. Les villageois, s'interrogeant sans doute sur le retard du soleil, restaient chez eux, où leur authenticité risquait moins la contestation. Puis la Fille perçut un mouvement à l'ouest, là où le chemin disparaissait dans la brume et les prairies ondoyantes. Une silhouette solitaire approchait du hameau. Au moins, quelqu'un n'avait pas peur.
Elle aurait été inhumaine si elle n'avait pas éprouvé un certain remords devant la destruction de tous ces souhaits. Ce n'était pas leur faute s'ils n'étaient pas réels. Et faux ou non, ils ressentaient une peur réelle à la perspective de cesser d'exister. Se consolant avec l'idée que tout serait terminé dans deux ou trois jours, elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour voir qui était ce voyageur isolé.
Le bonhomme avançait lentement entre les hautes haies en faisant des zigzags si étranges que la Fille aurait pu croire qu'il était ivre, n'eût été la ferme détermination de sa démarche. On aurait presque dit qu'il cherchait quelque chose, à la manière dont il passait régulièrement d'un côté du chemin à l'autre, se frayant sa voie vers le village tel un voilier sous le vent. Puis, il lui sembla qu'il redressait la barre et longeait la haie est. À présent, elle voyait que son bras était tendu et qu'il frappait le feuillage en marchant, probablement avec un bâton, un peu comme s'il était…
Aveugle.
Au moment où la Fille se reculait dans l'embrasure, le cœur battant la chamade, la silhouette passa devant une fenêtre éclairée et elle vit la cape noire, la figure blafarde. Elle s'affala dans un fauteuil, prise d'un tremblement irrépressible, et s'efforça de se projeter ailleurs, sachant fort bien qu'elle avait déjà épuisé tout son psy…
Ensuite, elle entendit le tap-tap de la canne sur le pavé, puis un silence.
— Va-t'en, chuchota-t-elle. Va-t'en, je t'en supplie.
Enfin des traînements de pieds et un long crissement, quand il traîna sa canne le long du mur de l'hôtel.

Elle reconnut le cliquetis du pêne en bas. Puis, il y eut des coups insistants à la porte et elle entendit crier Mrs Hawkins.
— Un instant, s'il vous plaît ! Je me dépêche comme je peux !
Elle perçut le grincement du battant qui s'ouvrait, puis l'écho étouffé d'une conversation… Ensuite, des bruits de pas dans l'escalier. Ceux de Mrs Hawkins. Ils s'arrêtèrent devant sa porte.
— Il y a un monsieur qui vient vous voir. (Mrs Hawkins baissa la voix.) Un pauvre vieil homme aveugle… quel triste spectacle. Je crois qu'il désire que vous l'aidiez.
— Renvoyez-le, murmura la Fille. (Elle entendit alors l'horrible clopinement sur les marches.) Oh, non… non, gémit-elle.
— Qu'est-ce que c'est ? Je n'ai pas bien compris.
— Au nom du Ciel, débarrassez-vous de…
Et la porte céda brusquement.
En un éclair, elle aperçut la mine stupéfaite de Mrs Hawkins avant que l'hôtelière ne fût bousculée et que Stalle ne s'inscrivît dans le chambranle, la cape flottant au vent, ses yeux roulant dans tous les sens sous la visière verte, sa canne brandie telle une rapière. Il se précipita à l'intérieur, claqua la porte derrière lui et enclencha le verrou.
— À nous deux ma belle, grogna-t-il.
La Fille s'était réfugiée dans le coin le plus reculé de la pièce. À côté d'elle se dressait un guéridon chargé de bibelots en porcelaine. Tâchant de se concentrer, elle détourna son regard de l'atroce personnage pour le reporter sur une petite figurine qui représentait une bergère. Elle releva les yeux en direction de l'aveugle, jaugea la distance et prononça la formule magique :
— Je souhaite…
Trop lentement, la statuette décolla de la table et fonça vers la tête de Stalle.
D'un geste hautain, il leva sa canne et esquiva le projectile.
— T'as oublié, dit-il doucement. C'est pas à un simple crétin que t'as affaire. (Replié sur lui-même, il se mit à avancer lentement un pas après l'autre en cinglant les airs de sa canne.) T'es une véritable provocatrice… et je vais mettre un terme à tout ça.
— Oui, mais je suis réelle. (Le vaillant effort de la Fille fut gâté par un hoquet involontaire.) Toi, tu n'es qu'un souhait ! Tu ne peux pas me faire de mal !
— Ah ! (Repérant sa position au son de sa voix, il fit un moulinet avec sa canne, laquelle heurta le mur à deux doigts de sa tête, provoquant une pluie de plâtre. Elle fit un bond de côté, et Stalle, se débarrassant de son engin, se jeta sur elle avec un cri triomphant.) Mille Dieux, j'te tiens ! (Il promena ses doigts sur elle en gloussant.) Maintenant, mademoiselle, tu vas souffrir.
La Fille s'effondra par terre, paralysée de peur. Son succès dans le Marais de la Soumission était oublié ; tous les événements passés s'effaçaient sous l'horreur du présent… la masse puante de Stalle l'Aveugle qui l'écrasait au sol, ses genoux cagneux enfoncés dans sa chair, ses mains squelettiques qui pétrissaient et exploraient son corps pendant qu'il gloussait, jurait et radotait, jusqu'à ce que ses doigts, lassés de ce petit jeu, remontent en rampant et se referment sur sa gorge.
Il ne peut pas faire ça, songea-t-elle. Il ne peut quand même pas… Ce n'est qu'un souhait !
— À présent, nous allons voir qui est réel, proféra Stalle, cette créature séculaire étayée par un millier de souhaits d'hier.
Un fracas de tonnerre résonna dans la tête de la Fille, tels des rouleaux au pied d'une falaise.

Comme sortant d'une aléapiste différente, elle entendit une voix.
— Tu ne sais pas ce qui est réel et ce qui ne l'est pas, l'aveugle.
— Hein ? (La pression se relâcha un instant, le temps que Stalle se retourne, stupéfait.) Et qui êtes-vous, mon gars ?
Dégageant sa tête de la cape de l'aveugle, la Fille eut une vision. Un élégant jeune homme arborant pourpoint pourpre et culotte noire était campé au milieu de la pièce. À ses côtés, se tenait une femme d'une beauté exceptionnelle, avec des cheveux blonds et une longue robe de lamé semé de pierreries. Ils formaient un couple quelque peu excentrique, mais la Fille n'était pas en position de critiquer. Le jeune homme souriait.
— Je m'appelle Caradoc, annonça-t-il.
— Jamais entendu parler de vous.
— Je ne daigne pas souvent apparaître en personne, rétorqua Caradoc, mais toi et certains de tes amis, vous incommodez le monde depuis deux jours. À propos… (Remarquant l'obscurité extérieure, il tira son épée et la pointa vers la fenêtre.)
Le soleil émergea à l'horizon et le village s'enflamma.
— Mille tonnerres ! marmonna Stalle, tandis que les premiers rayons lui réchauffaient le visage. (Il se remit sur pied et se coula vers la sortie.) Vous possédez d'étranges pouvoirs, monsieur !
— Attends ! (L'épée menaçait la gorge de Stalle et l'expression de Caradoc était impitoyable.) Fournis-moi une seule bonne raison qui m'empêche de te tuer ici et maintenant.
— Pitié, se mit à pleurnicher Stalle en palpant la lame. Je ne suis qu'un misérable simulacre, le produit de la méchanceté des hommes.
— Plus que cela, à mon avis. Tu traînes depuis trop longtemps, Stalle, et tu y as gagné en consistance. (Un filet de sang dégoutta du fil de l'épée, tandis que Stalle se rejetait en arrière avec un glapissement de terreur.) Mais pas au point que je ne puisse t'effacer si je le souhaite. Toutefois, je ne le ferai pas… pas tout de suite. J'ai parlé avec l'Oracle, et elle m'a dit que ton existence avait un but caché. Donc tu dois vivre… en tout cas, quelque temps. Mais je te préviens, Stalle : dès que tu auras rempli ta destinée dans le Silong, je me déferai de toi. Jusqu'alors, je te conseille de regagner le Pays des Rêves Perdus, où tu ne peux nuire à personne.
Du plat de l'épée, il gratifia l'aveugle d'un coup cuisant entre les omoplates. Stalle émit un cri d'orfraie, détala en direction de la porte, trébucha sur sa canne et tomba lourdement, puis, ayant ramassé son bien, il se remit péniblement debout, repoussa le verrou, ouvrit la porte à la volée et disparut. Ils entendirent le martèlement de ses pas dans l'escalier et dehors dans la rue, puis le tap-tap frénétique, comme il redescendait en hâte le chemin par où il était venu.
— Et maintenant, dit Caradoc en souriant, il est temps que nous te renvoyions chez toi, la Fille.

1. En anglais, « tumpier », mot inventé par l'auteur et désignant un homme qui chasse le tump », une énorme créature sans jambes qui rampe à travers les pampas et qui n'est autre qu'une baleine ayant repris une vie terrienne. (N.d.T.)



La fin du delta
Quarante-trois minutes standard plus tard, la Triade était réunie dans la salle de l'Arc-en-Ciel. Manuel fut le premier à voir la Fille franchir le Portique du Faire de son pas dandinant. Quoique encore secouée, elle sourit dès qu'elle les aperçut.
— La Fille ! (Actuellement, la pièce était vide, toutes les fantasmagories enfuies. Il n'y avait que la lointaine silhouette vers laquelle galopait Manuel ; Zozula suivait avec davantage de dignité.)
— La Fille ! (Radieux, Manuel lui saisit les mains.) Comment vas-tu ? Qu'est-ce que tu faisais ? Je croyais que nous ne te reverrions plus !
— Manuel, tu ne sais pas la moitié de l'histoire, dit la Fille en éclatant de rire à son tour.
— Eh bien, raconte-moi ! Viens t'asseoir ici. Donnez-lui quelque chose à manger, ordonna-t-il d'un ton péremptoire à une infirmière qui passait.
Zozula arriva enfin.
— C'est bon de vous revoir, ma Fille ! déclara-t-il pompeusement. (Puis, à la surprise de Manuel, il lui prit la main et l'embrassa légèrement sur le front.) Raconte-nous ce qui t'est arrivé, ajouta-t-il.
Ils s'installèrent sur des banquettes diaphanes et la Fille se laissa dorloter, pendant que Manuel disposait des coussins sous sa tête et sous ses pieds.
— C'est si bon d'être de retour, s'exclama-t-elle. Si bon de vous revoir tous les deux.
— Aucun regret de quitter la Terre du Rêve cette fois, ma Fille ? s'enquit Zozula plus anxieusement qu'il ne s'y attendait.
— Je n'ai plus d'attache là-bas. La Terre du Rêve ne remplace pas la réalité. Plus tôt, nous sortirons ces gens de là, mieux cela vaudra. (Elle leur expliqua alors comment elle avait réussi à convaincre les Gens du Rêve de faire preuve d'un peu de bon sens.)
La Triade se restaura en comparant ses notes. À un moment donné, Zozula se dut de préciser :
— Éloïse est morte, bien sûr. Tu le savais ?
— Je m'en doutais.
— Je me suis demandé si le Taupin avait vraiment compris. Cela a dû être un choc pour lui.
— Il l'a très bien pris, le rassura la Fille avec un mystérieux petit sourire.

La chose se produisit plus tard dans la soirée, sans prévenir.
Selena et Juni s'étaient jointes à eux, la première un peu plus gaie, maintenant que l'échec du programme de reproduction de l'an dernier était oublié et que la nouvelle saison avait démarré. Avec le Taupin désormais en sûreté dans l'Arc-en-Ciel et la Fille à la console, elle se sentait optimiste.
— Maintenant, peut-être pouvons-nous commencer à espérer une aide de l'ordinateur, lança-t-elle.
Et l'Arc-en-Ciel choisit juste ce moment-là pour faire des siennes.
À sa douce manière électronique, l'Arc-en-Ciel ruminait depuis des siècles. Bien qu'il eût repéré une certaine tribu de néoténites dans le delta, il n'était encore jamais intervenu parce que celle-ci ne constituait pas une réelle menace.
Le Chant de la Terre affirme que ce fut la mort de Lergs qui mit le feu aux poudres, parce que, conséquemment, Trevis s'en alla rejoindre la gestalt dans les marigots. Le potentiel des gestaltistes s'accrut immédiatement au centuple, et il n'y eut plus de limite au savoir qu'ils amassaient. Ils se mirent à empiéter sur le Grand-Loin. Certains ménestrels prétendent qu'ils auraient pu englober l'Univers entier dans leur propre Terre de Rêve privée, mais ceci est sans doute par trop fantaisiste. Néanmoins, la prophétie de Trevis était d'actualité : Alors, nous serons détruits parce qu'un être plus puissant que nous l'aura voulu…
L'Arc-en-Ciel décida que l'heure était venue.
Les cloisons de la salle de l'Arc-en-Ciel vibrèrent comme une table d'harmonie.
— Qu'est-ce que c'était ? s'écria Zozula.
Manuel trouva la Fille dans ses bras et la serra toute tremblante contre lui. D'autres Cuidadors déboulèrent au trot, escortés d'une foule de valets, chariots, ventouses, serveurs et autres robots dévoyés qui se précipitaient dans le giron de l'Arc-en-Ciel. Les couloirs d'alimentation se mirent à vomir nourriture et boissons, tandis que les Cuidadors contemplaient avec horreur le spectacle monté par l'Arc-en-Ciel. Le local entier, d'un kilomètre de long sur cinq cents mètres de haut, resplendissait de couleurs qui dansaient une folle sarabande autour des humains – des couleurs si fortes qu'elles semblaient crever les yeux de la même façon que les sons graves et vibrants déchiraient le tympan. D'autres gens arrivaient : ingénieurs, astronomes, diététiciens, infirmières et administrateurs se glissaient dans la salle, les yeux pleins d'effroi.
— Est-ce la fin ? chuchota Juni.
Pendant que la panique gagnait les confins du Dôme, il y eut soudain un éclair qui éblouit les yeux des observateurs à la manière de la foudre. Tous les robots se figèrent sur place.
Lorsque Manuel retrouva l'usage de la vue, un jeune homme seul, tendu comme un arc, se tenait dans la pièce, là où précédemment les couleurs s'étaient insurgées. Le vacarme s'atténua. Le jeune homme jetait des regards à la ronde sans avoir l'air de les voir ; on aurait dit qu'il était aveugle.
— Caradoc ! hurla la Fille.
Le nouveau venu tremblait violemment.
— Je vais tenter… cria-t-il d'une voix qui se perdit dans l'immensité de la salle.
Puis il disparut un instant. À l'évidence, ce n'était pas la peur qui le faisait trembler, mais l'effort et la tension. Il se bat avec l'ordinateur, conjectura Zozula. Qui est-ce ?
Caradoc était revenu.
— Si vous pouvez m'entendre, écoutez-moi ! clama-t-il. Je vais tenter de recourir à l'audiovisuel… s'il vous plaît, comprenez que vous devez… pas d'autre moyen…
Il se volatilisa. La salle de l'Arc-en-Ciel s'assombrit, comme à l'approche d'un orage. L'assistance murmurait d'appréhension.
Une monstrueuse image de Brutus se forma au centre de la pièce.
Quelqu'un hurla. Zozula entendit Juni crier :
— Les Spécialistes se sont révoltés !
La silhouette de Brutus était effrayante, colosse à croupetons qui les dominait de toute sa hauteur, ses petits yeux en vrille jetant des regards à la dérobée pendant qu'il se penchait en avant pour tailler un bout de bois. Son immense couteau étincelait et les copeaux volaient comme des flèches vers les Cuidadors.
— L'Arc-en-Ciel essaie de nous transmettre un message, dit Zozula à Juni.
— Il nous avertit que Brutus est en train de faire quelque chose de très mal ! Et cela ne me surprend pas d'ailleurs. Où est-il ?
— En bas dans ses appartements, je suppose. Allons-y !
Selena, Manuel et la Fille dans leur sillage, ils se faufilèrent à travers un groupe de Cuidadors et prirent un ascenseur express qui dévala d'innombrables étages en une vertigineuse descente de deux kilomètres jusqu'aux sous-sols.
Le logis de Brutus était désert.
— Rappelle-toi ! dit Zozula. L'arrière-plan de l'image. Où était-ce ? (Les lumières vacillaient et il flottait dans l'air une odeur d'électricité.)
— C'était sombre. Je ne vois pas.
— Il n'y a pas beaucoup d'endroits sombres dans le Dôme.
— Aurait-il pu se trouver Dehors ?
— Non… J'ai vu des machines. Des tuyaux et des conduits.
— L'une des zones de service. (Juni réfléchit.) Les égouts ! C'est ça ! (C'était effectivement le genre d'endroit où elle s'attendait à trouver Brutus. Pendant ses séjours sur Terre, il passait la majeure partie de son temps dans les aires de rebut à manœuvrer les dispositifs de déprogrammation. On en sentait les relents sur lui.)
Ils prirent le périphérique, puis le quittèrent au bout de quelques minutes pour la radiale, qu'ils suivirent jusqu'au mur extérieur du Dôme, mirent pied à terre et coururent dans des couloirs aussi sombres que des catacombes en appelant Brutus.
Ils finirent par le trouver assis dans un coin obscur près de la décharge. Tout en taillant, il… pleurait. Le sol était jonché de sciure de bois. Au milieu trônait un bateau miniature, un modèle très simple, guère plus qu'un minuscule radeau avec une coque basse.
Selena connaissait le violon d'Ingres de Brutus depuis longtemps. Comme son père avant lui, Brutus passait son temps libre à fabriquer des modèles réduits de navires, fidèles aux lignes des anciens vaisseaux… une occupation bien inoffensive. La petite embarcation posée à terre était un piètre exemple de son art.
— Que t'arrive-t-il, Brutus ? lui demanda Selena.
Brusquement conscient de leur présence, il bondit sur ses pieds et s'épousseta en battant des paupières ; ses petits yeux farouches papillotaient sans arrêt dans une direction précise.
— Il se passe de drôles de choses ici, déclara Zozula. Qu'est-ce que tu manigances, Brutus ?
— Rien… Rien.
Mais Juni avait trouvé le bébé. Elle l'apporta à la lumière. Sous la couverture qui l'emmaillotait, il était raide mort. Brutus cligna des yeux à sa vue.
— C'est un élément de la fournée que nous avons ramenée de la Planète des Gens à seule fin de déprogrammation, Brutus, constata Selena. (Sa voix était anormalement froide.) Qu'allais-tu en faire ? Pourquoi ne l'as-tu pas mis dans l'appareil de recyclage avec les autres ? (Elle se raidit en le regardant fixement, puis traversa le local à grands pas et consulta un jeu de cadrans.) Tu n'en as mis aucun, Brutus ! Où sont-ils ? Qu'en as-tu fait ?
— Je n'ai pas… Je n'ai jamais…
À présent, Juni fondait sur lui, le regard empreint de dégoût.
— Qu'as-tu donc fait de tous ces bébés néoténites, espèce de Spécialiste ?
La scène rendait Zozula malade.
Juni se tourna alors vers lui.
— Oblige-le à parler.
— Tous ces bateaux qu'il fabrique, énonça lentement Zozula, je sais où ils vont. Cette écluse… donne sur l'Extérieur. Elle se déverse dans le fleuve. Brutus jouait avec les bébés. Il les envoyait voguer sur l'eau, comme des poupées. Oh, Seigneur !
— N'as-tu rien à dire, Brutus ? demanda Selena. Tu es le meilleur assistant que j'aie jamais eu. Tu savais ce que tu faisais. Dans quel but ?
Et progressivement le comportement de l'homme-gorille se transforma ; l'animal s'effaça en lui au profit de l'humain. Redressant les épaules, il paraissait plus grand et plus imposant, plus fort aussi que tous ceux ici présents. Il jeta son couteau, qui rebondit avec fracas parmi les copeaux de bois, et rajusta sa mise.
— Je leur donnais leur chance, se défendit-il tout bas.
— Quoi !
Ses mots s'enchaînèrent posément.
— Ils méritaient d'avoir une chance, comme tout le monde. Nous les avons élevés, nous avons donc des responsabilités, ne croyez-vous pas ? (Ses yeux graves les observaient, plaidant pour un peu de compréhension.) On ne peut pas les tuer simplement parce qu'ils ne correspondent pas à notre idéal de l'Humanité.
— Mais Brutus… ce sont des néoténites. (Un élan de sympathie submergea Selena qui changea aussitôt de ton.) Ils ne grandiront jamais correctement. Tu le sais… nous les avons tous testés. Ils n'ont aucune chance au-dehors. En les expédiant à l'Extérieur, tu prolonges leurs souffrances. Ils mettent plus de temps à mourir, comme ce petit. (Elle tendit vers lui le nourrisson mort, mais il détourna le regard.)
— Je n'ai pas construit assez de bateaux cette année, répliqua-t-il d'un air buté. Et au moment où…
— Cette année ? intervint Zozula. Depuis quand dure ce manège ?
— Toute ma vie, et celle de mon père et de son père… et d'autres.
— Mon Dieu… nous aurions pu peupler le monde de monstres !
— Non, objecta Selena. Ils n'ont pas de sexe. Je n'ajoute ce facteur que lorsque je suis satisfaite des autres résultats.
— Alors quelles sont leurs aptitudes, Selena ?
— Aucune qui puisse leur servir à l'Extérieur. Une très grande capacité de visualisation… qui les aiderait dans leurs vies oniriques, si jamais ils entraient dans l'Arc-en-Ciel. Ils sont télépathes et extrêmement intelligents, bien sûr. Mais pas au point de survivre tout seuls dans la nature. Ce sont des bébés, Zozula. S'ils ne sont pas morts de faim ou noyés, les crocodiles auront réglé leur sort. (Elle se retourna vers Brutus.) C'est cruel, cruel, ce que tu as fait !
— Je ne voulais pas leur faire de mal. (Son ton était résigné. Il ne pouvait pas l'emporter sur eux. Seulement préserver la dignité de ses frères et se conduire en être humain.)
— Je l'espère bien.
— Cela ne se reproduira plus.
— Tu peux en être certain, le tança Selena.
Dans les années à venir, la grande civilisation du delta devait s'éteindre peu à peu, puisque les gens trépassaient sans enfants à qui transmettre leurs prodiges. Les vaisseaux spatiaux se décomposèrent et les minarets s'effondrèrent, les peintures et les statues s'envolèrent, les machines souterraines se turent et la pierre de taille réintégra les carrières.
Le dernier représentant du delta mourut fou, le cerveau survolté par les chimères accumulées au cours des générations. Il refusait d'abandonner la partie, refusait d'oublier le moindre détail, thésaurisant les preuves du génie, au point qu'un jour son esprit explosa et qu'il partit vaticiner sur les routes, finissant par échouer chez les Humains Sauvages, qui le traitèrent en dieu jusqu'à sa mort.
Et une dimension éloignée du Grand-Loin demeura à jamais silencieuse.
L'Arc-en-Ciel jubilait.

Ce fut un futur Cuidador qui, se fondant sur un ancien rapport de Zozula, découvrit la vérité concernant la tribu d'Éloïse. L'Arc-en-Ciel concéda les données de mauvaise grâce, une par une, mais à la fin la saga de la grande civilisation du delta devint notoire. Une fois passé le premier moment de surprise, les Cuidadors se sentirent fondamentalement coupables, parce que la destruction de la tribu rejaillissait sur leur intégrité de gardiens de l'art, de la science et du savoir de l'Humanité. Ils tâchèrent d'étouffer l'affaire, et, entre eux, accusaient les composants organiques de l'Arc-en-Ciel.
Mais évidemment il y eut des fuites. Les rumeurs engendrèrent des légendes, et les bardes et les troubadours se chargèrent du reste. L'Histoire de Brutus devint un important épisode du Chant de la Terre, et son nom fut synonyme de compassion durant toute la Dernière Terre.


Le legs d'Éloïse
La Triade occupait la salle de l'Arc-en-Ciel. La Fille officiait à la console pour en finir avec la tâche qu'elle avait entreprise sur la Terre du Rêve, mais désormais sa position lui donnait tout pouvoir. À l'écran, les Gens du Rêve vaquaient à leurs affaires avec une sérénité étonnante. Un petit groupe s'apprêtait à construire une maison à l'aide de briques, de mortier et de madriers de bois. Tout près, dans un champ ensoleillé, quelques Rêveurs participaient à un tournoi d'échecs. Aucune tenue excentrique n'était en vue, et l'absence de scènes baroques donnait satisfaction à la Fille. Tout était mystérieusement tranquille, et elle fut frappée du peu de gens qui restaient. En regardant attentivement, elle distingua au loin des forêts et des montagnes, ainsi que d'autres personnes en train de discuter, de rire, de créer et de bâtir, mais pas l'ombre d'un monstre ni d'une bagarre.
Zozula aussi observait, mais dans son imagination il voyait un tableau bien différent, qu'il se rappellerait sa vie durant…
Les immeubles s'élevaient dans la stratosphère, étroits et pointus, roses et bleus. Pareils à des oiseaux, les vaisseaux descendaient en piqué du Grand-Loin, gracieux et fragiles, tournaient autour des minarets et se posaient en feuille morte sur les plates-formes flottantes, d'où pendaient des passerelles. Les êtres qui en sortaient rivalisaient de beauté… Jeunes et sveltes, ils dévalaient les marches d'un pas dansant et emmenaient dans les tours d'étranges bêtes venues d'autres mondes. Du plus haut édifice, un escalier montait en colimaçon et, quoique Zozula eût reconstitué la mise au point, il était incapable de voir où celui-ci conduisait.
Cela datait déjà de quelques jours, mais peu importait à présent puisque tout allait disparaître. Et, de toute façon, il n'y avait jamais eu de Vrais Humains là-bas.
— Je rentre chez moi aujourd'hui, annonça Manuel. Zozula le dévisagea, stupéfait.
— Si tu veux rester, tu es le bienvenu, Manuel. Nous allons avoir du travail. Il nous faut chercher les Vrais Humains… ils sont quelque part dehors. Ta Belinda en est la preuve.
— Je ne pense pas que c'était une Vraie Humaine, répondit Manuel. Et puis vous n'avez pas besoin de moi. Vous autres pouvez faire n'importe quoi. Voyager vers d'autres mondes. Monter dans le Train du Ciel, ou sur la navette à destination de la Planète des Gens. Et vous pouvez… (À court de mots, Manuel engloba d'un geste la salle de l'Arc-en-Ciel, avec sa multitude d'instruments, tous aussi merveilleux et incompréhensibles les uns que les autres, et le magique panorama de la Terre du Rêve.)
— Je t'en prie, crois-moi, Manuel, reprit humblement Zozula. Nous, Cuidadors, ne sommes que de pauvres idiots. Seul l'Arc-en-Ciel est intelligent. Si intelligent que nous n'avons aucun moyen de le comprendre en totalité. Nous ne pouvons capter que des bribes de savoir, que nous aurons oubliées dès demain ; l'Arc-en-Ciel n'oublie jamais, lui. Nous sommes seulement des humains, comme toi. Pas des dieux, même si parfois nous nous faisons des illusions. Oui, Selena prend la navette pour aller sur la Planète des Gens. (Il effleura un panneau et la Terre du Rêve disparut. Les lumières de l'Arc-en-Ciel miroitèrent et fusionnèrent en une vue que Manuel reconnut : le ciel nocturne. Puis les étoiles grandirent, immenses nuées ondoyantes que le vent cosmique semblait emporter hors de l'Arc-en-Ciel, telles des étincelles arrachées à quelque feu primitif. Bientôt les astres emplirent la pièce, y compris sous leurs pieds, de sorte qu'ils avaient la sensation d'être suspendus dans le Grand-Loin. Manuel déglutit de vertige.)
— Manuel, regarde les étoiles les plus brillantes, poursuivit Zozula. Tu vois celle-ci ? Et celle-là ? Ce sont les planètes voisines, et toutes tournent autour du soleil… là. (Les planètes se précisèrent avec les étoiles en arrière-plan ; même la petite Pluton était distincte et le soleil formait un globe incandescent.)
L'une de ces planètes, ou peut-être un de leurs satellites, est la Planète des Gens, où Selena se rend souvent pour chercher des créatures indigènes… Mais nous ignorons laquelle est la bonne. Nous connaissons Mercure, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune, Pluton. Nous connaissons aussi les lunes de chacune, ainsi que les plus gros astéroïdes. Tous les deux ou trois jours, Selena et Brutus grimpent à bord de la navette et appuient sur un bouton, moyennant quoi ils se retrouvent sur la Planète des Gens. Mais nous ne savons pas où ils vont. Oh ! les données sont quelque part là-dedans, dans une mémoire de l'Arc-en-Ciel. Mais où et comment les retrouver ? Personne ne le sait, pas même moi, or je suis le programmateur…
Programmateur ! (Zozula poussa un hurlement de rire.) Je n'ai jamais rédigé un programme de ma vie, et j'ignore à quoi cela ressemble. L'Arc-en-Ciel est vieux, Manuel. Presque aussi vieux que l'humanité… sa fabrication a commencé vers l'Année Cyclique 53000. Tu imagines ? Son savoir dépasse la compréhension humaine. En même temps qu'il enregistre tout ce qui se passe sur Terre, il spécule et pèse les alternatives, mais il ne fait pas grand-chose. Il se contente d'attendre que nous lui disions ce qu'il doit faire.
Et nous ne savons pas comment le lui dire. C'est vraiment trop compliqué pour notre entendement. Je suis sûr qu'il sait où trouver de Vrais Humains, mais j'ignore comment le lui demander. J'espère que le Taupin y parviendra, où qu'il soit.
Ne sois pas intimidé par nous, Manuel. Nous serions très contents que tu restes pour nous aider.
Mais Manuel avait pris sa décision. Il ramassa son Simulateur et embrassa la Fille sur la joue. Celle-ci plissa le front, feignant de se concentrer sur la console.
— Au revoir, la Fille, dit-il. Viens me voir à l'occasion. Et… (Il hésita, puis serra la main de Zozula, à la grande surprise du vieil homme.) Et vous aussi, Zozula. Vous serez toujours le bienvenu chez moi.
— Je crois que nous nous reverrons, affirma le Cuidador.
— C'est possible, répondit Manuel, reportant son regard sur la Fille. Oui, j'en suis sûr. (Il paraissait étrangement gai. En sifflotant, il longea la salle de l'Arc-en-Ciel et, durant un court intermède, disparut de leurs vies.)
Zozula le suivit des yeux.
— Quel drôle de garçon !
— Il reviendra, prédit la Fille, après qu'il aura cherché Belinda à sa manière. Ce n'est pas un mouton… n'avez-vous pas remarqué, Zozula ? Et il doit en finir avec sa quête avant de pouvoir nous aider. Vous savez… (Elle marqua un temps d'arrêt.) Je crois qu'il sait une chose que nous ignorons, et il va la vérifier.
Zozula fut convaincu et bizarrement réconforté par sa certitude. Elle avait souvent raison en cette matière. Se sentant mieux, il sortit pour annoncer aux Cuidadors que la Fille reprenait la Terre du Rêve sous sa responsabilité et que les mémoires d'informations et d'autres parties de l'Arc-en-Ciel seraient plus accessibles, maintenant que le Taupin travaillait de l'intérieur. Tout fonctionnait à nouveau ; un petit robot vint à sa hauteur lui présenter un verre en réponse à un simple geste. Tout en empruntant une radiale, il préparait son allocution. Ce ne serait pas trop présomptueux, songeait-il, de parler de l'aube d'une nouvelle ère…
À présent, la prospection des Vrais Humains pouvait réellement débuter.
La Fille siégeait à la console, souriant toute seule. Tout était bien, et, dans le Silong, tout irait mieux. Manuel n'avait pas encore retrouvé Belinda, et elle ne croyait pas qu'il y arriverait jamais. Tout l'intérêt résidait dans la recherche, et à la fin il serait toujours là… comme la Fille. Et il aurait besoin de consolation.
Mais elle n'était qu'une néoténite. Son passage sur la Terre du Rêve lui avait enseigné que rien n'est impossible, et que les gens peuvent toujours échapper au piège de leurs corps. D'une manière ou d'une autre, il y a toujours place pour une innocente petite tricherie, un ou deux pieux mensonges, une illusion…
Par exemple, la vision qu'Éloïse avait implantée dans l'esprit du Taupin.
La Fille fit défiler les vues de la Terre du Rêve. Laissant errer ses doigts boudinés sur la console, elle regardait ici et là, finissant par s'arrêter sur l'image d'un jeune couple, l'homme un brun élégant, et la fille une superbe blonde.
Assis sur la berge d'une paisible rivière, ils se tenaient les mains sans rien dire. Les oiseaux s'égosillaient dans les arbres et un faon s'approcha de l'autre rive et se mit à laper de l'eau. De temps à autre, un poisson montait à la surface, où il provoquait des rides. Il aurait pu se faire que les amants regardent ces poissons glisser dans les profondeurs. En fait, ils contemplaient leurs propres reflets, source d'un ravissement constant pour le jeune homme.
Soit, en réalité ils étaient bien peu de chose, mais dans les Rêves du Taupin ils étaient Caradoc et Éloïse, un prince et sa princesse.

Aussi la Triade avait-elle accompli la première partie de son Dessein, et, voyant cela, Shenshi fut satisfaite. En se réunissant, ils avaient entrelacé des aléapistes en une unique trame infrangible qui s'étendrait dans le Silong jusqu'à englober la quête de Belinda par Manuel, la bataille avec les Loups du Malheur, l'éradication des Bombes de Haine et la Libération de Starquin de son Incarcération de Dix Mille Ans.
Donc…
Zozula affirmait aux Cuidadors que la Terre du Rêve était de nouveau sous contrôle et que l'Arc-en-Ciel fonctionnait comme il se devait.
La Fille admirait Caracoc et Éloïse et souriait toute seule en pensant à Manuel.
Tandis que ce jeune homme allait hardiment au-devant du Silong et d'une rencontre avec Ana la sorcière, la femme mystère de Pu'este.
Si l'un d'entre eux avait deviné où les conduirait leur présente aléapiste, ils auraient fait demi-tour, tenté de rebrousser chemin et d'une certaine façon… peu importe laquelle… donné une autre configuration au futur. Parce que les périls qu'ils avaient déjà affrontés n'étaient rien, comparés aux cauchemars qui les attendaient dans le Silong.
Cependant, telle est la nature du Temps qu'il y a de nombreuses aléapistes sur lesquelles la Triade cessa alors d'exister en tant que telle… Où Zozula acheva tranquillement sa vie de Cuidador, sans plus jamais s'aventurer hors du Dôme ; où la Fille passa ses journées à la console, si absorbée par son travail que son corps ne la tourmenta plus ; où Manuel renonça en soupirant à sa Belinda de rêve, prit une vaillante fille du village dans sa cabane sur la plage et vécut heureux jusqu'à la fin de ses jours.


ICI SE TERMINE CETTE PARTIE
DU CHANT DE LA TERRE
INTITULÉE PAR LES HOMMES :
AU PAYS DES RÊVES PERDUS

EN TEMPS VOULU NOTRE CONTE SE POURSUIVRA.



	Ailleurs et demain : 
Quarante ans de science-fiction
	

	
		La genèse

		 

		Ailleurs & Demain, la collection de science-fiction de référence, est née d’une rencontre fortuite avec Robert Laffont, en février ou mars 1969. Mais comme on sait, il n’y a pas de hasard et cette histoire avait commencé longtemps auparavant. Robert Laffont déjeunait, ce lundi-là – dont le chiffre exact est perdu, tant pis pour les historiens –, avec Jean-Pierre Mocky dans un restaurant du VIe arrondissement où se réunit tous les lundis la fine fleur de la science-fiction de France. C’est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés le Déjeuner du Lundi : il existe depuis près de cinquante ans, ce qui en fait une des plus anciennes institutions littéraires françaises vivantes.

		Des années auparavant, en 1963, j’avais travaillé avec Mocky sur l’adaptation d’un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, et nous étions devenus amis. Jean-Pierre Mocky, sachant que j’essayais depuis longtemps de créer une collection de science-fiction à la hauteur de mes exigences, littéraires s’entend, suggéra à Robert de me recevoir en lui assurant que j’étais un « type sérieux ».

		La semaine suivante, j’allais voir Robert Laffont. En vingt minutes, la messe fut dite. Il me donnait carte blanche. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre-contrat d’une simplicité désarmante. Elle tient toujours. L’aventure d’Ailleurs & Demain commençait. Il y eut, comme il se doit dans toute aventure, des hauts et des bas, mais Robert Laffont m’accorda toujours sans réserve son soutien et ses encouragements. Il aimait la plupart des livres que je publie ; et s’il est arrivé (rarement) qu’il n’aime pas et qu’il me le dise, il n’est jamais intervenu dans le choix des titres. Je lui voue, pour ces quarante années d’édition et pour bien d’autres choses que nous avons réalisées ensemble, une reconnaissance au moins galactique.

		 

		Cette histoire, donc, avait commencé longtemps auparavant. Pendant les années 1950, la science-fiction avait connu en France une sorte de renaissance appuyée sur la création des revues, Fiction et Galaxie, et de collections prestigieuses, comme « Présence du futur » chez Denoël, « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et, sur un registre plus populaire, « Anticipation » au Fleuve Noir. J’ai publié pour ma part nouvelles et romans dans toutes ces revues et collections.

		Mais durant les années 1960, patatras, la plupart de ces supports disparurent ou s’étiolèrent pour des raisons qui avaient peu à voir avec un marché en pleine expansion. Vers 1963, il ne restait presque rien. Je fis le tour de la place parisienne dans l’espoir d’intéresser un éditeur. En vain, jusqu’à cette rencontre… Je n’avais guère alors le désir de devenir éditeur, mais seulement celui de voir publiés des écrivains que j’admirais et de redonner aux meilleurs auteurs français un véritable débouché.

		 

		L’aventure avait en réalité débuté encore plus longtemps auparavant. Comment devient-on un amateur puis un auteur et finalement un éditeur de science-fiction ? (Cette dernière activité finissant par vous empêcher d’en lire et d’en écrire, – ce dont je suis, en ce qui me concerne, le premier et sans doute le seul à déplorer.) À dire vrai, j’ai commencé très tôt. Probablement vers six ou sept ans en lisant Le Monde perdu de sir Arthur Conan Doyle, qui a déclenché chez moi, de surcroît, un goût prononcé pour les reproductions de dinosaures. Puis en dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans le domaine (sans négliger d’autres lectures, plus classiques), jusqu’à ce que naissent à partir de 1953 les revues et collections précitées.

		La passion pour l’avenir est principalement masculine ; elle ne concerne, et c’est dommage, sans doute guère plus de 20 % de lectrices – mais celles-ci sont exigeantes et fidèles. Cette passion, précoce, s’accompagne d’une forte assuétude : il y a près de soixante ans qu’elle exerce sur moi ses ravages.

		 

		Mais qu’est-ce que cette littérature qui suscite tant de passions, du rejet méprisant à l’adhésion fanatique ? Je ne chercherai pas à définir ici la science-fiction, à supposer que cela soit possible. Je me contenterai de dire qu’elle a à voir avec la science, avec les images de la science, avec la magie de la science et de la technique, magie rationnelle, reproductible, compréhensible pour peu qu’on s’en donne la peine, et qui n’a pas cessé, depuis plus d’un siècle, et ne cessera pas, de transformer notre univers quotidien.

		Science et fiction, les deux mots semblent incompatibles à certains. La science ne dresse-t-elle pas le catalogue de ce que l’on sait de façon définitive et irréfutable ? Et la fiction n’est-elle pas, à l’opposé, le domaine du désir fantasque où tout semble possible, y compris le moins vraisemblable ?

		Ce n’est pas si simple. La science propose des vérités provisoires et lacunaires, des sortes de fictions pratiques, certes soumises à des contrôles rigoureux. La fiction peut se lancer à l’assaut de l’avenir avec des possibles qui lui suggère la science, en s’octroyant les libertés de l’imaginaire. Elle fait preuve parfois d’une étonnante pertinence prospective. Mais son objet essentiel, comme celui de tout art, est de distraire, de déranger, de faire réfléchir, dans des proportions variables.

		Mon goût personnel pour la science-fiction est enraciné dans une fascination, parfois enthousiaste, parfois inquiète pour les résultats et les effets de la science. Et quelle autre littérature accord à la science et à la technique la place que tout simplement elles occupent dans notre monde contemporain qu’elles bouleversent en permanence ?

		 

		Le projet et son destin

		 

		Mon propos, en créant Ailleurs & Demain, était de constituer une collection de science-fiction de haute qualité, de belle présentation, dont les auteurs et les traducteurs soient convenablement rémunérés.

		Première incongruité donc, un format et un prix de vente qui s’éloignaient de la présentation poche et bon marché généralement adoptée, et rejoignaient celle d’un livre « normal ». Question de dignité, comme je l’ai souvent dit, mais aussi d’équilibre économique.

		Deuxième incongruité, un titre bizarre que j’eus un peu de mal à faire accepter. Apparemment il est entré dans les mœurs, voire dans la légende, au point d’avoir été quelque peu cannibalisé par des collègues au vocabulaire limité.

		Troisième incongruité, le choix d’une présentation métallisée dont on m’assura aussitôt qu’elle était techniquement impossible à réaliser : nous l’utilisons encore grâce à l’ingéniosité de chefs de fabrication qui résolurent avec brio les problèmes techniques.

		Bref, toutes les conditions de l’échec étaient réunies. Ce fut un succès.

		 

		Quelques singularités de la science-fiction

		 

		La direction de cette collection puis, plus tard, une collaboration élargie avec les éditions Robert Laffont m’ont appris quelques petites choses. C’est qu’un éditeur ne doit être ni (trop) joueur, ni (trop) calculateur. Le joueur dilapide ses chances et le calculateur les laisse passer. Dune était un pari, Hypérion fut presque un coup de poker, Rupture dans le réel, et ses suites, demandèrent pour le moins une certaine audace. Je n’ai pas eu de raisons de les regretter, bien au contraire.

		Une autre chose importante, c’est que la science-fiction ne fonctionne pas comme la littérature dite générale. Elle ne comporte pratiquement aucun best-seller, c’est-à-dire des ouvrages de vente massive et d’oubli rapide, mais elle compte nombre de « long-sellers » (la distinction est de John Brunner). Si vous étudiez les meilleures ventes sur la longue période ou même sur l’année dernière, toutes collections confondues, vous vous apercevez que nombre des titres qui marchent le mieux ont quarante ou cinquante ans. Ainsi, par exemple, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui ont plus de cinquante ans, les Fondations d’Isaac Asimov de même ancienneté, et, bien entendu, Dune de Frank Herbert, qui a près de quarante ans. Ces livres ont tous démarré petitement, puis ont vu leur audience s’élargir considérablement avec les années. Le même phénomène est patent pour les œuvres de Philip K. Dick, un auteur américain que j’ai été le premier à révéler en France bien avant la création d’Ailleurs & Demain, dès 1957.

		Parlons de Dune, justement. Il nous a fallu sept ou huit ans pour atteindre chez Laffont les dix mille exemplaires. Aujourd’hui, toujours chez Laffont, les cent vingt mille exemplaires sont dépassés. Et toutes éditions confondues, le chef-d’œuvre
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