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	Il était là devant moi. Je venais de terminer mon petit-déjeuner quand soudain sa silhouette maigre et son air grave se sont imposés à moi. Ma surprise fut grande et, en même temps, au plus profond de mon être, quelque chose me disait que cela devait arriver un jour. En effet, il était parti bien trop vite un matin de décembre, après une nuit de souffrance, sans que nous ayons eu la possibilité d’établir un véritable dialogue tel que chacun le souhaite entre un père et son fils. Il avait à cette époque cinquante-deux ans. Moi, j’étais comme un poulain naïf et inexpérimenté, ne connaissant rien de la vie et espérant tout d’elle. Et maintenant, il se tenait là devant moi, dans son costume sombre. Il me regardait et semblait attendre un geste de ma part, une parole, allez savoir.

	Je ne savais que penser. Était-il là réellement ou bien était-ce un fantôme, une hallucination ? Finalement, c’est lui qui a rompu le silence le premier : « Salut, fiston ! » J’étais sidéré. Jamais de son vivant il ne m’avait appelé « fiston ». La mort change-t-elle les êtres à ce point ? Ou bien est-ce notre perception qui en est modifiée ? Il me fallait lui répondre. Pour faire bonne figure et nous mettre à l’aise, je lui balançai : « Salut, Pipou. » Pipou, c’est ainsi que je le nommais. Et j’ajoutai : « Comment vas-tu ? » Ce qui, par la suite, me parut complètement idiot. On ne demande pas à un trépassé d’un demi-siècle comment il se porte. « Très bien, me répondit-il. Je m’ennuyais ; aussi, je suis venu te faire une petite visite. Cela fait si longtemps que nous nous sommes quittés. »

	— C’est vrai ! Mais tu n’as pas changé, je te retrouve tel que tu étais quand tu as quitté ce monde. Moi, par contre, tu dois me trouver bien changé.

	— Oh ! tu sais, l’enveloppe se modifie. Tu as vieilli, certes. Mais au fond de nous, la nature profonde reste la même. Le petit garçon rêveur et idéaliste que tu étais subsiste en toi. Quel âge as-tu ? Pardonne-moi de te poser la question, mais là où je vis, le temps n’existe pas, je veux dire le temps des horloges.

	— J’ai septante-sept ans.

	— C’est bien ce que je pensais : tu as l’âge d’être mon père, puisque, pour moi, le temps s’est arrêté lorsque j’avais cinquante-deux ans. Oh ! j’aurais bien aimé vivre encore quelques années. Mais après tout, un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que cela change ?

	— Ta visite me fait plaisir. J’ai toujours regretté de ne pas avoir pu discuter avec toi de choses et d’autres. J’étais trop jeune quand tu es parti.

	— Avant de poursuivre, je dois te prévenir : il est possible que je disparaisse tout à coup, à la manière d’un précipité qui descend au fond d’une éprouvette. Tu sais que j’étais chimiste autrefois. Il en est resté quelque chose dans mon langage, ma façon de m’exprimer. Si le phénomène se produit, ne t’inquiète pas. Je reviendrai. J’ai envie de mieux te connaître, de découvrir le monde où tu vis.

	— Le monde où je vis ? Oh ! ce n’est pas tous les jours folichon. Beaucoup de choses ont changé en un demi-siècle, pas toujours en bien.

	— Par exemple ?

	— La population de la terre a progressé de façon alarmante. Lorsque tu nous as quittés, nous étions trois milliards d’êtres humains sur la planète. À présent, nous atteignons les 7,5 milliards. Et cette croissance ne va pas s’arrêter. Il en résulte toutes sortes de problèmes. Les plus importants sont l’alimentation et la pollution. La malnutrition affecte surtout les pays d’Afrique, où l’agriculture est encore sous-développée ou dépendante des aléas climatiques. La misère qui y règne incite les habitants à émigrer en Europe, où ils s’imaginent trouver un Eldorado. Mais l’Europe a aussi ses problèmes spécifiques. Le chômage a engendré une forme de précarité qui touche les classes populaires, sans formation aux nouvelles technologies. Mais je ne t’ai pas proposé de t’asseoir. Veux-tu boire quelque chose ?

	— Mon fils, tu oublies que je suis un esprit. Je ne peux ni m’asseoir, ni boire, ni manger. Je ne peux plus participer à aucune des activités qui passionnent ou ennuient les vivants. Je n’existe plus en tant qu’être humain. La seule vie qui me reste, c’est celle que tu me prêtes. J’ai été très touché par l’ouvrage que tu as écrit sur moi : Mon père, cet inconnu.

	 

	***

	 

	En prononçant ces paroles, soudain son image s’effaça. Du coup, je tombai dans la plus grande perplexité. Comment savait-il que j’avais publié le récit de sa vie ? Il y a une dizaine d’années, j’avais retrouvé dans ma cave une liasse de documents et de lettres de famille qui m’en avaient appris plus sur lui que vingt années de cohabitation. Immédiatement, le projet de raconter son histoire à la lumière de cette découverte avait germé dans mon esprit. Son parcours antérieur à ma naissance défilait sous mes yeux, son enfance difficile, ses études, ses premiers pas dans la vie professionnelle, sa vie familiale avec parents, frères et sœur, puis sa vie conjugale. Pendant ma propre enfance, je n’avais retenu de lui qu’un être distant qui partait travailler le matin et rentrait le soir. Ou bien il faisait les pauses et alors il était rarement à la maison quand moi j’y étais. Et quand il y était, il dormait. Je l’ai côtoyé un peu plus à partir de ma quinzième année, mais pas assez pour le connaître. D’où le titre de mon livre : Mon père, cet inconnu.

	Et voilà que maintenant, c’est lui qui manifestait le désir de me connaître. Je croyais rêver. Il disait aussi qu’il voudrait découvrir le monde où je vis. Louable intention ! Il avait l’esprit ouvert, curieux de tout, de l’univers, des sciences et des arts, il est vrai. S’il refait surface, il faudra que je l’aide à réussir ce voyage dans le temps, à lui faire découvrir tout ce qu’il a manqué depuis sa mort brutale à cinquante-deux ans.

	 

	***

	 

	Après cette première entrevue – le terme est sans doute impropre –, je m’imaginais qu’il allait se manifester le lendemain ou à tout le moins au cours des jours suivants. Nenni ! Il me fallut patienter des semaines, voire des mois, pour qu’il réapparaisse. Ceci m’amena à reconsidérer ce qui nous différenciait au point de vue de l’espace-temps. Je commençais alors à entrevoir que cette réalité dans laquelle je baignais depuis ma naissance ne signifiait rien dans l’univers abstrait où mon père flottait telle une bulle de savon soulevée par la brise et que le moindre obstacle peut faire éclater. Par conséquent, si le phénomène de sa réapparition se produisait à intervalles réguliers de mon point de vue, il n’en serait pas de même pour lui, dont le temps terrestre s’était arrêté le huit décembre 1960, date de sa disparition à l’âge de cinquante-deux ans.

	La question qui se posait dès lors était relative à la nature de sa survie. Était-elle indépendante ou soumise au bon vouloir de ma pensée ? Les religions nous enseignent que l’âme des défunts survit après la mort. Mais aucun prêtre, rabbin ou imam n’a pu apporter la moindre preuve de cette assertion, pour la simple raison que cela échappe à la raison. Il en est de même pour les adeptes des phénomènes de décorporation qui, en dehors de toute religion révélée, soutiennent que, à l’heure de la mort cérébrale, quelque chose d’insaisissable se sépare du corps pour rejoindre une autre dimension sans commune mesure avec l’univers que nous tentons d’appréhender malgré son caractère infini. Une autre hypothèse consiste à affirmer que l’esprit des disparus subsiste dans la mesure où il est pensé par ceux qui l’ont connu et fréquenté, qu’ils soient parents ou amis, ce que nous appelons communément le souvenir. De là découlent le culte des défunts et tous les usages qui l’entourent, tels que les cimetières, les ex-voto et les cérémonies d’hommage.

	De ces deux hypothèses, laquelle était la bonne, la vraie ou la plus
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