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    A Luis Mondino, gran amigo y mejor persona.
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PRÓLOGO: EL CÁLIZ
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Afueras de Montevideo, plantación de los Aréchaga, 1835.

Joaquim estaba decidido a escapar esa noche.

La libertad de vientres y la prohibición a la importación y comercio de esclavos había sido promulgada diez años atrás, y cinco años antes de esa decisiva noche, en la incipiente ex colonia española, se labró una Constitución que daba nombre a la República Oriental del Uruguay, con  su cámara de representantes y sus primeras leyes, pero alguien se había olvidado de un detalle en todos estos eventos independentistas: ¿qué hacer con los esclavos que ya había en Uruguay, y no habían nacido ni habían sido arrebatados de las colonias africanas después de que esta ley estuviera vigente, sino antes. Joaquim era uno de esos olvidados por las leyes hechas por y para blancos.

Aún era joven, y aún se sentía fuerte, y cuando le mandaban a traer suministros del pueblo, había escuchado y se había interesado en saber hasta cuándo tendría que ser esclavo de su patrón. Algunos ni siquiera le respondían, mirándolo con desprecio, pero otros más progresistas, más “modernos” para la época, le explicaban en el vacío legal que se encontraba él, y que hasta que se aboliera la esclavitud por ley, él debía seguir siendo esclavo, y le desaconsejaban que se escapara, por el mismo motivo por el que nadie aún se había interesado en personas como él: la ley protegía a su amo. Si lo atrapaban, su amo estaba autorizado por ley a castigarlo en la forma que creyera conveniente, con latigazos, por ejemplo, y a matarlo si ya no le servía.

Que me atrape si puede, tomó coraje Joaquim esa noche de luna creciente, y abandonó las barracas donde dormía en el silencio de la noche, corriendo a campo traviesa, descalzo, sin rumbo, manteniendo la luna a su derecha, para asegurarse de no estar dando vueltas en círculo. Las zancadas del originario de Angola eran largas, su ritmo constante, y la pradera no presentaba mayores obstáculos a los ojos adaptados a la escasa luz lunar. 

Cuando corrió por lo que parecieron horas, llegó exhausto a un camino de carretas. Sólo entonces frenó a respirar un poco. Nadie parecía seguirle. Creyó reconocer el camino como el que llevaba a Montevideo, y hacia allí se dirigió. Por meses aceptó el empleo temporal que fuera, diciendo a todos que se llamaba Enrique, y que había venido en un buque comercial como marinero en 1828, le había gustado el lugar, y se había quedado a vivir, hasta que por fin le aceptaron para hacer la limpieza de una parroquia.

Al menos tenía techo, comida, y una magrísima paga, pero fue pasando el tiempo, y no podía soportar la paranoia constante de temer encontrarse en la calle con uno de los Aréchaga, sus antiguos amos, que le reconocieran y le pudieran atrapar. Además, si algo hacía bien Joaquim, era escuchar las conversaciones de los otros, y cuando veía alguno de los pocos montevideanos que no le miraban con desprecio, hacía las preguntas correctas para irse informando de lo que pasaba en el país y en la región.

Brasil, por lo que se había informado, parecía la tierra prometida. Las condiciones de vida para los libertos parecían mucho mejores que en Uruguay, y, además, dejaría de estar con el corazón en la boca de encontrarse con los Aréchaga en cada esquina. El asunto era que el costo de los pasajes eran imposibles. Pero él trabajaba en una iglesia, con todos sus oros, sus platas y sus lujos.

Una buena noche, cometió lo que se prometió a sí mismo, sería su segunda infracción a la ley luego de la primera que fue escapar de los campos de su amo yendo contra la esclavitud aún legal, y el primer y único robo: tomó el cáliz con el que el cura párroco oficiaba las misas en el momento de comulgar con sus feligreses, y se fue hasta el puerto a pagar con él su pasaje para Brasil. Es una aberración, y juro que jamás lo volveré a hacer, se decía a sí mismo camino al puerto, pero tiene cierta justicia poética: fue el Dios de los blancos, después de todo, el que por siglos justificó la esclavitud de mi pueblo.
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CAPÍTULO 1: EL ANUNCIO
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Carrasco, Montevideo, Setiembre de 1990

Luis estaba cambiando libros y cuadernos entre materias en su casillero cuando súbitamente la puerta metálica le fue aventada violentamente contra su cuerpo. No era un muchacho demasiado fornido, sino más bien todo lo contrario, y cayó al piso aturdido por el golpe. Oyó las risas de los perpetradores de aquello, y giró para verlos desde el piso, mientras se pasaba una mano por las zonas golpeadas.

-  Ups –se “excusó” Genaro, el perpetrador del abuso físico, desde su metro ochenta-. Perdón, Luisito, justo me estaba desperezando y se ve que le di sin querer a la puerta de tu locker.

Sus secuaces que nunca se separaban del bully en el Colegio Stella Maris (y muchas veces fuera de él también) rieron con ganas, festejando a su líder.

-  Capaz podrías andar por ahí con más cuidado, ¿no? -Luis no se decidía si usar su ingenio para decirle algo hiriente y mordaz al bravucón, o aceptar la derrota esta vez. Optó por lo segundo. Después de todo, los cuatro eran compañeros de rugby, y en las canchas pueden darse respuestas en revancha que dolerían bastante más que una puerta metálica aventada.

-  O vos podrías comerte todas las verduras y crecer de una buena vez, ¿no? –Genaro le sonrió altivamente y giró para irse.

Algo le golpeó en la tráquea al bully con la misma violencia que lo hubiera hecho una gruesa rama de árbol que uno no vio cuando iba corriendo. Cayó hacia atrás sobre su espalda y se golpeó con fuerza la parte posterior de la cabeza. Los secuaces quedaron paralizados ante la escena, mirando con miedo a Roger, el nuevo, que sólo se había incorporado ese año a su clase.

-  Ups –le dijo éste desde su metro ochenta y cinco y noventa kilos de atlética musculatura-. Perdón, Gena, justo me estaba desperezando y se ve que le di sin querer a tu tráquea. ¿Estás bien? Dame la mano que te ayudo a levantarte –le extendió la suya.

El matón matoneado se levantó solo y enfrentó a su agresor ojos a ojos, apretando los puños. Sabía que, si iniciaba una pelea, tenía las de ganar, él y sus dos amigotes contra Roger y.... sólo Roger. Nadie en el Stella Maris lo respaldaría. Por otro lado, el nuevo venía de los barrios pobres y estaba ahí becado, y Genaro temía que este sólo hecho le hubiera hecho mejor y más eficaz luchador que él.

El momento tenso duró unos cuantos segundos.

-  ¿Qué pasa? -le toreó Roger-. ¿Estás por darme un beso? Porque se nota desde acá que no te lavaste los dientes después de almorzar, y aparte vos sabés que tengo novia.

Muchos rieron en la audiencia que se había formado alrededor de los dos fornidos rugbistas, uno más fornido por el lado atlético, otro por la buena (léase: descontrolada) alimentación, pero con sus falencias a la hora de correr.

-  ¡Esto no va a quedar así! -amenazó el que venía al Colegio desde el prescolar.

-  Ya lo sé que no. Soy grandecito y sé que esto va a traer consecuencias, así que decime dónde y cuándo y arreglamos nuestras diferencias.

-  ¿Está todo bien, muchachos? -se escuchó desde un extremo del pasillo con lo que pretendió ser una voz autoritaria al director de la institución, que justo pasaba por allí y le resultaba evidente que estaba por iniciarse una pelea entre alumnos.

-  Sí, todo bien, Director –le contestó Roger-. Gena y yo nos desperezamos a la misma vez y nos golpeamos sin querer, pero estamos bien. ¿No es así, Gena?

-  Sí, claro. Todo bien, Director –tuvo a la fuerza que aceptar el bravucón, sabedor de que ya a esa altura del año sus notas bajas peligraban con convertirle en repetidor, y ni todo el dinero de su padre ni las generosas donaciones que hacía a la Parroquia del Stella Maris lograrían cambiar esa situación. Si su padre tenía alguna mínima chance de negociar su pase a quinto de liceo, al menos su conducta debía ser ejemplar-. Nos vemos en la práctica -le dijo por lo bajo sólo para los oídos de Roger, dando a las claras de que sería allí, en la práctica de rugby de esa tarde, donde ajustarían cuentas.

-  Mientras sigas las reglas del deporte, no tengo problemas -aceptó el aludido, alzándose de hombros.

-  Sí, claro –se mofó Genero, y se fue por el pasillo con su séquito.

-  ¿Estás bien, Mondino? -se preocupó el pilar, por su puesto en el equipo de rugby, al malogrado Luis.

-  Sí, ¿yo qué sé? Viste como es. Este tipo siempre fue así, desde que tengo memoria. Por suerte ahora te tenemos a vos –le palmeó el fornido brazo, sonriéndole.

-  Ponele –se alzó de hombros Roger-. Cuidate, loco. Queda media hora para la próxima clase y tengo que pasar por la biblioteca.

-  Gracias, de verdad.

-  Bah. Faltaba más.

El nuevo de la clase fue para la biblioteca y tomó de donde se sabía de memoria la ubicación el libro de técnicas forenses que estaba leyendo. Recordaba también la página exacta por la que iba, la 173. Tomó de su mochila su walkman, se colocó los auriculares y eligió para concentrarse, de música de fondo, el casete con los grandes éxitos de Pedro Infante. Él, al igual que su mejor amiga, Dana, eran apasionados por la criminología y en especial por los avances de la técnica forense.

No era para extrañarse, dado que ambos eran hijos de oficiales de la ley, ella de un agente canadiense de la Interpol, que por las vueltas de la vida fue a parar al remoto país sudamericano, él hijo de un oficial de radiopatrulla. Pero la pasión de ambos iba más allá de lo heredado: realmente les gustaba. Por supuesto en sus bibliotecas abundaban los tomos de Agatha Christie y de Sir Arthur Conan Doyle, pero también más recientes en el tiempo, como Raymond Chandler o Mary Higgins- Clark.

Era un paseo de domingo muy común para los dos irse por horas a la feria de Tristán Narvaja. Allí estaban las librerías de venta y canje de libros usados. Cuando se aseguraban de que tal libro lo habían leído los dos, lo llevaban, o acumulaban varios, y los cambiaban poniendo unos pocos pesos más por algún otro que no hubieran leído. Quien los hubiera visto por la calle, los hubiera confundido con una pareja de novios, tanto conversaban todo el tiempo y reían entre sí, pero nada más alejado de la realidad: Dana y Roger sólo eran... espíritus afines. Además, Roger ya tenía novia. Con Carlie fue fogonazo a primera vista cuando él ingresó en marzo de ese año al Stella Maris. La blonda joven era simpática, inteligente, y hermosísima, y Carlie quedó prendada del físico de él y de su gentileza como persona apenas se conocieron.

-  ¡Sorpresa! -alguien tomó por el cuello al hijo del policía de radiopatrulla, y de no haber sido una voz femenina la que escuchó, quien hubiera interrumpido tan abruptamente la concentración en el libro habría recibido un puñetazo en la cara, tal era el estado de alerta en el que Roger se había decidido a estar hasta que las aguas se calmaran con Genaro Pucciarello y sus matones.

-  Ah, pero vos sos boluda, Dana –le recriminó él cuando ella se sentó y estuvieron frente a frente.

-  ¿Decís por los desperezos locos del pasillo con Genaro?

-  Ah, ¿ya te llegó? -sonrió él.

-  ¿Estás hablando en serio? ¿Cómo no iba a llegarme? Creo que a esta altura ya todo el Colegio lo sabe.

-  Genial -bufó Roger-. Y ahora van a pensar que yo soy el nuevo bully. Lo único que me faltaba.

-  Nah, tranquilos nosotros. Los que te conocen saben cómo sos: un dulce de corazón tierno.

-  Tampoco la pavada, D.

-  Igual no venía por eso, a festejarte tu hazaña de superhéroe. Mirá -le mostró un anuncio.

“Se ofrece una recompensa de mil dólares a quien aporte información que guíe a recuperar el cáliz desaparecido de la parroquia del Stella Maris el martes 4 de setiembre.

Agradecemos aportar la información en la parroquia misma, llamando al 607781 o en la Seccional 14 de Policía (Parque Rivera)”

-  ¿Cómo que “desapareció”? -se extrañó Roger-. ¿Por qué no dicen directamente que lo robaron?

-  Porque son católicos -se burló Dana, como si fuera la cosa más evidente del mundo-. Y yo pensé: esto es para nosotros.

-  ¡¿Qué?!

-  Sí, Roger, sí. Es un caso para nosotros. ¡Nuestro primer caso, de hecho!

-  Dana, querida, escuchame -intentó calmarle él, juntando sus manazas sobre las de su amiga-. Siempre hablamos de vos y yo investigando en teoría. Se necesita mucho más de lo que tenemos para investigar. Para empezar, la licencia de detectives, que ¿adiviná qué? No podés empezar a tramitarla hasta los 18 años ante el Ministerio del Interior.

-  Detalles, detalles –le restó importancia ella, sacando sus manos, y preparándose para defender el caso ante su amigo.

-  Noooo. No me hagas eso –se atajó él, conocedor de las habilidades de su amiga, también heredadas, y aprendidas desde chica como juego, pero esta vez de su madre.

-  Dale. Decime tus argumentos irrefutables para no tomar el caso.

-  No tenemos porte de armas ni lo vamos a tener hasta que tengamos 18 años y lo tramitemos.

-  Ni falta nos va a hacer -refutó rápidamente ella-. Estamos hablando de un robo, no de un asesinato.

-  Un robo de un cáliz que por lo menos debe valer diez mil dólares, para que ofrezcan una recompensa de mil. Seguro no lo dejaban en el jardín, para que se lo llevara el primer oportunista. Deberían tenerlo a buen resguardo en la parroquia, y aun así fue robado. Estamos hablando de profesionales.

-  Ladrones profesionales, Ro. Son los ladrones de bancos o atracadores los que suelen portar armas.

-  OK. Supongamos que no necesitaríamos armas. Estamos en un colegio doble horario vos y yo, salimos en promedio a las cinco de la tarde de lunes a viernes, cuando yo no tengo práctica martes y jueves, que ahí se va hasta las 7, y después tenemos los fines de semana, excepto cuando hay partido, porque faltar, al menos para mí, no es una opción, no siendo becado.

-  Buen punto. Yo tengo clases en el conservatorio lunes y miércoles después del liceo, lo que nos deja de lunes a jueves, libres después de las 7 de la tarde, viernes después de las 4, y los fines de semana enteros salvo cuando tengas partido. ¡Son un montón de horas, Ro!

-  ¡También hay que estudiar!

-  Oh, come on! -le salió del alma en su inglés natal. 

Dana había tenido sólo tres meses para tomar clases de español en Toronto, cuando sus padres le anunciaron que se iban a separar y además que su padre era reasignado a Uruguay, y, además, que habían decidido de común acuerdo que su madre se mudaría al país sudamericano también, para que Dana pudiera seguir en contacto con los dos.

Si bien ya llevaba dos años en Uruguay, aún hablaba con acento extranjero. También fue por eso por lo que la inscribieron en el Stella Maris, uno de los pocos colegios bilingües español-inglés, donde, si la joven no entendía algo de las clases que se dictaban en español, podía formular su pregunta en inglés y los profesores se la contestarían.

-  Si te da miedo, o te da pereza tomar este caso conmigo, te lo entiendo -intentó ser más conciliadora ella.

-  ¡No seas mala! No intentes manipularme –le sonrió él-. ¿Miedo? Sí, la verdad que un poco sí. ¿Pereza? Nones. Ahora: que me estés confirmando que vas a investigar con o sin mí, eso ya es manipulación en primer grado. No sé cuántos años de penitenciaría te podrían caer.

-  ¡Ay, vamos, Ro! Si es todo lo que soñamos y proyectamos hacer vos y yo. Además, mirá: tenemos nuestras encantadoras personalidades para hablar con las personas que puedan darnos datos de utilidad -empezó a enumerar ella-, tenemos nuestros lindos cerebritos que casi no necesitan estudiar fuera de horarios de clase porque absorbemos los conocimientos sólo prestando atención a lo que explican los profesores, tenemos mi Hondita 50...

-  Ah, ahí tenés un buen punto. La movilidad que nos puede dar la Hondita no es un detalle menor. Pero, escuchame: capaz esto lo tendríamos que avisar en nuestras casas, ¿no?

-  A mí, si saben que estoy contigo, Ro, vos sabés que me dejan ir a cualquier lado y hasta cualquier hora –fue enfática Dana-. Los dos: sea que esté con mamá o en la casa de mi padre.

-  Sí, yo qué sé... -se lo pensó él-. Yo en casa lo voy a tener que hablar con papá. No creo que no me deje, porque sabe que me quiero dedicar a algo de este estilo cuando sea grande, pero vos sabés cómo es él: me va a llenar de historias de los peligros de la calle, y todo eso.

-  ¿Y qué querés, Ro? Ve mucha mierda tu viejo en su laburo. Es normal que esté un poco más informado que la media de lo que realmente puede pasarles a jóvenes como nosotros.

Hubo un silencio a dos voces mientras los dos sopesaban los pros y los contras de finalmente dar el salto de sólo imaginarse y proyectarse como una dupla de investigadores a hacerlo realidad.

-  Mirá -el joven empezó a hojear el mismo libro de ciencias forenses que había estado leyendo. Encontró la página que le quería mostrar a su amiga. Lucía una foto de un acercamiento de dos cabellos en la placa Petri de un microscopio-. Estos son dos cabellos idénticos, ¿estamos de acuerdo?

-  Sí, así parece.

-  ¿Sabés cuánto cuesta un microscopio con este aumento y esta resolución, que te permita comparar un pelo en una escena del crimen con una muestra de un sospechoso? Ochocientos dólares.

-  Y nos sobrarían doscientos dólares para comprar más equipo –los ojos azules oscuros de la pelirroja natural le brillaban con la emoción.

-  ¿Dana y Roger investigadores, entonces? -le sonrió él.

-  Dana y Roger investigadores.

Los amigos sellaron el acuerdo con un apretón de manos en la biblioteca del colegio.
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-  Roger, Genaro: armen los equipos y vamos a jugar un seven –dio la orden Antoniol, el entrenador del equipo de rugby.

De esta forma informaba a sus dirigidos que el entrenamiento físico del jueves había concluido y pasaban a la parte “divertida”, o al menos así lo consideran los rugbiers, donde, dentro del mismo equipo, se forman dos que juegan uno contra el otro. Esto tiene la doble funcionalidad de permitir que los jóvenes desarrollen su habilidad en situaciones deportivas reales, y para el entrenador irse haciendo una idea de cómo formaría la alineación para el partido del fin de semana. Roger tomó la decisión de ser el adulto en la sala y fue directamente hacia el agresor agredido de esa tarde. Le habló sólo para él.

-  Escuchame, Gena, ¿a vos te parece casualidad que justo hoy, después de lo que pasó en el pasillo, Antoniol nos elija a nosotros dos para armar los equipos? Incluso a él debe haberle llegado el rumor. Nos está probando, así que por favor te pido que no hagas ninguna tontería, o sabés que este fin de semana vamos a comer banco los dos.

Pucciarello estuvo un rato rabiando por dentro, por su expresión, pero sabía que era cierto.

-  Si te sirve de consuelo -siguió Roger-, a mí no me gusta nada hacer lo que te hice. Yo no soy así, y vos lo sabés. Si seguís las reglas del rugby, hay mil formas que tenés para desquitarte conmigo: un buen tacle, un hand off bien metido, o ir al choque conmigo. Yo me la banco, no tengo problema. Son cosas del deporte. Pero taclear sin pelota, o pisotones y puñetazos en el piso –se alzó de hombros-, yo voy a reaccionar.

-  Igual intenté echarte del colegio y no pude -reveló el fornido pilar.

-  ¿Que hiciste qué? ¿Le fuiste con el cuento al Director?

-  Al Director no... -No quería dejarse humillar Genaro, así que no siguió. 

Pero su oponente pareció leerle el pensamiento.

-  Aaaahhh. Le fuiste con el cuento a tu padre, ¿no? -Roger vio que el otro bajaba la mirada-. Para ver si con sus influencias y sus donaciones podía hacer que me echen, así ya no tendrías obstáculos para seguir bullyneando tranquilo hasta sexto. Mirá vos. ¿Y qué pasó?

-  Me mandó a cagar.

Roger conocía de los eventos familiares al padre de Genaro, su tamaño físico y sus bruscos modales al borde de lo cavernícola y fuertemente machista, y sospechaba que el padre podría haber hecho bastante más que sólo decirle que la opción de correr a papi cuando las cosas no le salían como él las quería no era aceptable. Sintió pena por el muchachote, pero se esmeró en no hacérselo notar.

-  Escuchame, Gena: no tenemos que ser amigos. De hecho, no tenemos ni siquiera que hablarnos fuera de la práctica. Lo único que te voy a pedir son dos cosas: si te veo hacerle a alguien lo que le hiciste a Mondino hoy, yo voy a saltar a defenderlo, y lo otro es que en la cancha juguemos los dos en el mismo equipo, ¿dale? Este domingo tenemos partido contra British que nos viene ganando casi siempre que los enfrentamos y necesitamos esos puntos si queremos seguir con chances de ganar el campeonato, ¿OK? Así que: vos de un lado de Ponte y yo del otro en el scrum, y empujamos para el mismo lado, ¿te parece?

-  Parece que va a tener que ser así -bufó el otro.

-  Todos nos están mirando, ¿no? -sonrió el que aventajaba en cinco centímetros de altura a su rival.

-  Creo que sí.

-  ¿Y si nos damos la mano, así damos a entender que esto está zanjado?

-  Esto no está zanjado -aclaró Genaro, pero igual se dio la mano con Roger.

Todos aplaudieron el gesto entre caballeros, pues el rugby desde siempre fue un deporte honorable entre personas rectas, pero el “Rafa” Zipitría, preparador físico y ayudante del entrenador, le dijo al oído:

-  ¿A vos te parece que estos dos hayan arreglado sus diferencias?

-  No. Creo que no. Pero mientras las desquiten siguiendo las reglas y no se me lesionen para el domingo –se alzó de hombros.

Dana esperaba pacientemente en las gradas a que terminara la práctica. Había acordado con su amigo y ahora “socio” en el emprendimiento detectivesco pasarían luego de ésta por la parroquia del Stella Maris a hablar con el cura párroco. Cierto que Roger había interpuesto como requisito para tomar el caso hablar primero con su padre, pero una charla con un clérigo difícilmente calificaba como algo más que indagaciones preliminares. Para la espera, y hasta que le dio la luz de día en las gradas junto a la cancha, pidió prestado en la biblioteca el libro que narraba la historia del Cáliz de Cork, nombre que recibía el cáliz celta “desaparecido”.

Una vez al año, al menos, los estudiantes de liceo del Stella Maris recibían una charla dada por el profesor de historia acerca de la historia de este símbolo religioso, donado por la Embajada Británica en 1934 en la ocasión de la inauguración de la parroquia Stella Maris sobre la calle Otero, en el barrio residencial de Carrasco. Esta parroquia, a su vez, fundó algo más de dos décadas más tarde, el colegio católico y bilingüe del mismo nombre. A Dana le aburría que todos los años dieran la misma charla, todos los años las mismas diapositivas, por lo que pensó que repasar el libro con la historia completa sería menester y, además, se había quedado sin pilas en su walkman, con lo que ni siquiera podría distraerse escuchando música
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