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Une nuit de tempête de neige, seule dans sa salle de bain, une femme met au monde un enfant. Mais est-il concevable d’accoucher quand on n’a pas eu conscience d’être enceinte ?

Par un jeu de voix croisées, Violaine Bérot nous raconte l’histoire d’une déroutante maternité.
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Avertissement au lecteur

Ce livre peut être lu de deux façons :

 

– soit comme un livre normal : dans ce cas ne vous préoccupez pas des numéros ;

 

– soit en suivant un autre ordre : dans ce cas, commencez la lecture au numéro 5 ; en fin de chaque paragraphe vous trouverez précisé entre parenthèses le numéro du paragraphe suivant.



MARDI



 


1.

et des cas comme le sien dans notre profession on est les mieux placées pour savoir qu’ils existent, on en a toutes connu ou au moins entendu parler, mais cette nuit-là quand j’ai réalisé ce qui venait de se passer je me suis retrouvée aussi tremblante qu’une débutante, j’ai plusieurs dizaines d’années de métier derrière moi et pourtant je n’ai pas pu empêcher un passage à vide, quelques instants de vertige avant que les gestes reviennent

(7)



2.

je me suis pensé y a quand même des gens qui ont du toupet, téléphoner comme ça en pleine nuit, tu te lèves, tu fais l’effort de venir répondre, tu sais d’avance que ça va être des conneries, mais putain tu supportes plus d’entendre sonner, tu te lèves, tu te dis celui-là il va entendre parler de moi, eh ben c’était Baptiste, et la voix qu’il avait au téléphone nom de Dieu, pas sa voix de d’habitude, j’ai pas réfléchi, j’ai dit j’arrive, j’ai pris le 4 × 4, je suis monté, et croyez-moi c’était pas une nuit à sortir de son lit, toute cette neige qui tombait, des bourrasques pas possibles, je me suis pensé il va se faire de sacrées congères, à tous les coups je m’en prends une au tournant de Lamusquet, il est mauvais ce passage, le vent ramasse tout pour l’entasser pile là, juste pour le plaisir de t’emmerder, comme s’il pouvait pas le faire plus loin son tas, mais non, vous voyez quel virage je veux dire, le dernier entre chez moi et chez eux

(4)



3.

on passait des soirées à discuter de comment refaire le monde, on avait pris cette manie, on parlait, on picolait, Baptiste sortait une nouvelle bouteille, Marionouchette protestait oh non pas encore une, il la laissait dire et nous resservait, elle murmurait bon d’accord mais après je vais au lit, on s’enfilait les verres comme des hussards, Baptiste et moi on partait pour des heures de discussions compliquées, on n’en finissait plus de débattre, Marionoune écoutait, parfois elle disait Baptiste sois concret tu me perds avec ta philosophie, il lui rétorquait c’est le vin qui te perd ne te fais pas plus bête que tu n’es, elle rentrait le menton dans le col de son pull pour bouder, Baptiste me disait tu trouves pas Tony qu’on dirait Madame Peyre derrière ses rideaux, on pouffait, on était bêtes, on aurait ri de n’importe quoi

(9)



4.

mais bon, il avait besoin de moi, j’ai pas hésité, j’ai sauté dans le pantalon, les bottes, c’est des gens bien, et comme voisin y a plus que moi, les vieux ils sont au cimetière ou à la maison de retraite, y a bien quelques nouveaux un peu plus bas, mais c’est pour vous dire pas loin y a plus personne, le coin s’est vidé quoi, enfin cette nuit-là il m’a trouvé et encore heureux, on s’entend bien, on voit le travail un peu pareil, c’est pas des gens d’ici mais c’est des vaillants quand même, et elle comme lui, on se donne des coups de main, notre métier c’est pas si tranquille qu’on croit, c’est pas les petites fleurs et les petits oiseaux, non, faut pas croire, et puis c’est tous les jours, et y a des choses qu’on a plus faciles à faire à plusieurs, surtout ici dans la montagne, parce que faut pas comparer avec la plaine, c’est pas le même boulot mais alors pas du tout, ici on est restés à travailler comme autrefois, c’est pas très différent de mon père ou de mon grand-père, enfin quand même on a un autre confort, mais bon ça reste la montagne quoi, faut se la gagner, et pour revenir à cette nuit-là cette putain de congère elle était en train de monter exactement comme je me l’étais pensé, avec le 4 × 4 ça passait encore, deux ou trois heures plus tard je dis pas, sans doute ç’aurait été juste, mais là ça passait, je me suis garé devant chez eux je sais pas, dix minutes après peut-être, oh pas plus, j’avais fait vite

(6)



5.

je vais tout vous raconter monsieur, ça a eu lieu dans la nuit du lundi au mardi, très tôt, vers 2 heures du matin, même cette date du 29 février est étrange vous ne trouvez pas, un jour qui n’existera plus pendant quatre ans, on voudrait gommer les traces on ne ferait pas mieux, ça se passe donc cette nuit du 28 au 29 et nous on ne se doute de rien, comment voulez-vous que nous puissions nous douter d’une horreur pareille, et il ne faut pas compter sur ce grand benêt de Dédé pour informer le village, oh non, en dehors de ses vaches on se demande bien ce qui peut l’intéresser celui-là

(10)



6.

je suis rentré, la chienne était derrière la porte mais elle a rien dit, elle me connaît, j’ai appelé, c’est lui qu’a répondu, ils étaient dans la salle de bains et, comment dire, ils étaient là ensemble et elle toute nue, pensez je l’avais jamais vue toute nue, j’osais pas trop regarder, j’étais pas à l’aise vous vous doutez, elle était appuyée sur le rebord de la baignoire, elle disait rien, elle bougeait pas, je débarquais en pleine nuit dans sa salle de bains, elle était toute nue devant moi et elle essayait même pas de se cacher, elle avait pas un regard gêné, rien, et blanche nom de Dieu, blanche, je me suis pensé putain mais qu’est-ce qui lui arrive, j’étais là en face d’elle, debout comme un con, à pas savoir quoi faire de mes grosses pattes, et puis sur le haut de ses cuisses j’ai vu le sang, les glaires, des traces de saleté, j’ai vu ça et je me suis dit putain c’est pas vrai, vous comprenez j’ai pensé comme avec les bêtes, quand tu te les retrouves sales à cet endroit, tu te dis elle a coulé, elle s’est perdu le petit quoi, ça arrive au début s’il est pas bien accroché, je me suis pensé eh merde c’est pas de veine, Baptiste essayait de lui enfiler un pull, elle se laissait faire, une droguée on aurait cru, elle réagissait pas, elle l’aidait pas, il lui parlait doucement comme on fait pour passer la peur, et elle pas un mot, elle dit toujours quelque chose quand elle me croise, une bêtise, oh comme il est beau notre Dédé aujourd’hui, un truc comme ça, là non, on aurait dit qu’elle me voyait pas, elle voyait rien, et elle tremblait nom de Dieu, elle tremblait, il a attrapé un grand châle pour lui couvrir les jambes, il a parlé de l’hôpital, je sais pas s’il le disait à moi ou à elle, je me suis pensé ce serait bien de lui trouver au moins des chaussettes avec ce froid qu’il fait dehors, mon père
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