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			Muguets et pain noir

			Chaque individu, dans notre mémoire, reste souvent lié à des moments précis, des périodes marquantes de notre vie ou à des objets anodins en apparence. Pour Olga, sa tante Nina évoquait les champignons, les pommes, le pain noir et les muguets. Une étrange combinaison, que son père appelait en riant « un drôle de panier à soupe ». Ces éléments semblaient être des choses totalement sans rapport entre elles. Et pourtant, chacune d’elles, prise individuellement ou ensemble, évoquait inévitablement dans l’esprit d’Olga l’image de sa tante.

			Tout commença par les champignons. C’était l’un des souvenirs d’enfance les plus anciens d’Olga. Elle se revoyait, fillette, aux côtés de tante Nina dans une clairière lumineuse en pleine forêt. Un hamac de corde suspendu entre deux pins. L’odeur pénétrante des aiguilles de pin. L’air, chargé d’humidité, mais encore caressant de chaleur estivale. Tante Nina s’éclipsait soudain, disparaissant entre les arbres, avant de revenir quelques minutes plus tard, enthousiaste : « Viens, je vais te montrer quelque chose. » Elles s’aventuraient alors vers une clairière voisine. Là, Olga apercevait un bolet d’une beauté saisissante, robuste et élégant, comme sorti tout droit des pages illustrées de ses livres d’enfant. Ah, quel parfum envoûtant ! Frais, et pourtant empreint de terre, avec une légère touche de moisissure qui ajoute à son mystère. Et bientôt, d’autres apparaissaient, disséminés autour d’elles. La récolte fut abondante ce jour-là : 130 champignons. Un chiffre gravé dans la mémoire d’Olga, en écho à sa propre date de naissance, le treizième jour du mois. Une cueillette d’autant plus mémorable qu’elle eut lieu dans un simple bosquet, à vingt minutes de marche tranquille de leur maison.

			

			Plus tard, Olga se souvenait avec nostalgie de ces automnes où, avec ses parents, elle rejoignait tante Nina à la datcha pour aller aux champignons. Ces escapades étaient toujours fructueuses, mais aucune récolte ne surpassa jamais celle de son enfance, qui entra dans les annales familiales.

			

			Le paysage, cependant, changeait peu à peu. Le lotissement de datchas avançait inexorablement. Cette forêt, où l’on courait autrefois quelques instants pour cueillir des champignons pour le dîner, s’était transformée en un parc élégant où se promenaient, avec une certaine dignité, des villégiateurs endimanchés. Alors, pour retrouver le charme authentique des cueillettes d’antan, il fallait s’aventurer plus loin, dans ce qu’on appelait la « vieille pinède ». Un lieu plus sauvage, qu’on atteignait en traversant les ruines oubliées, envahies par les herbes et les arbustes, de la cité de Koltsov.

			Mikhaïl Koltsov. Ce nom évoquait pour Olga une figure lumineuse, presque héroïque. Un journaliste brillant, un écrivain prometteur. Elle n’avait jamais vu son visage en photographie, mais elle l’imaginait beau, fougueux, avec cette allure conquérante qui semblait correspondre à ses ambitions. Dans son esprit d’enfant, seul un homme de cette trempe pouvait rêver de bâtir autour de Moscou des villes-satellites modernes, les Cités du Soleil. Mais, adulte, Olga découvrit une autre facette de Koltsov. Un jour, elle tomba par hasard sur des extraits de ses écrits publiés dans Pravda. Elle y lut, non sans amertume, son éloge enflammé des efforts du chef de la GPU, Nikolaï Iejov, dans la traque des « comploteurs fascistes » à l’intérieur du pays. La figure romantique de son enfance s’effaça quelque peu, remplacée par l’image plus froide d’un homme complice des mécanismes de propagande du régime. Pourtant, au fond d’elle-même, l’idéalisme de ses jeunes années continuait de cohabiter avec cette désillusion.

			

			Les Cités du Soleil. On disait que Mikhaïl Koltsov avait obtenu l’approbation personnelle de Staline pour son projet visionnaire. Mieux encore, il aurait envisagé de collaborer avec Le Corbusier pour concevoir ces villes-satellites. Une idée presque inconcevable. Staline, si attaché au néoclassicisme monumental, symbole de pouvoir et d’autorité, aurait-il vraiment pu donner son aval à l’audace moderniste de l’architecte français ? Cette contradiction troublante semblait presque incarner l’esprit de cette époque, où des rêves audacieux venaient se heurter à des réalités intransigeantes.

			

			Longtemps, Olga avait cru que la station de la ligne ferroviaire de Yaroslavl et le village où vivait sa tante, baptisée Pravda, portaient ce nom en hommage à la ville rêvée de Koltsov. Cette idée romantique s’effondra lorsqu’elle découvrit la vérité, bien plus banale : le nom provenait d’une maison de repos pour les employés du journal Pravda, installée là bien avant que Koltsov n’imagine ses villes idéales. Olga se demandait souvent quel nom Koltsov aurait donné à sa ville. Avait-il eu le temps d’y réfléchir ? Ou bien ce rêve avait-il été emporté par les vents de l’histoire avant même de se concrétiser ? Comme tant d’autres figures de son époque, Koltsov avait fini par disparaître, victime du sort implacable réservé à ceux qui se distinguaient trop dans un système où la lumière attirait souvent les ténèbres.

			Avec lui le rêve des Cités du Soleil soviétiques s’est à son tour évanoui dans le flot du passé.

			

			Le mot datcha semblait un peu grand pour désigner la propriété de tante Nina. Elle ne possédait en réalité qu’une partie d’un vaste bâtiment bancal, que ses habitants appelaient, non sans ironie, la Colonie des corneilles. Autrefois, un garde forestier avait construit une maison robuste pour y loger sa famille. Après sa mort, ses trois fils se partagèrent la demeure. Puis, avec les générations suivantes, la maison fut morcelée encore et encore, suivant le cours naturel des familles qui prospéraient sous l’air sain et vivifiant de Pravda. Le bâtiment, au fil des années, s’était métamorphosé en une structure tentaculaire. À l’habitation initiale s’étaient ajoutés des extensions, des annexes, des cabanons pour le bois, des pigeonniers, des clôtures et des palissades de toutes sortes. Ce labyrinthe, fruit d’un bricolage incessant, s’étendait désormais sur la moitié de la rue. Lorsque tante Nina s’y installa, il était devenu impossible de déterminer avec précision combien de personnes y habitaient.

			Parmi cette population disparate, tante Nina n’entretenait des liens qu’avec une voisine proche : une femme solitaire, qui vivait là avec sa fille et veillait sur la partie de la maison de Nina durant ses absences.

			

			Un jour, alors qu’Olga était encore toute petite, elle accompagna sa tante chez cette voisine pour une raison oubliée. Pour y accéder, elles empruntèrent un passage si étroit, coincé entre deux clôtures, qu’il semblait fait pour un enfant plutôt qu’un adulte. Une fois de retour chez elle, Olga, visiblement troublée par ce qu’elle avait vu, se lança dans un interrogatoire :

			– Pourquoi notre voisine Varia et sa fille vivent-elles dans une cave ?

			– Dans une cave ? Mais non, ce n’est pas une cave, répondit tante Nina, amusée.

			– Si, si, tatie Ninochka, il n’y a pas de fenêtres, et il y fait froid comme dans une cave.

			– C’est leur pièce, simplement.

			– Non, je sais. Elles ont été punies et enfermées là. On les laissera sortir quand elles se comporteront bien.

			Tante Nina, toujours pragmatique, choisit de ne pas insister. Peut-être même trouva-t-elle dans cette conversation une idée utile pour l’éducation de sa nièce. Après tout, la menace implicite d’un sous-sol sombre et glacial pouvait s’avérer un argument dissuasif en cas de caprices.

			

			Mais pour Olga, cette pièce, qu’elle assimilait à un cachot, devint le symbole du pire des châtiments. L’idée d’y être enfermée longtemps était, dans son esprit d’enfant, la plus effroyable des punitions. Même une fois adulte, Olga ne pénétrait dans cette pièce qu’en cas d’absolue nécessité. Elle restait perplexe devant l’idée que cette minuscule pièce, semblable à un débarras, sans fenêtre, sombre et humide, ait pu servir de logement pendant des années à leur voisine et à sa fille. Et surtout en hiver ! Brrr… rien que d’y penser, cela lui donnait des frissons.

			Après la mort de tante Nina, ses parents héritèrent de sa part dans la Colonie des corneilles. Mais ils ne tardèrent pas à s’en séparer. Ce lieu leur semblait pesant, presque menaçant. Ils craignaient qu’un des habitants, dans un excès d’ivresse ou au cœur d’une de ces querelles fréquentes entre voisins, n’y mette accidentellement le feu. L’idée que le bois sec, accumulé au fil d’un siècle, puisse s’enflammer en une poignée de secondes ne faisait aucun doute.

			Avec la vente de la datcha, c’est un lien précieux lié à l’enfance qui semblait se rompre pour Olga. Ce n’était pas seulement un espace qui disparaissait, mais un univers peuplé de souvenirs – parmi lesquels le goût unique du pain noir. Tante Nina, il fallait l’avouer, n’était pas une grande cuisinière. Ses soupes manquaient de saveur, et sa viande était souvent trop cuite. Mais tout cela passait au second plan grâce à une chose : le pain noir de Pravda. Le matin, il était accompagné de marmelade de pommes ; au déjeuner, on l’associait à du beurre, des sprats, de la saucisse ou du hareng. Même pour le goûter, ce pain noir, dégusté avec un verre de lait, surpassait toutes les friandises. Mais le summum restait le sandwich inventé par l’oncle Dima, le mari de tante Nina : une tranche de pain noir tartinée de beurre, recouverte d’un mélange d’herbes fraîches finement hachées – aneth, persil, céleri, ciboulette. Ce sandwich simple mais savoureux était un véritable délice, au goût inimitable. À Moscou, pourtant, le pain noir ne manquait pas. Mais celui de Pravda possédait une qualité particulière, un caractère inégalé. Chaque visite à la datcha se concluait invariablement par le retour à la capitale avec quelques miches précieusement emportées pour soi et pour les amis qui en rêvaient.

			

			Et puis, il y avait les muguets… Ces fleurs délicates, si peu en accord avec l’image robuste et pragmatique de tante Nina. Mais elle les adorait. Sur son insistance, oncle Dima avait planté des rangées de muguets le long de l’allée qui menait de la porte au jardin. Leur floraison, entre la fin du printemps et le début de l’été, illuminait la maison. Leur parfum enivrant, mêlant fraîcheur et une légère amertume, remplissait l’air. Pour Olga, ces soirées passées dans le jardin, respirant l’arôme subtil et romantique des muguets, demeuraient gravées dans sa mémoire. C’est à cette époque qu’elle tomba amoureuse des parfums aux notes de muguet, une affection qui l’accompagnerait toute sa vie. Ces fleurs simples mais infiniment poétiques incarnaient, pour elle, tout le charme discret et fragile des souvenirs d’enfance.

			Olga revenait souvent à la datcha en mai, lorsque les muguets commençaient à fleurir dans la forêt. Il y en avait toujours beaucoup, et ils poussaient près de là. Il suffisait de se rendre aux premiers bois clairs – et il n’y avait plus qu’à se mettre à ramasser, sans paresse.

			

			Un jour, Olga arriva à Pravda tardivement, presque à la mi-juin. Les examens à l’université avaient pris plus de temps que prévu. Et cette fois, Olga n’était pas venue principalement pour les muguets. Les fleurs n’étaient qu’un prétexte. Le véritable objectif était bien plus important – faire découvrir à sa tante l’homme dont elle était amoureuse à ce moment-là.

			Olga était nerveuse. Tante Nina ne cachait jamais si quelqu’un ne lui plaisait pas. Elle ne critiquait ni ne jugeait personne. Non, jamais. Si quelqu’un ne lui plaisait pas, elle se contentait de serrer légèrement les lèvres, de devenir plus taciturne et même un peu distante. Olga ne se souvenait pas d’un seul cas où le ressenti de tante Nina se soit révélé erroné.

			Ainsi, ce jour-là, en juin, Olga et Volodia passèrent un moment plutôt romantique dans la forêt. Pour donner à leur sortie l’apparence d’une promenade innocentée, ils cueillirent un bouquet de muguets tardifs, déjà fanés. Ensuite, ils partagèrent un déjeuner, offrant à Volodia une initiation au fameux sandwich aux herbes. Le soir approchait. L’oncle se prépara pour sa ronde des potagers. Volodia proposa de l’aider à arroser le potager. Le pauvre, il ne savait pas à quoi il s’exposait. Le potager se trouvait à l’arrière de la Colonie des corneilles, et la pompe était située sur la rue, juste devant la maison. Pour accéder au potager, il fallait contourner toute la maison par un petit sentier serpentant entre les clôtures, les dépendances, les jardins des autres. Et tout cela avec deux seaux pleins.

			

			Tandis que Volodia, seau en main, s’engageait dans son mini-marathon, Olga et sa tante échappaient à la chaleur du moment dans le jardin, menant une conversation tranquille. Olga attendait, espérant que tante Nina fasse enfin un commentaire sur Volodia. Mais sa tante persistait dans un silence obstiné au sujet de ce qui attisait tant la curiosité d’Olga. Attendait-elle la fin de cette épreuve aquatique ? Peu probable. Elle marquait simplement une pause. Comme un grand comédien, en pleine maîtrise de son art. Quant à Olga, elle n’osait pas poser de questions. Et si, au lieu d’un pouce levé, c’était un pouce tourné vers le bas ? Ce n’est qu’au moment où ils se préparaient à partir et qu’ils marchaient ensemble dans le jardin, que, escortant Olga et Volodia jusqu’à la porte, tante Nina les regarda tour à tour. Puis elle sourit…

			

			Ce sourire fut la dernière touche d’une évaluation subtile qui clôturait le statut de Volodia en tant que prétendant d’Olga. À partir de ce moment, il devint officiellement un candidat pour sa main. Une main qu’elle lui tendit peu de temps après, avec joie, pour échanger leurs alliances, comme le veut la tradition.

			Si l’on y réfléchit bien, la femme dont l’opinion comptait tant pour Olga, celle qu’elle appelait sa tante, n’était même pas une parente. En réalité, tante Nina avait remplacé la grand-mère paternelle d’Olga, décédée lorsqu’elle n’était qu’une petite fille. Mais, en termes de généalogie pure, leur seul lien de parenté était avec l’oncle Dima, bien que la nature exacte de sa relation avec son père échappât toujours à Olga. Quant à tante Nina, elle n’était que l’épouse de l’oncle Dima. Pourtant, pour Olga, et pour tous ceux qui la connaissaient, c’était elle qui incarnait le centre de gravité dans ce couple.

			

			Grande, élancée, se tenant toujours droite, avec un visage intelligent et volontaire, qui, pour ceux qui ne la connaissaient pas, semblait même austère, elle attirait les regards où qu’elle aille. Le seul élément discordant dans son image était sa petite chienne d’une race rare et excentrique : fragile, petite, presque entièrement rasée, frissonnant sans cesse de froid et aboyant sans fin. Cette chienne, que tante Nina portait toujours dans ses bras, était détestée par presque tous ses proches, qui la supportaient uniquement par respect pour elle.

			Sans effort apparent, sans jamais élever la voix, avec une calme implacabilité, même lorsque les hommes perdaient leurs moyens en sa présence, tante Nina devint le membre le plus respecté de la grande famille. C’est elle qu’on attendait impatiemment lorsqu’elle venait en visite, c’est elle qu’on allait voir l’été à la campagne, ou l’hiver, dans sa petite chambre dans l’appartement collectif près de la gare de Kursk, dont la porte d’entrée arborait au moins sept sonnettes. C’est elle dont l’avis était sollicité, à qui l’on demandait conseils et aide.

			

			Parfois, il suffisait d’un mot, d’une phrase, pour que tout prenne sens. Ainsi, par exemple, lorsqu’Olga revint d’Angleterre, où elle avait vécu plusieurs années avec ses parents. Elle se languissait profondément de ce pays, de sa vie là-bas, et, lorsqu’elle parlait de Londres, elle répétait sans cesse : « Chez nous, à Londres. » Un jour, ayant entendu cela, tante Nina la regarda attentivement et lui dit : « Ce n’est pas chez vous, c’est chez eux. » Et cette simple phrase fut suffisante pour qu’Olga comprenne : la vie à Londres faisait désormais partie du passé, et ce n’était plus sa vie. Sa vie à elle, c’était Moscou, la nouvelle école, les nouveaux amis.

			Il suffisait parfois de quelques répliques de tante Nina pour éclaircir les choses, comme lors du dix-huitième anniversaire d’Olga, où elle remit de l’ordre dans la relation qu’Olga entretenait avec Anatoly, un jeune homme avec qui elle sortait alors.

			Ce jour-là, Olga avait organisé une fête avec ses camarades. Ses parents avaient accepté de s’éclipser pour ne pas déranger la jeunesse par leur présence. Mais voilà que tante Nina annonça qu’elle viendrait absolument pour féliciter sa nièce. Olga tenta de suggérer qu’elle pourrait venir le lendemain, mais lorsque tante Nina avait pris une décision, rien ni personne ne pouvait la convaincre autrement. « Je passerai juste un instant, je féliciterai et je m’en irai ! » Et elle vint.

			

			Olga vivait alors une nouvelle phase de son histoire avec Anatoly. Il semblait l’aimer beaucoup, et elle pensait être amoureuse de lui. Mais quelque chose n’allait pas. Ils se disputaient, se réconciliaient, se rapprochaient, puis se séparaient à nouveau. Olga pressentait que rien de bon ne sortirait de cette relation. Pourtant, elle espérait encore : qu’il comprenne enfin qu’il ne pouvait pas, sans cesse, prouver sa supériorité masculine, la soumettant, même dans les plus petits détails, à son autorité.

			Ce soir-là, Anatoly se surpassa. Il sembla décider que le meilleur moyen de renforcer leur relation était de démontrer de manière évidente ses traits de caractère « masculins », non seulement en public, mais en présence des amis les plus proches d’Olga. Ne supportant plus son manque de tact, Olga lui fit une remarque. Il se leva, s’habilla et s’en alla, claquant la porte de manière théâtrale. Le bruit de la porte claquée résonna comme une gifle. Pour la première fois, Olga se sentit humiliée. De son humeur festive, il ne restait plus la moindre trace. Mais, comme les autres faisaient semblant de ne rien avoir vu et continuaient de s’amuser, Olga retourna dans le salon. Cependant, elle comprit rapidement que certains avaient parfaitement remarqué ce qui venait de se passer. Soudain, le plus proche ami d’Anatoly l’invita à danser et, sans la moindre gêne, lui proposa de prendre la place de son ami, s’il venait à se retirer. Olga pensa que tante Nina n’avait rien remarqué. Elle semblait indifférente à ce qui se passait autour d’elle, discutant paisiblement dans la cuisine avec la grand-mère, restée à la maison pour aider avec les préparatifs. Pourtant, une fois habillée et prête à partir, tante Nina la regarda avec désapprobation et dit :

			

			– Je ne te comprends pas. Tu n’as donc aucune fierté ? Soyons clairs, il ne te correspond absolument pas !

			Elle était partie, et, pour une raison inconnue, Olga ressentit une véritable honte. Mais surtout, tout lui apparut soudain d’une simplicité et d’une clarté désarmantes. Elle se dirigea aussitôt vers la table et écrivit une lettre assez offensante à son cavalier, mettant ainsi un terme définitif à leur relation.

			

			Quant à l’oncle Dima… Que dire de lui ? Il était bon. Très gentil. C’était évident dès le premier regard. Il adorait sa femme. Il lui obéissait en tout. Bien que cela paraisse un peu étrange, voire un peu comique, compte tenu de leur âge avancé, cela avait aussi quelque chose de touchant. Tante Nina était une grande silencieuse. Et, franchement, on ne pouvait pas imaginer une personne plus muette que l’oncle. Si bien qu’Olga ne se souvenait jamais de l’avoir entendu prononcer autre chose que « bonjour ! », « merci » et quelques mots de plus. Parfois, il semblait que lorsqu’ils se retrouvaient seuls, ils communiquaient uniquement par des gestes. Mais même ces gestes paraissaient superflus. Un simple échange de regards suffisait. Plus précisément, il suffisait que la tante adresse un regard à l’oncle pour qu’il exécute ce qu’elle attendait de lui. L’oncle Dima avait travaillé toute sa vie comme comptable dans une petite entreprise insignifiante. Olga n’avait même jamais pensé à lui demander dans quelle entreprise. Comme si tout ce qui concernait sa vie n’avait aucune importance.

			

			L’oncle Dima mourut le premier. Il souffrit longtemps et durement, et durant sa dernière année, il ne se levait presque plus. Tante Nina s’occupa de lui seule, refusant toute aide et rejetant les conseils qui lui étaient donnés pour le faire hospitaliser, même brièvement, afin de se reposer. Il faut dire que jamais, même dans les situations les plus difficiles, personne ne l’avait entendue se plaindre. Après sa mort tante Nina avait presque cessé de sortir et vivait seule, repliée dans sa chambre de l’appartement collectif à Moscou. Elle ne se rendait plus à la datcha. Olga lui rendait parfois visite. Lors de l’une de ces visites, tante Nina surprit Olga en étant plus loquace que d’habitude. Elles étaient assises, buvant du thé et discutant de choses banales. Olga tenta de la convaincre de partir à la datcha, lui parlant des inconvénients de rester à Moscou en été, de l’air étouffant, de l’importance de prendre soin de sa santé – marcher, être dehors. Soudain, tante Nina la coupa.

			

			– Pourquoi ?

			– Pourquoi quoi ? ne comprit pas Olga.

			– Pourquoi prendre soin ?

			– Eh bien, comment ça, pourquoi ?

			Olga était déconcertée par une question si absurde. 

			– Vous ne voulez quand même pas mourir, non ? dit-elle la première chose qui lui vint à l’esprit dans une telle situation.

			– Je veux, répondit tante Nina, d’une tranquillité absolue, sans pathos.

			– Vous êtes sérieusement malade ? s’inquiéta Olga.

			– Eh bien, pas vraiment.

			– Alors pourquoi dire ça ? Comment peut-on vouloir mourir ? Quelque chose ne va pas ?

			– Ce qui se passe, c’est que je suis fatiguée…

			– Fatiguée ? Je vous dis, il faut aller à la datcha. Vous devez changer d’air, sortir de Moscou, vous n’êtes pas seule, vous avez besoin de faire quelque chose…

			– Je ne veux pas… Et de toute façon, qu’est-ce que je pourrais faire ? J’ai déjà fait tout ce que je devais faire. Et je n’ai plus de forces. Il n’en reste plus. Toutes les forces que la vie m’a accordées sont épuisées.

			

			La tante dit cela avec un sourire étrange, presque moqueur. Olga pensa d’abord qu’elle plaisantait, mais ce n’était pas sa manière de le faire. Il y avait toujours cette ambiguïté dans ses paroles, ce qu’Olga connaissait bien. Mais elle insista.

			– Comment pouvez-vous dire ça ? Vouloir mourir ? Vous n’avez pas peur de la mort ?

			– Non, je n’ai pas peur.

			– Et ça existe, ça ?

			– Tu vois, ça existe. Quand plus rien ne vous intéresse, que tout vous ennuie, que tout est devenu insignifiant, c’est ça, être fatigué. C’est ce qui m’est arrivé. Je crois que c’est un bonheur, cette sensation, quand on est vieux. Quand on ne craint pas la mort. C’est ce que je ressens. Et puis là-bas, tout le monde m’attend…

			La dernière phrase fit une étrange impression sur Olga. Tante Ninochka n’était pas une personne religieuse. Du moins, elle n’allait jamais à l’église et n’abordait jamais de sujets religieux. C’est pourquoi Olga pensa que tatie se laissait emporter par ses pensées. Mais qui étaient ces gens qui attendaient sa venue, alors qu’à part l’oncle Dima, elle n’avait personne ? Olga trouva cela tellement étrange qu’elle ne put continuer la conversation. Elle se hâta de dire au revoir et partit précipitamment.

			

			Longtemps, cette rencontre laissa une sensation inconfortable dans l’esprit d’Olga. Sa tante avait toujours été associée à des souvenirs lumineux, paisibles. Les journées d’été tranquilles à la datcha, les promenades dans la forêt, la cueillette des champignons, les longues pauses autour du thé sur la véranda. Le bruit des pommes tombant des branches des pommiers sur le toit bas de la véranda. Antonovka, Grushovka, Anisovka, Cinamone… et bien d’autres variétés, toutes aux noms si réconfortants et typiquement russes. Les pauvres, ils durent bientôt céder sous l’assaut de toutes ces variétés internationales – les « Gala », les « Golden » – si belles, si résistantes au temps, et… si insipides. En automne, pour atteindre le deuxième étage, il fallait se frayer un chemin à travers une montagne de pommes dévalées du panier. L’odeur sucrée, avec une pointe d’amertume imprégnait chaque recoin de la maison.

			

			Les souvenirs d’Olga resurgirent comme des images presque dorées, des instantanés d’enfance, des moments sereins et paisibles. Et soudain, ces conversations sur la mort… Elles venaient briser le tableau pastoral avec une brutalité qui la perturbait profondément. Elle se souvenait d’une fois où sa mère l’avait emmenée voir une comédie musicale. C’était une performance joyeuse, légère. Une amie de sa mère jouait dans le spectacle, et pendant la pause, elles étaient allées dans les coulisses. Là, Olga avait vu quelque chose qui l’avait profondément marquée. Les acteurs, qui quelques instants plus tôt s’étaient amusés sur scène, étaient partis en coulisses et, comme s’ils ôtaient un masque, leur visage, qui brillait de bonheur, était soudainement marqué par une fatigue extrême, une lassitude presque douloureuse. Cette vision l’avait dérangée, une sensation de fête qui s’évaporait dans l’air. C’était exactement ce qu’elle ressentait en ce moment.

			C’était comme si elle se retrouvait à nouveau dans cette petite pièce sombre et humide chez la voisine, un lieu qu’elle détestait tant. « Comme dans une tombe… » pensa-t-elle.

			

			Quelques mois plus tard, tante Nina mourut dans les bras d’Olga, qui était venue lui rendre visite. Elles étaient assises, discutant, lorsque tout à coup, tante Ninochka se plaignit d’une douleur aiguë à l’estomac, qui s’intensifiait de minute en minute. Olga appela une ambulance, mais à leur arrivée, les médecins constatèrent qu’elle était morte d’une crise cardiaque.

			Un peu plus tard, Olga vint aider à rassembler les affaires de sa tante. Il fallait libérer la chambre. Avec elle se trouvait une autre femme, Lyolia, qu’Olga considérait comme une parente éloignée de tante Nina. Elles s’assirent un instant pour se reposer. C’est alors que Lyolia proposa :

			– Prends quelque chose parmi ses affaires, pour te souvenir d’elle.

			Tante Nina possédait quelques objets anciens vraiment magnifiques. Un grand vase en cobalt avec un médaillon délicat en son centre. Olga se souvenait que, dans son enfance, ce vase posé sur le téléviseur attirait sans cesse son regard : trop beau, trop lumineux, il l’empêchait de se concentrer sur ses dessins animés qu’elle regardait. Un service à café en argent, qui brillait mystérieusement dans la profondeur de l’armoire modeste. Un grand vase en cristal sur un pied en argent, posé sur une nappe en plastique bon marché au centre de la table à manger. De délicates tasses anciennes, si charmantes, semblaient presque incongrues entre les mains de l’oncle Dimitri, aux doigts durcis par des années de travail au jardin et au potager. Et puis, quelques anneaux anciens, ornés de diamants et d’émeraudes… Des objets qui paraissaient d’un autre monde, complètement hors de leur place dans cette petite pièce d’un appartement commun.

			

			Il semblait que tante Nina ne tenait pas particulièrement à ces objets. En tout cas, elle utilisait régulièrement sa vaisselle ancienne et ses cristaux pour les repas. Et jamais elle ne se montrait contrariée – ou du moins, n’en laissait rien paraître – lorsqu’un invité venait à briser l’un de ces verres à la forme singulière, évoquant un trèfle à quatre feuilles. Fabriqués dans un verre bleu intense, ornés d’un mystérieux monogramme doré, ils semblaient pourtant si précieux.

			Et puis un jour, Olga, qui n’avait pas vu un des magnifiques anneaux en émeraude depuis longtemps, lui avait demandé pourquoi elle ne le portait plus.

			

			– Oh, j’étais en train de laver la vaisselle, je l’avais oublié, il a glissé dans l’évier, et c’était tout… répondit sa tante avec une insouciance déconcertante.

			– Mais c’était une si belle bague ! Et chère, sans doute… Vous n’avez pas fait appel à un plombier ?

			– Pour quoi faire ?

			– Eh bien, il aurait pu se coincer dans la courbure du tuyau…

			– Non, je n’y ai pas pensé. Mais bon, tant pis, que Dieu l’accompagne.

			Peu avant sa mort, tante Nina avait décidé de se séparer de tous ses objets anciens. Olga avait cru qu’elle avait besoin d’argent, mais quand elle lui proposa son aide, elle apprit que l’argent ne manquait pas. Tante Nina lui demanda même de l’aider à rédiger un testament, dans lequel elle léguait ses économies au neveu de l’oncle Dima. Mais pourquoi alors se séparer de ses objets ? Le don de la datcha, la rédaction du testament, la vente des affaires… Elle semblait se préparer méthodiquement à la mort, une arrivée qu’elle ne cherchait pas à repousser, bien au contraire, elle semblait la hâter.

			

			Et maintenant, alors qu’Olga observait les derniers objets anciens restant chez sa tante, elle se demandait quoi emporter. Elle aperçut alors le vase qui occupait toujours une place centrale sur la table de chevet de sa tante. De forme ovale, en cristal d’un vert magnifique, avec un étonnant muguet en blanc, figé dans l’épaisseur du verre. Ce vase l’avait toujours fascinée par son élégance.

			– Est-ce que je peux prendre ce vase ?

			– Bien sûr, je t’ai dit de prendre ce que tu veux.

			– C’est une pièce magnifique, clairement ancienne. Je n’avais jamais remarqué cette couleur verte si étrange dans le cristal. Et cette fleur sculptée en blanc sur le fond vert… C’est incroyable. D’où viennent les objets anciens de tante ? Elle n’a jamais vraiment parlé de son passé ?

			– Elle ne racontait rien… Elle était effrayée, c’est pourquoi. La dernière fois que je l’ai vue, elle triait tous ses papiers, des lettres, elle avait l’intention de les emmener à la datcha et de les brûler. Elle disait qu’elle ne voulait pas laisser de quoi « compri… » « compro… »

			

			– Compromettre, suggéra Olga.

			– Oui, voilà, confirma Lyolia. Je lui ai dit : « Ninochka, cela ne sert à rien de faire ça maintenant. Les temps ont bien changé. » Et elle me répondait : « Aujourd’hui, ce sont d’autres temps, et demain, ce sera encore autre chose. »

			– Mais de quoi avait-elle peur ? Tante Nina n’était pas du genre à se laisser effrayer. Je me souviens, elle allait si profondément dans la forêt. On avait même essayé de l’effrayer pour qu’elle n’y aille pas seule.

			– Oui, mais dans la forêt… Là, ce n’est pas pareil… La vie, c’est autre chose.

			– Alors, vous en savez vraiment beaucoup sur elle ? Dites-moi, s’il vous plaît ! Je sais qu’elle vous aimait et vous faisait confiance. Vous êtes bien de la famille, n’est-ce pas ?

			– Non, je ne suis pas de la famille… Je suis entrée chez elle avant la révolution, toute jeune, quand ils m’ont prise dans leur service. C’était juste après la naissance de son enfant…

			– Elle avait un enfant, tante Nina, et l’oncle Dimitri ?

			

			Lyolia hocha la tête, mais avec un air qui laissait entendre que l’histoire était bien plus complexe qu’Olga ne l’imaginait.

			– Ce n’était même pas Nina, mais Faïna. Elle a changé de nom quand elle a épousé Dimitri. Et le bébé… Eh bien, le bébé ne venait pas de Dimitri, mais de son premier mari.

			– Pourquoi Faïna ? Pourquoi changer de nom ? Et qui était ce premier mari ?

			Olga se sentit submergée par toutes ces informations soudaines, son esprit n’arrivant pas à tout saisir.

			– Attends, je vais te montrer quelque chose. Je le sais, elle ne l’a pas brûlée à l’époque, elle n’en a pas eu le cœur. Attends…

			Lyolia s’approcha de la commode et prit le cadre photo qui s’y trouvait. Elle retira la photo bien connue de tous, celle de tante et oncle. Il s’avéra qu’il y avait une autre photo en dessous. Lyolia la tendit à Olga. Sur cette photo, deux personnes figées dans une pose très classique semblaient observer Olga. Lui, un homme élancé, d’âge moyen, au visage étonnamment noble et empreint de bienveillance, se tient derrière le fauteuil. Elle, une jeune femme belle et émouvante, vêtue d’une robe blanche en dentelle, assise dans un fauteuil. Olga reconnut immédiatement la jeune fille sur la photo, même si cela lui semblait étrange. C’était bien sa tante, mais elle semblait tellement différente, plus vivante, presque joyeuse. Il est vrai que quelque chose troublait Olga : la jeune femme ne se contentait pas de sourire, elle semblait retenir un rire prêt à éclater. Or, Olga n’avait non seulement jamais vu sa tante rire, mais elle se souvenait même de chacun de ses rares sourires, comme celui qu’elle avait esquissé la première fois qu’Olga avait amené Volodia à la datcha.

			

			Ce fut alors qu’Olga, encore sous le choc de la surprise, entendit ce que Lyolia savait du passé de Faïna – des révélations inattendues dont personne parmi les proches de sa tante n’avait jamais soupçonné l’existence.

			Elle venait de Lituanie, d’une famille assez riche. Son père était soit banquier, soit industriel… Lyolia ne s’en souvenait plus très précisément. À seize ans, lorsqu’on commença tout juste à l’introduire dans la société, elle rencontra son futur mari, un poète, qui brillait dans les cercles littéraires locaux. Son nom était Heinrich Stauber. Un Allemand, mais déjà très assimilé à la culture russe. Très vite, dans les poèmes d’Henri, l’image initialement abstraite de sa dame de cœur prit des traits de plus en plus précis, étrangement semblables à l’apparence et au caractère de Faïna. Et il faut dire que, déjà à l’époque, le caractère de la jeune fille était des plus déterminés. Faïna parvint à surmonter l’opposition de ses parents, qui, au départ, refusèrent catégoriquement de recevoir ce prétendant fraîchement apparu. Leur attitude envers le jeune homme changea néanmoins quelque peu lorsqu’ils apprirent que, en plus de ce qu’ils considéraient comme une activité futile, l’écriture de poésie, il possédait une solide qualification d’ingénieur, et pas n’importe lequel : un ingénieur reconnu pour ses compétences et même assez réputé dans les cercles spécialisés. Bref, lorsque Faïna eut dix-sept ans, le mariage eut lieu. 

			

			Lyolia continua son récit, sa voix empreinte de mélancolie et de nostalgie, comme si chaque mot la rapprochait d’un passé lointain mais encore vivant en elle.

			

			Peu de temps après, Henri reçut une commande avantageuse à Saint-Pétersbourg, et les jeunes mariés quittèrent Vilnius pour s’installer dans la capitale. C’est à cette époque que Lyolia entra à leur service. Comme elle le racontait, ce qui l’avait immédiatement frappée, c’était la chaleur et la tendresse avec lesquelles, dans ce foyer, le mari et la femme se traitaient l’un l’autre. Les parents de Faïna l’appelaient affectueusement « Fenetchka », à la manière russe. Quant à son mari, il avait légèrement transformé ce surnom pour l’appeler « Féetchka ». Il aimait dire qu’elle, telle une véritable fée, avait métamorphosé sa vie en un conte merveilleux.

			À cet instant, Lyolia tenta de se rappeler comment sa tante appelait son mari, mais sa mémoire lui fit défaut.

			– Quelque chose comme « génie », mais un peu différent… Je me souviens qu’elle disait aussi que c’était un poète, allemand.

			– Peut-être Heine ?

			– Exactement, elle disait : « Mon Heine ».

			– Bien sûr, lui aussi s’appelait Heinrich. Heinrich Heine.

			

			Lyolia raconta que, dans leur appartement pétersbourgeois, Faïna et son mari organisaient des soirées poétiques où se retrouvaient des poètes débutants ainsi que des auteurs déjà célèbres. L’un d’eux, dont les manières un peu frustes l’avaient agacée, elle le reconnut bien des années plus tard dans la statue érigée sur la place qui portait désormais son nom.

			– Et puis, à la fin du mois de mai, ils organisaient ce qu’ils appelaient des soirées du muguet, ajouta Lyolia avec un sourire. Heinrich achetait des paniers entiers de muguets, et les invités en apportaient toujours des petits bouquets. On dansait, on lisait des poèmes jusque tard dans la nuit. Lors de la dernière soirée, ils élisaient la reine du muguet.

			– Alors, c’est pour ça que tante avait planté des muguets dans le jardin… Je me demandais pourquoi elle les aimait autant, s’étonna Olga.

			– Oui, c’est Henri qui l’a initiée à cela. Il les adorait tout simplement. Ce vase-là, avec le motif de muguet, que tu as choisi, il le lui avait offert la première année de leur mariage. Il l’avait rapporté de l’étranger, spécialement fabriqué pour lui dans une usine.

			

			– C’est peut-être du cristal de Bohême ? demanda Olga.

			– Je ne sais pas, peut-être bien, répondit Lyolia avant de reprendre son récit.

			Faïna et son mari avaient accueilli Lyolia comme domestique, après l’avoir sortie d’un orphelinat situé non loin de leur maison. L’établissement avait été transformé en hôpital, les tout-petits confiés à d’autres foyers, et pour les plus grands, on s’efforçait de trouver un emploi. Lyolia s’attacha profondément à sa maîtresse, qui, consciente de son enfance difficile, faisait tout pour réchauffer le cœur de la jeune fille. Peu à peu, leur relation évolua : elles devinrent amies, d’autant plus qu’elles avaient presque le même âge.

			Bientôt, Faïna donna naissance à une petite fille. Mais à cette époque, la Première Guerre mondiale faisait déjà rage, et peu de temps après, la révolution éclata. Les parents de Faïna la supplièrent de revenir en Lituanie pour attendre des jours meilleurs, mais elle refusa, déterminée à ne pas abandonner son mari.

			

			Après le traité de Brest-Litovsk, lorsque la Lituanie se retrouva de l’autre côté des frontières, les contacts avec ses parents devinrent sporadiques. Dans leurs lettres, ils partageaient leurs projets d’émigrer en Allemagne, où résidaient plusieurs membres de leur famille. Le père de Faïna y conservait depuis longtemps une partie de son capital.

			En raison de ses origines allemandes, le mari de Faïna fut classé parmi les éléments suspects. Il perdit rapidement son emploi et décida, lui aussi, de fuir avec sa femme chez ses beaux-parents. Commencèrent alors des préparatifs exigeant argent, temps, précautions et la mobilisation de tous leurs contacts. Mais ces démarches, complexes et longues, furent rapidement éclipsées par la transition inévitable : son mari passa du statut d’élément suspect à celui de collaborateur de l’impérialisme allemand. Il fut arrêté et disparut à jamais.

			Selon Lyolia, Faïna, désespérée, passa plus d’un an à frapper aux portes de toutes les institutions soviétiques possibles et imaginables. En vain. Jamais elle ne put découvrir ce qui était arrivé à son mari. Faïna se retrouva seule, sans ressources, avec un enfant dans les bras. Dans son grand appartement, les autorités installèrent quatre familles supplémentaires. On lui attribua une petite pièce autrefois réservée aux domestiques. La cohabitation avec ses nouveaux voisins, qui ne ménageaient aucun effort pour tourmenter la « bourgeoise », devint si insupportable qu’elle décida de partir pour Moscou. Là-bas, pensait-elle, il serait plus facile de trouver du travail et de se fondre dans la masse. Faïna avait également entendu dire que, parfois, les épouses des « ennemis du peuple » disparaissaient à leur tour, suivant le même destin que leur mari, happées par le néant. À Moscou, dans un premier temps, elle trouva refuge chez une amie, l’une des rares qui lui restaient encore de son ancienne vie.

			

			C’est là, au marché Soukhariev, que Faïna croisa le chemin de Dima, un jeune ouvrier venu chercher un manteau pour l’hiver. Faïna, quant à elle, essayait de vendre celui de son mari disparu. Mais ce qui attira Dima, ce ne fut pas tant le manteau que la jeune femme qui le vendait. Déterminé à la revoir, il fit preuve, comme le disait Faïna plus tard, à moitié en plaisantant, à moitié sérieusement, d’une ingéniosité rare pour lui – peut-être la première et la dernière fois de sa vie. Il proposa d’acheter d’autres affaires et fixa un rendez-vous chez Faïna le lendemain. Après avoir emprunté de l’argent à ses proches, Dima se rendit à plusieurs reprises chez la jeune femme qui avait attiré son attention. Peu à peu, il parvint à gagner sa confiance et, sinon son cœur, du moins sa main.

			

			C’est ainsi que débuta la transformation de Faïna Stauber en Nina Anissimova. Pourtant, malgré l’amour de Dima – ou « Dimitri », comme Faïna aimait l’appeler avec une touche d’archaïsme –, la vie de tante après ce mariage ne peut guère être qualifiée de véritablement heureuse. Sa petite fille mourut rapidement de la scarlatine. Elle ne sut jamais ce qu’il était advenu de son premier mari. Ses parents disparurent également de sa vie, et Faïna n’osa jamais entreprendre des recherches, craignant des conséquences. Pour une raison inconnue, ils n’eurent jamais d’enfants ensemble, elle et oncle Dima.

			Un silence s’installa entre les deux femmes. Olga, absorbée par les révélations, avait du mal à assimiler tout ce qu’elle venait d’apprendre sur sa tante. En écoutant Lyolia raconter cette histoire, Olga ne put s’empêcher de penser à quel point elle était à la fois tragique et emblématique de cette époque. Qui sait comment la vie de tante aurait tourné si elle n’avait pas rencontré oncle Dimitri. Très probablement, un scénario tragique aurait été inévitable. Si ce n’était pas la première vague de répressions qui l’aurait emportée, ce serait une suivante. Sans doute aurait-elle été déportée, loin, très loin de Moscou.

			

			Se doutait-elle, en épousant Dimitri, qu’elle se sauvait ainsi la vie ? Ou bien était-ce simplement la peur d’être seule qui l’avait poussée à ce choix ? Peut-être Dimitri avait-il su toucher son cœur ?

			Olga n’en doutait pas : tante Nina n’avait jamais regretté d’avoir fait ce choix. Il n’y a pas tant de maris dans ce monde qui, même dans la vieillesse, regardent leur femme avec un tel amour. Et pourtant, l’amour d’un seul peut-il combler l’absence de celui de l’autre ? Probablement pas. Sinon, les sourires de tante Nina n’auraient pas été si rares.

			Et pourtant, sur la photo, Olga voyait une jeune fille à qui il ne suffisait pas seulement de sourire, mais qui avait envie de rire aux éclats. Très probablement, elle l’avait fait. Juste après que le photographe avait prononcé sa phrase rituelle : « attention, l’oiseau va s’envoler ! », et que l’éclair blanc du magnésium avait illuminé la scène. Ce rire, que nous n’avons jamais entendu, est resté là-bas, dans le passé. Il était destiné à celui qui lui avait offert ces brins de muguet. Et soudain, Olga entendit distinctement la voix de tante Nina :

			

			– Je suis fatiguée de vivre. Et puis, là-bas, les miens m’attendent depuis longtemps…

			

			Reposoir 1

			L’été 2003 a été exceptionnel, tant pour Genève que pour moi.

			En juin, après avoir terminé mes cours à l’université, j’ai trouvé un emploi de serveuse dans un petit restaurant situé au bord du lac. J’ai eu de la chance. Pour les étudiants à Genève, il n’est pas si facile de trouver un travail pendant les vacances. Certains cherchent simplement à gagner un peu d’argent de poche, tandis que d’autres, comme moi, ne peuvent tout simplement pas poursuivre de longs mois d’études sans cela. Mes parents, qui vivaient à Moscou, m’aidaient autant qu’ils le pouvaient. Mais bien que mon père et ma mère gagnaient correctement leur vie, ils n’appartenaient pas au cercle des « nouveaux riches ».

			

			La perspective de passer plusieurs mois à travailler comme serveuse, plutôt que de paresser avec des livres dans une datcha près de Moscou, ne m’enchantait guère. Mais je me consolais en me disant que travailler dans ce restaurant m’apporterait de nouvelles expériences et émotions, que je collectionnais soigneusement à l’époque, nourrissant l’espoir de devenir un jour écrivaine.

			Une construction modeste, fièrement appelée restaurant, ressemblait davantage à un simple café d’été avec une terrasse où une dizaine de tables étaient installées sous des parasols colorés. On pouvait trouver de nombreux établissements similaires dans Le Parc Central de Culture et de loisirs Maxime Gorki à Moscou, près duquel nous vivions avec mes parents. Je me suis toujours demandé pourquoi le mot « culture » figurait dans le nom du parc. Était-ce parce qu’il fallait s’y comporter de manière civilisée ? Et dans les
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