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         In de serie De juffen van de Klimop:

         Ik vink jou leuk

         Ik lust jou rauw

         Ik vrouw van jou

         Vlak onder de maretak

         De som der delen

         Idee voor het kerstdiner

         Een pas op de plaats
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         Ik mis mijn sjaal. Hoewel de temperatuur wat omhoog is geschoten, is het nog steeds koud buiten. Mijn vingers werken niet goed mee, waardoor het moeite kost een berichtje zonder spelfouten te sturen. Dat het moeite kost, houdt me niet tegen. Een beetje vermaak op weg terug naar huis kan ik wel gebruiken.

         Ik open de laatst geopende chat en typ:

         
            Sorry, ik heb mijn spullen in je auto laten liggen. Ligt het in de weg? Want dan moet ik snel een nieuwe rijles inplannen.

         

         De vinkjes worden blauw. Emir gaat offline en even later gaat mijn mobiel over.

         ‘Ik ben al vijf keer over je handschoenen gestruikeld,’ zegt Emir als ik opneem. Hij zit in de auto, ik hoor het direct. Ik zeg niets over het bellen en rijden tegelijk.

         ‘Sorry,’ zeg ik, al weet ik dat hij een grapje maakt.

         ‘Vanavond?’ oppert hij. ‘Hoe zwaarder de lading van de auto, hoe hoger het brandstofverbruik.’

         ‘Vanavond? Hoe duur zijn die rijlessen op zondagavond?’

         ‘Wacht even, dan pak ik mijn rekenmachine erbij. Eens kijken. Veertig euro, keer twee omdat het vanavond nog steeds zondag is. Keer anderhalf vanwege het avondtarief. Min honderdtwintig omdat je op de redactie van een krant werkt en me hier en daar vast wilt helpen met de teksten op mijn website. Dat… is… nul. Nóú, bof jij even.’

         Ik lach. ‘Hoe weet jij waar ik werk?’

         ‘Google.’

         ‘Heb je me gezocht op Google?’

         ‘Je hebt mijn website ongetwijfeld ook via Google gevonden, dus het staat één tegen één.’

         ‘Dat is zó anders, maar… Oké. Ja, ik doe redactiewerk. En ja, ik kan je helpen. Maar mijn uurtarief is hoger dan het jouwe.’

         Hij snuift en lacht vervolgens. ‘Dan niet. Ik had toch nog een paar handschoenen nodig. En even kijken… Ja, die sjaal is ook precies mijn kleur.’

         ‘Lila? Ja, op zich is dat best te combineren met zwart.’

         Emir lacht. Ik denk aan zijn huidskleur, die zeker niet zwart is. Het is alles eromheen: zijn krullen, bakkebaarden, baard, snor. Ik schrik van een gevoel ergens in mijn buik.

         ‘Loop je buiten?’ zegt Emir dan verbaasd. ‘Waren je ouders niet thuis?’

         ‘Jawel. De bezoekjes duren nooit lang.’

         ‘Het is kwart over elf. Vijftien minuten, Amber. Noem je dit een familiebezoek?’

         ‘Zoiets.’

         Emir laat een afkeurend geluidje horen en vraagt dan: ‘Hoelang is het lopen naar jouw huis?’

         ‘Vijfentwintig minuten ongeveer.’

         ‘Zal ik je oppikken? Het is een kleine moeite. Ik ben nog in de buurt, soort van.’

         Mijn mondhoeken gaan een stuk omhoog. Ik veeg gauw mijn hand erlangs, alsof ik niet wil dat iemand ziet dat ik hier loop te glunderen om mijn rijinstructeur. Hoelang geleden is het dat ik überhaupt plezier heb gehad? Ik voel me er bijna schuldig om.

         ‘Nee joh,’ zeg ik met een tikje tegenzin. ‘Het is droog, klein zonnetje. Een beetje koud, maar behalve dat is het prima weer om te wandelen. Ik red me wel.’

         ‘Zelfs zonder sjaal, die ik zojuist drie keer om mijn eigen nek gewikkeld heb? Hij is echt heerlijk warm. Je weet niet wat je mist. Of ja, dat weet je wel, anders zou je me niet appen.’

         ‘Je lult.’

         ‘Als ik tijdens het rijden mijn telefoon zou mogen gebruiken, zou ik een selfie hebben gestuurd. Maar heláás, ik heb een direct lijntje met de verkeerspolitie.’

         ‘Haha.’

         De geluiden op de achtergrond veranderen. Ik hoor een klikje. Daarna klinkt zijn stem dichterbij. ‘Goed. Zie ik je vanavond? Zeven uur? Eerder, later?’

         Hij staat stil. De suggestie dat hij me nu alsnog die selfie kan sturen, brandt op het puntje van mijn tong. Ik heb het lef niet. In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik wist niet dat ik had toegezegd, maar oké… Vanavond, zeven uur.’

         En met mijn derde rijles ingepland, in een tijdsbestek van slechts twee dagen, beëindig ik het gesprek.
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         Ik trek mijn snuggie over mijn trui aan, trek een dekentje over mijn onderbenen en zet mijn laptop op schoot. Als ik hem openklap, staat de website van Emir nog open. Dat komt goed uit.

         Ik kopieer alle teksten, hoewel dat er niet heel veel zijn, en plak ze in een leeg Word-document. Het duurt een minuut of vier voordat ik alles doorgelezen en verbeterd heb. Dat is het voordeel van een karige website. Het nadeel, voor Emir, is dat potentiële klanten snel door zullen klikken. Beginnend bestuurders hebben vertrouwen nodig, als ik voor mezelf mag spreken. Daarom besluit ik het hier niet bij te laten. Ik schrijf een review waarin ik uiteenzet waarom je voor Emir Aslan zou moeten kiezen als je op zoek bent naar een rijinstructeur.

         
            Emir is geduldig, stipt, betrouwbaar en heeft humor. Emir weet de vinger op de pijnlijke plek te leggen, maar straalt en spreekt voldoende vertrouwen uit om de bestuurder erdoorheen te loodsen. Nog niet overtuigd? Emir biedt om de vijfhonderd meter een Autodropje aan.

         

         Ik glimlach als ik de tekst teruglees. Er is geen woord aan gelogen. Sterker nog, het noteren van zijn positieve eigenschappen zorgt ervoor dat ik des te meer zin heb om hem vanavond te zien, en niet alleen omdat ik dan weer een stapje dichter bij mijn rijbewijs ben.

         Deze zondagmiddag gebruik ik om de lijst met vooruitgeschoven klusjes aan te pakken. Wat ik niet had ingeschat, was dat ik direct bij het eerste punt al zou blijven steken. Verhuisdozen uit de voorraadkast uitzoeken blijkt geen klusje van een kwartier. De ene na de andere herinnering aan vroeger komt naar boven. Dagboeken uit de tijd dat een onvoldoende voor natuurkunde mijn grootste zorg was. Leerboeken van schoolvakken die ik na de onderbouw direct heb laten vallen. Schriften vol met aantekeningen die ik bewaard heb onder het mom van ‘dit zoek ik later wel uit’. Maar ook mijn schoolagenda’s, gerangschikt op schooljaar en ondergekliederd door de beste vriendin die ik in die tijd nog had. Ik hoef haar naam onderaan de bff-achtige boodschap niet te lezen, want ik herken haar handschrift uit duizenden. Celeste maakte altijd een hartje op de i. Die hartjes maken haar ‘niet te breken’, opgeschreven op mijn agenda van het examenjaar, helaas niet de waarheid. Dat onze vriendschap wel te breken was, werd vlak na dit opschrijven pijnlijk duidelijk.

         Met tranen in mijn ogen leg ik de agenda’s op de stapel met spullen die bewaard moeten worden. Zodat ik later nog eens gepijnigd zal worden, denk ik grimmig.

         Een fotoalbum is het volgende dat uit de doos komt. Als ik hier nog niet zat te huilen, dan zorgt het laatst gemaakte jaaralbum van mijn moeder daar wel voor. Eén blik, spreek ik met mezelf af. Ik kijk er één keer in. Eén foto, voordat ik het album dichtsla en doorga met de spullen met minder emotionele lading.

         Ik sla de dikke kaft open en vouw daarna het dunne vloeipapier om. Drie paar ogen staren me vanaf de eerste bladzijde aan. Pepijn en ik aan de buitenkant, Elise in het midden. Het is een kopie van de foto die bij mijn ouders altijd op de wandplank heeft gestaan.

         Ineens begin ik te begrijpen waarom mijn moeder de foto heeft weggehaald. Ik kan er ook niet naar kijken.

         De klap die het boek maakt wanneer ik het dichtsla, galmt na in mijn stille appartement. Zoals ik mezelf al beloofd had, pak ik hierna alleen nog spullen uit de doos waar ik niet zo emotioneel van word.

         Die belofte kom ik niet na, simpelweg omdat alle herinneringen aan toen me raken. Iets wat vroeger zo als vanzelfsprekend was, maakt nu de kloof tussen vóór Elise en ná Elise des te groter. Er komt zoveel uit de doos wat ik alleen maar kan scharen onder het ‘voor-Elise-tijdperk’. Mijn breinaalden, waar ik uren zoet mee kon zijn. Duizenden kraaltjes waar ik een ontelbaar aantal armbandjes mee maakte. Ik kom talloze strengen plastic touwtjes tegen waar ik sleutelhangers mee maakte. Ik probeer me de handelingen te herinneren, maar het lukt me niet om er iets kunstzinnigs van te maken. Ik ben ook niet in staat op te staan om er een filmpje bij te halen. Die tijd ligt achter me.

         Want hoewel tekenen absoluut niet mijn ding is, ben ik wel altijd op andere manieren creatief geweest. Geweest, inderdaad, want de laatste keer dat ik opnieuw een sjaal probeerde te breien, ging dat niet zo ontspannen als ik had gewild. Niet omdat ik de stapjes niet meer kende (‘insteken, omslaan, doorhalen, af laten glijden’, de woorden van mijn oma zitten nog steeds in mijn hoofd). Meer omdat die stappen zo geroutineerd gingen dat ik continu met mijn gedachten aan het ­malen was. Ontspannen werd ineens inspannen, waardoor ik de breinaalden heb weggesmeten en ze nooit meer erbij heb gepakt. De enige vorm van creativiteit waar ik nu nog mee bezig ben, is het goochelen met woorden. Het is bovendien de enige vorm van creativiteit waar ik voldoende hersencapaciteit bij gebruik, zodat mijn gedachten niet de kans krijgen af te ­dwalen naar een tijd waarin alles nog oké was.
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         Ik kijk vreemd op als om kwart voor zeven de bel van de voordeur door mijn appartement klinkt. Mijn woning is uitgerust met een ouderwets deurontgrendelingsmechanisme. Er is een knopje, maar een intercom om te vragen wie er voor de deur staat ontbreekt, evenals een camera bij de voordeur. Daarom loop ik, als ik niet weet wie het is, de twee trappen naar beneden.

         Ik zie een silhouet door het melkglas van mijn voordeur. ­Iemand met een vrij breed postuur staat voor de deur met – naar ik vermoed – zijn handen in zijn zakken. Voorzichtig zet ik de deur op een kier. Als ik zie dat het Emir is, met lichtvochtige haren in net even een ander model dan vanochtend, doe ik de deur verder open. Zijn gevoerde winterjas zorgt dat zijn postuur zo breed lijkt, en door de sjaal om zijn nek schiet ik in de lach.

         ‘Niks meer aan doen,’ zeg ik grijnzend.

         ‘Dat zou ik bijna over jou willen zeggen, maar ik weet niet… Draag je dat buiten ook?’

         Ik kijk naar beneden, waar mijn snuggie nog om mijn lichaam prijkt. Ik trek mijn neus op. ‘Doorgaans niet, maar hé, waarom zou vandaag de eerste keer niet zijn?’ Op serieuzere toon zeg ik: ‘Ik wist niet dat je zo vroeg zou komen.’

         ‘Het kwam zo uit. Heb je nog lang nodig?’

         Ik maak in mijn hoofd een lijstje, maar dat is maar kort. ‘Anderhalve minuut. Wacht je hier of…?’ Ik gebaar omhoog. Het uitspreken van de vraag of hij mee naar boven wil, krijg ik niet in zijn geheel uit mijn mond.

         ‘O, ik wacht hier wel.’

         ‘Oké. Vind je het erg om de deur even te sluiten? Anders ontsnapt alle warmte en het kost me altijd al zoveel moeite om het hier warm te krijgen.’

         Er verschijnt een speels lachje rond zijn lippen, alsof het grappig is dat ik te veeleisend ben, maar ik meen het serieus. Met een thermostaat op hooguit negentien komma vijf trek ik de energierekening nog net, heb ik berekend, maar dat betekent dat ik er ondertussen wel alles aan moet doen om die temperatuur te behouden.

         Met twee treden tegelijk loop ik naar boven. Ik trek mijn gemakkelijkste schoenen aan, verruil mijn snuggie voor mijn jas en loop, nadat ik alle verlichting heb uitgezet, met mijn laptop tegen me aan gedrukt naar beneden.

         ‘Want ik moet je straks afzetten bij je werk?’ gokt Emir, die nog steeds de lilakleurige sjaal om zijn nek heeft. Nu hij mijn ogen erop gericht ziet, wikkelt hij de sjaal af. Omdat ik mijn handen te vol heb, houdt hij hem zelf vast.

         Ik schud mijn hoofd. ‘Want ik heb de teksten voor je website klaar.’

         ‘Zo, dat doe je snel.’

         ‘Het waren ook maar vijf zinnen die ik moest verbeteren,’ zeg ik half grappend, half naar waarheid.

         Emir stapt voor me mijn woning uit. Ik klem mijn laptop met mijn onderarm stevig tegen me aan om de deur op slot te draaien en loop Emir dan achterna naar de overkant van de straat, waar de inmiddels bekende auto geparkeerd staat. Met een kleine afstandsbediening klikt hij het slot open. Hij maakt de deur aan de bestuurderskant voor me open en pakt mijn laptop van me over. Met mijn laptop en mijn sjaal op schoot neemt hij even later plaats op de stoel rechts van me.

         ‘Zo,’ zegt hij. ‘Waar gaat de reis vandaag naartoe?’

         ‘Ik droom er weleens van om gewoon willekeurig ergens heen te kunnen rijden. De Veluwe of zo, of naar Zuid-Frankrijk.’

         Ik verstel de autostoel en de spiegels, klik de gordel vast en als ik dat alles gedaan heb, verzin ik een andere afleiding om maar niet te denken aan het stoms dat ik zojuist eruit flapte. Ik wijs Emir op mijn laptop, zodat ik hem kan laten zien wat ik ervan gemaakt heb, maar hij trapt er niet in.

         ‘De Veluwe of Zuid-Frankrijk. Mijn topografie is niet bijster goed, maar ik weet wel dat geen van beide bestemmingen past in een rijlesje van vijftig minuten. Waarom daarheen?’

         ‘O, gewoon,’ zeg ik om ervanaf te zijn, maar Emir staart me net zo lang aan tot ik me uiteindelijk naar hem toe draai. Er is een pluisje van mijn sjaal blijven liggen op zijn jas, vlak naast zijn nek. Ik overweeg om het weg te halen, maar ik laat het zitten. Om zoveel redenen. Mijn blik gaat naar zijn wenkbrauwen, die zich een stukje opgetrokken hebben. Ik zucht. ‘Voor de rust, denk ik. Ik zou een boshuisje willen betrekken, alle internetkabels eruit trekken en de stilte gebruiken om tot mezelf komen.’

         ‘Ah. Je bent op de vlucht.’

         Ik schud mijn hoofd. ‘Nee.’

         ‘Wel. Waarom?’

         ‘Meneer de psycholoog is er ook weer?’ vraag ik spottend. Als hij niet reageert, zeg ik: ‘Het lijkt me gewoon relaxed om even afstand te nemen van… mijn leven. Mijn ouders, mijn collega’s. De verslavende werking van social media. Haal je voet eens van de rem, dan kunnen we gaan.’

         Emir klikt zijn gordel vast en verplaatst zijn been. Het is aan mij om te gaan rijden.

         De eerste minuten van de route zeggen we niet veel. Ik benoem kort dat ik rijden in de avond moeilijker vind; hij wijst me erop dat ik vooral moet uitkijken voor fietsers zonder licht. Even kijken we elkaar aan. Ik zie zijn fonkelende ogen nog een tijd voor me, terwijl mijn eigen ogen allang weer gericht zijn op de weg.

         Emir zet, zonder dat ik het vraag, de kachel een graadje hoger, waar ik hem voor bedank.

         ‘Als je het echt koud krijgt, heb ik nog een paar handschoenen voor je.’

         Ik lach terwijl ik over mijn linkerschouder kijk om in te voegen.

         Zodra ik op de snelweg rij, zegt Emir dat ik naar de linkerbaan moet gaan. ‘Sorteer alvast voor naar links. Schuif straks, als de tweebaansweg hiernaast aan onze baan wordt toegevoegd, een baan op.’

         ‘Maar dan…’ begin ik, maar Emir kapt me af.

         ‘Weet ik, maar die leidt wel naar de Veluwe.’

         ‘Gaan we…?’

         ‘Nee, natuurlijk niet,’ zegt hij. ‘Het gaat om de beleving. Dan weet je alvast hoe het is, voor als je over een paar weken je rijbewijs hebt.’

         Ik snuif. ‘Niet zo snel, jij. Ik heb er jaren over gedaan bij Hans. Drie lessen bij jou verrichten heus geen wonderen.’

         Wel, besef ik ineens. Drie lessen bij Emir verrichten wél wonderen. Ik heb ingevoegd op de snelweg zonder te luisteren naar alle belemmerende gedachten.

         ‘Ah. Dus over vijf weken ga je weer zakken voor je praktijkexamen?’

         ‘Heb je hem aangevraagd?’

         ‘Natuurlijk. En de enige reden dat het nog vijf weken duurt, is omdat er eerder geen plek was. Mens, je kán rijden. Moet je jou zien, met je schouders ontspannen omlaag, glimlach op je gezicht, handen losjes op het stuur. Ik wil best met je doorgaan, hoor. Ik kan je ook nog drie jaar lang wijsmaken dat je niet assertief bent en ondertussen goud geld aan je verdienen. Maar ik vrees dat ik dan kan fluiten naar mijn eerste vijfsterrenreview.’

         ‘Daarover gesproken,’ begin ik en ik knik naar de laptop die op zijn bovenbenen rust. ‘Maak eens open.’

         Emir opent mijn laptop en voert de viercijferige code in die ik opnoem, waar hij over zegt dat die veel te makkelijk te raden is.

         ‘Alleen voor mensen die weten in welk jaar ik geboren ben.’

         ‘Alle volgers van AmberDijkhuis2002 dus.’

         ‘Jij stalker!’ Mijn binnenste gloeit omdat hij buiten de rijles om aan me gedacht heeft.

         Emir lacht. ‘Je profiel is afgeschermd, dus zoveel heb ik niet kunnen stalken. Oké, wat nu?’

         ‘Op het bureaublad staat een bestand.’

         ‘Emir,’ leest hij op. ‘Laat me raden, die moet ik openen?’

         ‘Bingo.’

         Ik kijk naar de borden boven de weg. Dit is een route die ik nooit eerder heb gereden, omdat de rijlessen te kort waren om zo ver richting het oosten van het land te rijden. Lange stukken snelweg zijn niet interessant genoeg voor een rijles, zei Hans altijd. Emir denkt daar anders over. Emir denkt over heel veel dingen anders. Hans zou te allen tijde zijn ogen gericht hebben op mij, de medeweggebruikers of een van de vele spiegels. Een laptop opengeklapt op zijn schoot was ondenkbaar, laat staan dat hij zijn ogen richtte op stukken tekst. Emir lijkt me te vertrouwen.

         ‘Zoveel fouten had ik niet gemaakt,’ zegt Emir als hij ziet dat ik slechts vijf dingen verbeterd heb. Onder zijn eigen tekst heb ik nog meer suggesties gedaan. Ik heb teksten geschreven gebaseerd op wat andere websites van rijscholen op hun website zetten en heb ze aangepast naar de rijschool van Emir. Ik heb een alinea geschreven over wat de rijschool van Emir uniek maakt en mijn aanbeveling bungelt ergens onderaan in het bestand. Ik hoor aan Emirs goedkeurende ‘hm’ precies waar hij is met lezen. Bij de snoepjes. Het kan geen toeval zijn dat hij zijn hand uitsteekt naar het dashboardkastje om het doosje Autodrop eruit te halen. ‘Wil je?’

         ‘Straks misschien.’

         ‘Het is lief van je, wat je schreef. Dank je.’

         Het uitblijven van hartkloppingen bij het invoegen op de snelweg wordt nu ruimschoots gecompenseerd door de hartkloppingen door zijn ‘lief’. ‘Jij bedankt. Voor de rijlessen. Je moet me zo wel helpen. Ik ken de route hier niet; ik weet niet waar ik kan afslaan om weer terug naar Rotterdam te gaan. En het is zo donker dat ik de wegen hier amper herken.’

         ‘Komt goed. Voorlopig zit je goed zo. Of heb je haast om thuis te komen?’

         Emir klapt mijn laptop dicht, draait een kwartslag en rekt zich uit om mijn laptop voorzichtig op de achterbank te leggen. Zijn ademhaling is dichtbij. Mijn winterjas is overbodig en ik ben bijna geneigd de verwarming een graadje lager te zetten.

         Ik inhaleer dieper om zijn geur tot me te nemen. Hij ruikt schoon, fris. Ik slik. ‘Nee. Geen haast.’

         ‘Niet vergeten straks, die laptop, voordat we genoodzaakt zijn om morgenochtend direct weer een rijles in te plannen.’

         Ik lach harder dan nodig. Alsof ik me met dat gehinnik nog niet genoeg voor schut gezet heb, verslik ik me in mijn eigen speeksel en ben ik pas na vijf keer hoesten volledig mezelf. Soort van.

         ‘Goed,’ zegt Emir. ‘We doen net alsof het uitstrooien van jouw bacteriën over mijn stuur niets te maken had met mijn opmerking.’

         Ik tik op de knop van de radio en schroef direct het volume op. ‘We doen ook net alsof ik nu niet de radio aanzet om jouw gezwets te maskeren.’

         Emir lacht nu ook hard. ‘Wacht even,’ zegt hij en hij draait de volumeknop volledig omlaag en lacht dan opnieuw. ‘Door die mannen van Golden Earring hoorde je bijna niet hoe hard ik lachte om jouw grap.’

         Ik bijt op mijn wangen om niet nog meer te lachen en verleg de focus door op de borden te kijken. ‘Moet ik hier de afslag nemen?’

         ‘Wil je dat?’ is zijn reactie.

         ‘Emir, zeg! Volgens mij is dit een korte uitvoegstrook. Moet ik eraf?’

         ‘Moet je eraf, Amber? Wat vind jij?’

         Ik zucht. ‘Ik heb niks aan je.’

         ‘Zegt de vrouw die na tweeënhalve rijles over de snelweg rijdt alsof ze hem eigenhandig heeft aangelegd. Je hebt al meerdere auto’s ingehaald, had je het door?’

         Ik knik. ‘Cool, toch?’

         ‘Hm. Niet meer beweren dat je niets aan me hebt, oké?’

         ‘Sorry.’

         ‘Geaccepteerd. Hé, zoek een leuke route uit. Als we straks ­allebei de weg niet meer weten, gooi ik Google Maps aan. Heb je er bezwaar tegen als ik nog even mijn shake opdrink?’

         ‘Je… Wat? Nee, ga je gang.’

         Ergens verwacht ik dat hij een milkshakebeker van een fastfoodketen tevoorschijn gaat halen, maar het is een bidon die hij uit het zijvak van zijn portier haalt. Ik hoor de vloeistof flink klotsen wanneer hij de beker schudt. De dop maakt een ploppend geluid als hij hem van de fles klikt. Emir drinkt gulzig zijn shake naast me op, terwijl ik om de honderd meter twijfel wat ik moet doen. Ik besluit de rechterbaan aan te houden.

         ‘Ik had net gesport,’ legt hij uit. ‘Dit vult het allemaal weer een beetje aan.’

         ‘Geen opvulling in de vorm van Cadillacs dit keer?’

         Emir lacht. ‘Straks misschien. De avond is nog jong.’

         Ik kijk naar de vier cijfers op de display. Het loopt richting halfacht. Zo jong is mijn avond niet meer. Grote kans dat ik bij thuiskomst mijn avondroutine in de badkamer uitvoer en naar bed ga. Nog even lezen, nog even scrollen en dan gaan de gordijntjes letterlijk en figuurlijk dicht. Die korte dagen zijn niet aan mij besteed. Ik kan niet wachten tot het weer lente is en de eerste knopjes weer aan de bomen zitten.

         ‘Vandaar dat je haren er anders uitzagen,’ zeg ik. Vanuit mijn ooghoek zie ik hem zijn arm heffen en ik kan me vergissen, maar ik geloof dat hij door zijn krullen woelt. Ik kijk een halve seconde opzij om de bevestiging te zien. Ik ben heus niet jaloers op zijn hand.

         ‘Beter?’

         ‘O,’ zeg ik, kijkend naar de borden. Ik besluit ter plekke bij de volgende afslag eraf te gaan, hoe chill het rijden hier ook is. Ik heb mogen ervaren hoe het is om doelloos te rijden, maar aangezien de Veluwe voor vandaag niet de eindbestemming is, kan ik net zo goed terugkeren. Het tipje vrijheid was voldoende voor vandaag. ‘Met “anders” bedoelde ik niet dat het niet goed zat.’

         ‘Niet?’

         Ik vóél dat hij uit is op een compliment. In plaats daarvan zeg ik: ‘Oké, geef maar zo’n snoepje.’

         ‘Gebruik je nou gebiedende wijs tegen mij? Was je de rangorde in deze auto vergeten?’

         ‘Nee hoor,’ zeg ik droog. ‘Bewijs maar dat je de rangorde waard bent.’

         ‘Poeh, nu sla je door, Amber. Ik ben de docent, jij de leerling. Vergeet dat niet.’

         ‘Die vergeetachtigheid is waarschijnlijk het gevolg van dat je nog niet één instructie hebt gegeven vandaag. Let je überhaupt wel op wat ik doe?’

         ‘Ik heb een driehonderdzestiggradenvisie. Ik zie alles.’ Emir pakt de Autodrop en rammelt net buiten mijn handbereik met het doosje. ‘Vooruit, doe een nieuwe poging.’

         ‘Emir Aslan, mag ik…’

         ‘Aslan,’ valt Emir me in de rede.

         ‘Dat zeg ik. Aslan.’

         ‘Nee. Aslan.’

         Ik rol met mijn ogen omdat ik nul komma nul verschil hoor tussen zijn uitspraak en de mijne. ‘Emir Aslan, mag ik…’

         ‘Poeh, stop maar. Ik kan dit echt niet goedkeuren.’

         ‘Weet je, stop die Autodrop maar in je reet.’ Ik zet mijn knipperlicht aan, kijk in mijn achteruitkijkspiegel, in de zijspiegel rechts en over mijn schouder en schuif dan op naar de uitvoegstrook. Ik heb geen idee waar ik ben en Emir is te druk bezig met lachen om te navigeren.

         ‘Ik herken die felheid van de eerste keer dat ik je zag. Ik geloof dat ik het nu leuker vind.’

         Omdat het niet écht als compliment klinkt, ga ik er niet op in. In plaats daarvan vraag ik: ‘Waar moet ik heen? Nu serieus, want ik weet echt de weg hier niet.’

         ‘Bij de verkeerslichten rechtsaf.’ Hij houdt zijn hand voor me op, waar twee snoepjes op liggen. ‘Eén of twee?’

         Als we voor het rode verkeerslicht wachten en ik zie dat het kruispunt bezet is met auto’s die van weerszijden komen, draai ik me naar Emir. ‘Ah, dus nu mag ik wel.’

         ‘Hm. Tuurlijk. Om te voorkomen dat je straks je review wijzigt.’

         Hij kijkt me indringend aan. Ik kan mijn ogen niet van hem losmaken. Terwijl ik in zijn donkere ogen kijk, pak ik een snoepje van zijn hand. Eentje slechts. Die andere stopt hij in zijn eigen mond terwijl hij me strak aan blijft kijken.

         We voeren een heel gesprek zonder daadwerkelijk te praten.

         We ademen elkaars lucht in.

         En eindelijk, voor het eerst in lange, lánge tijd, heb ik het gevoel dat het geluk aan mijn kant staat. Hier en nu draait het om mij. Ik ben niet bezig met wat anderen vinden. Ik ben alleen bezig met wat ik zelf voel. En dat gevoel…

         Roerloos hier blijven zitten is mijn diepste wens voor dit moment.

         ‘Groen,’ fluistert hij. Hij trekt een scheef lachje. ‘Driehonderdzestig graden, zei ik toch?’

         ‘Dit was een test,’ zeg ik terwijl ik de koppeling laat opkomen en het gaspedaal zachtjes intrap. Ik slik omdat ik merk dat de woorden er niet meer zo soepel uit komen als vóór ons oogcontact. Om te checken of ik nu beter kan praten zeg ik: ‘Je bent geslaagd.’

         ‘Dat moeten we vieren.’ Hij drinkt een laatste slok uit zijn bidon, spoelt daar mogelijk zijn winegum mee weg, en bergt zijn beker weer op in de deur. ‘Als je over driehonderd meter links afslaat, komen we bij een parkeerterrein.’

         ‘En dan?’

         ‘Dat hoor je als we daar zijn.’
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         Hoewel ik Emir Aslan, Aslan, Aslan of whatever, inmiddels voldoende vertrouw, maak ik me toch zorgen als ik een minuut later een onbekend parkeerterrein op rij. Emir gebaart naar een donkere plek achterin. Dit is geen fijne plek. Duister, griezelig, sfeerloos. Een perfecte plek om stoute dingen te doen, gezien het beperkte licht hier. Er staat een lantaarnpaal, maar daar komt net zoveel licht van af als van een stoeptegel.

         De rest van mijn verdere leven kom ik hier nooit meer, besluit ik ter plekke.

         ‘Zet hem maar tussen die twee lijnen,’ zegt Emir.

         ‘Vooruit of achteruit?’

         ‘Joh, al parkeer je hem ondersteboven,’ grapt hij.

         Ik rol met mijn ogen terwijl ik stapvoets naar de achterkant van het parkeerterrein rij. Ik zet de Volvo van Emir semibehendig – dat wil zeggen, met slechts twee keer steken – achteruit in het vak.

         ‘Netjes. Oké, zet hem maar uit. Met de handrem erop graag, het loopt hier schuin af.’

         Ik doe wat hij me opdraagt en kijk vervolgens toe hoe Emir zijn gordel losmaakt, mijn sjaal – die hij nog altijd op schoot had – naar de achterbank verplaatst en uit de auto stapt. Hij loopt om de auto heen, opent het portier en maakt een beweging met zijn hand die hij mondeling verduidelijkt met een: ‘Kom.’

         ‘Wat gaan we doen?’

         ‘Ruilen van plek.’

         Ik klik mijn gordel los, schuif de stoel naar achteren en zet dan een stap op het asfalt. Als ik omhoogkom, merk ik dat Emir maar weinig ruimte voor me maakt. Ik sta oog in oog met het pluisje van mijn sjaal, dat nog steeds op zijn jas zit. Eerder heb ik het laten zitten. Nu hef ik mijn hand. Met duim en wijsvinger pak ik het kleine draadje van zijn donkere jas.

         ‘Wat?’ vraagt hij. Door de kou komt er een wolkje tussen zijn lippen vandaan. Ik kijk ernaar en besef nu pas dat dit wel heel erg overkomt alsof ik hem wil kussen.

         ‘Er zat een pluisje op je jas,’ antwoord ik. ‘Nu niet meer.’

         ‘Tjonge, Amber, als ik jou toch niet had.’ Emir grijnst. Ik voel opwinding in mijn onderbuik. Voordat dit uitgroeit tot meer, stap ik langs hem heen. Pas als ik zijn deur dicht hoor slaan, lukt het me weer om fatsoenlijk adem te halen. Jemig, wat was dat?

         Voordat ik aan de andere kant instap, haal ik nog een keer diep adem. Iets te luid, want Emir merkt het op als ik ga zitten. ‘Gaat-ie?’

         ‘Ja,’ zeg ik en ik verzin snel: ‘Ik vroeg me af wat ik zou doen als jij besloot er nu keihard vandoor te gaan, aangezien mijn lestijd erop zit. Ik heb geen ov-kaart bij me.’

         ‘Er schort echt iets aan jouw mensenkennis.’

         Ik kijk opzij en baal als de binnenverlichting dimt tot het uiteindelijk donker is in de auto.

         Hij baalt mogelijk ook door de plotselinge vermindering in zicht, want met een druk op de knop schakelt hij het lampje weer aan. ‘Dat zou ik nooit doen.’

         ‘Oké,’ zeg ik mat.

         ‘Ik meen het.’ Hij kijkt me aan. Zijn ogen zijn donkerbruin van kleur. Nu het licht erin valt, zie ik dat er hier en daar wat lichtere puntjes in verstopt zitten. Hoe langer ik ernaar kijk, hoe meer ik het idee krijg dat hij bij me binnen probeert te komen. Alsof hij probeert uit te vinden hoe ik in elkaar steek, hoe ik denk, wat ik voel, wat mijn beweegredenen zijn. Zijn interesse gaat verder dan de interesse die een instructeur in een leerling hoort te hebben. Hoewel het goed voelt, voel ik ook dat ik terug in mijn schulp wil kruipen.

         Ik kijk weg en vraag: ‘Weet je vanaf hier de weg terug?’

         ‘Nee.’ Ik wil mijn telefoon al pakken en Google Maps starten, maar Emir vervolgt: ‘En dat hoeft ook niet, want ik heb nog iets van je tegoed en dat ga ik nu inwilligen.’

         ‘Eh… Pardon?’ Ik voel in mijn jaszakken, alsof ik een portemonnee met cash bij me zou hebben. Tegenwoordig betaal ik alles met mijn telefoon en tenzij Emir een mobiel pinapparaat bij zich heeft, kan ik hem niet betalen voor de rijlessen. ‘Ik dacht dat je een tikkie zou sturen. Of een factuur.’

         ‘Dát niet.’ Emir lacht zijn tanden bloot. ‘Je zou me leren inparkeren. Gratis en voor niks. Burgerplicht, blabla.’

         ‘Wacht, wat? Heb ik dat gezegd?’

         ‘Sowieso. Even kijken.’ Emir kijkt om zich heen en gaat dan met zijn arm naar de achterbank, waar hij mijn sjaal weer vandaan pakt. Hij drukt zijn gezicht erin en schuift hem dan iets omhoog om te zorgen dat hij vrijuit kan ademen. Met de uiteinden maakt hij een knoop, wat behoorlijk onhandig gaat doordat de sjaal enorm is. Ik ben te flabbergasted om te vragen of hij hulp nodig heeft. Een paar tellen later leunt hij met een tevreden zucht achterover in zijn stoel. Een hand op het stuur, een hand op de handrem, die hij eraf haalt. ‘Zet jij het lampje uit?’

         ‘Ho, stop, wacht. Emir, dit gaan we niet doen. Ik ga je niet leren inparkeren terwijl je een blinddoek draagt. Ben je helemaal gek geworden?’

         Hij haalt zijn schouders op. ‘Ja, best wel, hè? Maar eerlijk, wat kan er misgaan?’

         ‘Wat kan er misgaan?’ herhaal ik met een geknepen stem. Mijn grondige hekel aan mensen die hun ogen niet op de weg hebben, komt naar boven. Er kan zoveel misgaan. Het ergst denkbare scenario schuif ik van me af, maar los daarvan, zijn er talloze opties over. ‘Ik weet niet, hoor, maar er staan hier zeker twintig auto’s die je kunt raken en ik weet zeker dat de verzekering de kosten niet gaat dekken als ze horen hoe jij die schade veroorzaakt hebt. Er kan…’

         ‘Jij fungeert toch als mijn ogen? Reden te meer om je best te doen. Dat leren inparkeren was niet mijn idee, hè? Moet je maar niet zo’n grootspraak hebben, Amber Dijkhuis.’

         Hoewel de zenuwen zorgen dat ik allerminst in staat ben tot een lolletje, zeg ik toch: ‘Dijkhuis.’

         Emir draait mijn kant op. Hij ziet er bespottelijk uit. ‘Dat zei ik.’

         ‘Je zei het niet goed,’ lieg ik. ‘Dijkhuis. We gaan dit niet doen voordat je mijn naam goed zegt.’

         Ik stel me zo voor dat hij onder mijn sjaal zijn wenkbrauw optrekt. Dan zegt hij: ‘Dijkhuis.’

         ‘Dijkhuis,’ zeg ik opnieuw, exact met dezelfde intonatie als hij.

         ‘Dijkhuis.’

         Ik bijt op de binnenkant van mijn wangen om het niet uit te proesten. Ik faal in mijn poging als ik opnieuw mijn achternaam opdreun. Een schaterlach vult de Volvo.

         ‘Je zit me te fucken.’

         ‘Jij zit míj te fucken met je achternaam.’

         Ik zie nog net dat hij zijn mondhoek optrekt. ‘Misschien. Nou, vooruit. Is het lampje al uit? Ik zie echt helemaal niks met die sjaal om.’

         ‘Emir, ik durf dit echt niet…’

         ‘Amber, lamp uit, nu. Ik ga over tien seconden rijden, dus je kunt maar beter meewerken. Wees assertief. Heb vertrouwen in je eigen kunnen. En heb wat humor, dan kunnen we er achteraf samen om lachen.’

         ‘Dit is niet grappig,’ verzucht ik, waarna ik de lamp uitzet en mijn gordel vastmaak. Ik pak met mijn hand de greep boven de deur beet, maar omdat ik me geen millibeetje veiliger voel, laat ik weer los.

         ‘De auto heeft airbags. Komt goed.’

         ‘O, dat is écht geruststellend,’ bries ik.

         Emir lacht, maar ik kan lang niet zo van het geluid genieten als anders. Zelfs het idee dat ik nu ongegeneerd naar hem kan kijken, beurt me niet op. Goed, oké, een klein beetje dan. Ik kijk naar de man die naast me zit met een zelfgenoegzaamheid die spreekwoordelijk te groot is om in de auto te passen. Zijn handen, een waar kunstwerk van spieren omhuld door een getinte huid, liggen losjes op het stuur. Veel te losjes voor iemand die straks geblinddoekt een auto gaat besturen. Hij laat met één hand los en wijst ermee naar links.

         ‘Zie je dat daar ongeveer een lege plek vrij is?’

         Ik kijk. Er staat een aantal auto’s met inderdaad een lege plaats tussen een rode Fiat en een donkerblauwe of zwarte auto waarvan ik het merk niet zou durven gokken.

         ‘Ik wil hem daarin inparkeren, achteruit. Ik rij stapvoets, jij geeft aan wanneer ik moet remmen, sturen, wanneer ik hem in zijn achteruit moet zetten, dat soort dingen.’

         ‘Emir, ik durf dit echt niet. Heb ik al verteld dat ik nachtblind ben? Ik zie echt helemaal niks.’

         Met een ruk haalt hij de sjaal van zijn gezicht. Hij draait zich naar me toe en laat een hand heel even boven die van mij zweven. Zonder me aan te raken legt hij zijn hand op het stuur voor hij me met een korte aanraking gerust heeft kunnen stellen.

         ‘Je bent niet nachtblind. Je hebt bijna een uur in het donker gereden. Hooguit iets alerter dan je de vorige keren was, maar dat is niet erg. Hé, wij kunnen dit best samen. Ik hou ervan als er adrenaline door mijn lichaam raast, maar ik zou dit nooit doen als dit écht gevaarlijk was. Zodra jij “rem” roept, trap ik op de rem. Je weet dat de auto piept als hij ergens te dichtbij komt, dus ik zal niks raken. En als je echt denkt dat het misgaat, dan trek je die sjaal van me af. Goed?’

         Mijn hart gaat tekeer terwijl ik naar Emir kijk. Dit is gestoord. Hij moet in zijn leven heel wat keren op zijn achterhoofd gevallen zijn als hij dit ziet als een situatie waar we later om kunnen lachen. Dit is zó niet wie ik ben. Des te verbaasder ben ik als ik mezelf hoor zeggen dat ik er klaar voor ben.

         Wie is deze Amber en wat is er met de Amber gebeurd die hard wegrent voor enge dingen? Waar is de Amber die veiligheid verkiest boven al het andere?

         Emir trekt een mondhoek op, maar deze wordt vrijwel direct bedekt met de sjaal. ‘Er zit daar aan jouw kant beneden ook een rem, hè?’

         Ik kijk naar beneden, maar het is zo donker dat ik niks zie. ‘Hm, laat maar. Ik vertrouw je.’

         ‘Wat zei je?’

         ‘O, kom op, doe niet alsof mijn sjaal voorzien is van noisecancelling.’

         Emir lacht en eindelijk kan ik er weer van genieten. Ik kijk opzij, maar maak mijn blik direct weer van hem los als ik merk dat de auto naar voren rolt. We verlaten het parkeervak. Holy shit, we verlaten het parkeervak.

         ‘Stuur een beetje naar links,’ geef ik aan. Ik hoor de trilling in mijn stem. Hij moet het ongetwijfeld ook horen, maar in plaats van me uit te lachen, of er in ieder geval een opmerking over te maken, negeert hij het. Het geeft me vertrouwen. Hij geeft me vertrouwen. Shit, volgens mij vertrouw ik hem echt. En hij mij, anders zouden we dit niet doen. Ik voel me er vreemd comfortabel bij, terwijl deze situatie wel het laatste is waar ik me comfortabel bij zou moeten voelen. Mijn voelsprieten zouden nu rechtovereind moeten staan. Ik zou als een malle de deur open moeten gooien en uitstappen nu ik nog in het bezit ben van twee functionerende benen. Ik knijp even in het vlees van mijn bovenbenen, alvast ter afscheid.

         ‘Zo?’ vraagt Emir. Zijn stem haalt me bij mijn eigen gedachten vandaan. Hij heeft het stuur gedraaid; we koersen niet langer op de auto tegenover ons af. Op de snelheidsmeter zie ik dat we niet eens vijf kilometer per uur gaan.

         ‘Iets meer,’ zeg ik. Om zelf de controle te behouden beweeg ik mijn linkerhand naar het stuur. Mijn jas schampt die van hem, maar door de dikke lagen die ertussen zitten, voel ik er weinig van. Ik pak de onderkant van het leer beet en stuur een beetje mee. ‘Zo. Oké, recht vooruit nu.’

         Emir draait het stuur. Ik trek mijn hand terug, maar kan niet voorkomen dat ik zijn hand raak. Hij is net zo warm als ik, mogelijk omdat hij ook klamme handjes van angst heeft. Neh, dat zal wel niet. Plakkerig voelde die van hem niet aan. Die van mij des te meer. Ik steek mijn hand uit naar het knopje van de verwarming en zet die twee graden lager.

         Ik schrik even als ik lichten in de verte zie, maar haal opgelucht adem als ik constateer dat het een voorbijrijdende auto is, niet iemand die hier komt parkeren.

         ‘Nog een meter of tien, dan mag je remmen. Bijna… Bijna… Bijna… Ja, rem maar.’

         Emir staat vrij snel stil. Dat kan ook niet anders met onze slakkengang. ‘Achteruit?’

         Ik knik, maar omdat hij dat niet ziet, bevestig ik het in woorden.

         Op de tast grijpt Emir naar de versnellingspook. Het ziet er best knullig uit. Als hij na drie keer nog steeds de pook niet gevonden heeft, pak ik zijn hand vast en verplaats ik hem naar de juiste plek. Hij heeft grotere handen dan ik. Ze zijn pezig, maar niet zo ruw als mensen die met hun handen werken. Er zitten wat haartjes op zijn knokkels, voel ik. Hoewel ik niet per se gecharmeerd ben van lichaamshaar op dat soort plekken, kan ik het ook absoluut niet onaantrekkelijk noemen.

         Ik mis de aanraking als ik hem weer loslaat.

         ‘Dank je,’ zegt hij zacht. Hij beweegt de pook van de één naar de R. Als hij vervolgens niets doet, besef ik dat hij wacht op mijn aanwijzing.

         ‘We gaan achteruit insteken. Je mag langzaam achteruitrijden, dan zeg ik wanneer je kunt beginnen met indraaien.’

         Emir laat de koppeling rustig opkomen en reageert adequaat als ik zeg dan hij naar links moet sturen. Ik kijk via de spiegels en over mijn schouders om te zien of we op koers zitten. Dat zitten we. Vrij soepel rijden we het vak in. Ik weet niet van wie ik meer onder de indruk ben, van Emir of van mezelf.

         ‘Oké, heel rustig nu. We gaan bijna remmen. Ja, nu. Oké. We staan in het vak. We zetten de auto nog recht. Haal hem uit zijn achteruit.’

         Emir laat zijn hand boven de pook zweven, alsof hij het zoeken heeft opgegeven. Ik breng zijn hand naar beneden. Het zou kunnen dat ik mijn hand een milliseconde langer laat liggen dan nodig. Of misschien wel nog langer dan dat, want ik voel dat ik meebeweeg als hij de auto in zijn één zet. Ik slik en leg mijn hand snel weer op mijn bovenbeen.

         ‘En nu?’ vraagt Emir.

         ‘En nu… Eh…’ Focus, Amber, focus. ‘Nu draai je je stuur naar rechts terwijl je heel langzaam vooruit rolt. Langzaam, langzaam. Stop. Oké, we staan. Zet maar uit.’

         Emir zet de motor uit, weet ineens bijzonder gemakkelijk het lampje te vinden en klikt het aan voordat hij de sjaal afdoet. Hij laat het bolletje lilakleurige wol op zijn schoot liggen.

         ‘En?’ vraagt hij met pretlichtjes in zijn ogen.

         ‘Doodeng.’

         ‘Hm. En verder?’

         Hoewel ik het hem niet gun – want ik herhaal: dóódeng – begin ik toch te glunderen. ‘Best knap van ons.’

         ‘Ja, toch? Hé, ik heb een idee. Ik doe de sjaal weer om en we rijden vanaf hier naar jouw huis. Jij geeft aanwijzingen…’

         ‘Emir!’

         ‘Geintje,’ zegt hij lachend. ‘Je deed het goed. Mocht je ooit een carrièreswitch overwegen…’

         Ik schud mijn hoofd al voor hij zijn suggestie kan delen. ‘Niets voor mij, de hele dag in het verkeer. Ik weet überhaupt niet of ik hierna veel zelf zal rijden, niet eens of ik een auto ga aanschaffen. Ik doe alles op de fiets of desnoods met het openbaar vervoer. Daar red ik me prima mee.’

         Emir snuift. ‘Dus alles wat we hier doen is uiteindelijk voor niks?’

         Ik haal mijn schouders op. ‘Handig voor later,’ herhaal ik de woorden die mijn ouders me altijd hebben voorgehouden. Het bezitten van een rijbewijs is een vorm van onafhankelijkheid. Dat ik er mogelijk nooit gebruik van ga maken, weten zij nog niet.

         ‘Koop een auto en rij ermee. Als je dat te lang niet doet, wordt de drempel groter en groter. Dan zit je over vijf jaar weer naast me in de lesauto.’

         ‘Maar…’ begin ik voor een eerste tegenaanval, maar Emir houdt me tegen.

         ‘Ik zeg niet dat je vanaf nu alles met de auto moet doen, hè? Fietsen is prima. Maar verleer het niet. Je hoeft niet meteen een Ferrari aan te schaffen. Er staan zat tweedehands auto’s te koop, prima voor een kilometer of duizend per jaar. Zo heb ik mijn Volkswagen destijds ook aangeschaft.’

         Ik frons mijn wenkbrauwen bij de herinnering aan de auto waar ik hem toen in zag rijden. ‘Die asobak zonder knipperlicht?’

         Hij trekt verbeten zijn wang naar binnen. ‘Ja. Dat was dus een leugen. Ik was niet mezelf die avond.’

         Ik wil ernaar vragen, maar hij geeft me de kans niet.

         ‘Wil jij naar huis rijden of rij ik je naar huis? Of… toch naar de Veluwe? We zijn nu al redelijk op weg.’

         ‘Dat laatste sowieso niet, want ik moet werken morgen,’ zeg ik, en ik besef dat dat de enige reden is dat we niet naar de Veluwe gaan. Ik had best gewild. Als hij een roadtrip naar het zuidelijkste puntje van Italië zou voorstellen, zou ik nog ­instemmen. ‘Maar jij en rijden? Ik wil je niet beledigen, maar de laatste keer dat ik je zag rijden, reed je twee keer bijna een ­fietser omver. Hoeveel is er veranderd in de tussentijd?’

         Hij haalt zijn schouders op. ‘Zeg jij het maar. Hoeveel van die kutlampjes heb je nog bijgekocht bij de Action?’

         ‘Wibra,’ verbeter ik hem, al vraag ik me af hoeveel beter dat is. Die krengen gaan om de haverklap stuk.

         Emir trekt zijn wenkbrauw op. ‘Investeer in betere lampjes, Amber. Als je straks je rijbewijs hebt, merk je hoe fijn het is als fietsers fatsoenlijk verlicht zijn.’

         ‘Beloofd,’ zeg ik gemeend. ‘Oké, rij maar. Zal ik Google Maps erbij pakken?’

         Hij schudt zijn hoofd. Ik zie een klein krulletje boven op zijn hoofd bewegen. Het valt naar voren. Emir merkt het ook, want hij haalt een hand door zijn inmiddels minder vochtige haren. ‘Het lukt wel vanaf hier.’

         Emir zet de binnenverlichting uit, verplaatst de sjaal van zijn schoot naar de mijne en vertrekt dan van de parkeerplaats. Ik voel dat ik de eerste honderd meter dat we ons in het verkeer begeven gespannen ben. De spanning stroomt langzaam weg als ik niets anders kan zeggen dan dat Emir zich aan alle verkeersregels houdt. Ik leun met mijn elleboog tegen het raampje van de auto, leg mijn hoofd in het kommetje van mijn hand en maak het mezelf comfortabel terwijl ik me naar Rotterdam laat rijden.

         Een tijdlang zeggen we niets. Ik ben nog behoorlijk onder de indruk van wat we zojuist gedaan hebben en hij… Ik weet niet waar hij met zijn hoofd zit, maar ook hij is stil. De stilte is niet ongemakkelijk. Het is best relaxed. Ik heb spijt dat ik een ritje naar de Veluwe heb afgeslagen. Voor het eerst kan ik me voorstellen dat er daadwerkelijk mensen zijn die genieten van autorijden. Ik heb het altijd gezien als een manier om van A naar B te komen. Een risicovolle bovendien. Naast Hans was ik constant op zoek naar gevaar. Naast Emir heb ik dat gevoel niet. Het is dat ik elke seconde volledig bewust wil meemaken, anders had ik best mijn ogen kunnen dichtdoen, want ik weet dat ik veilig thuisgebracht word.

         ‘Amber?’

         Ik slik, een
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