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Ik doe mijn ogen dicht. Het zit daar allemaal, in mijn hersenpan. De nevel die de contouren van het grasveld volgt. De kou die plotseling in mijn neusvleugels bijt. Ik moet mijn best doen om me te herinneren wat er nog meer gebeurde, die dag dat we het lijk vonden – haar lijk. De geur van natte bruine bladeren.

Onderweg naar beneden langs de glibberige grashelling achter het huis zag ik dat de werklieden er al klaarstonden. Ze hadden een mok thee in hun hand en rookten een sigaret, en hun warme vochtige adem produceerde een wolk van damp die van hun gezicht omhoogrees. Ze leken op een groot uitgebrand vuur waar regen op viel. Het was pas oktober, maar nog vroeg in de ochtend, en de zon liet zich nog maar aarzelend zien, ergens achter de wolken boven de dichtbegroeide heuvel in de verte. Ik had mijn overall aan, met de pijpen iets te netjes in de rubberlaarzen. De mannen hadden natuurlijk halsstarrig hun traditionele proletarische plattelandskleding aan: spijkerbroek, acryl trui en vieze leren halfhoge schoenen. Ze stampten met hun voeten om warm te blijven en lachten om iets wat ik niet verstond.

Zodra ze me zagen, hielden ze op met praten. We kenden elkaar al eeuwen, maar nu was ik hun baas en wisten ze niet hoe ze moesten reageren. Dat kon mij weinig schelen. Ik was gewend aan mannen in de bouw, zelfs op zo’n minuscule huiselijke bouwplaats als deze: dit zompige stukje Shropshire van mijn schoonvader. De Stead, zoals dat absurd genoeg heette. De zelfspot van een landheer die dat met de jaren desondanks serieus was gaan nemen.

‘Dag Jim,’ zei ik, mijn hand uitstekend. ‘Je kon het toch niet laten om zelf te komen. Daar ben ik blij om.’

Jim Weston hoorde net zo bij de Stead als het boomhuis of de kelder met zijn zoete appelgeur die er zelfs nog met Pasen hing. Met bijna alles op het terrein wat uit mensenhanden voortkwam, was hij verbonden: hij had de raamkozijnen vervangen en geschilderd, had tijdens een snoeihete augustus met ontbloot bovenlijf op het dak gestaan om dakpannen te leggen. Als er een ramp plaatsvond: plantengroei op de muren, de elektriciteit viel uit, een overstroming, dan belde Alan naar Jim in Westbury. Jim weigerde altijd eerst: te druk, zei hij dan. Maar een uur later kwam hij in zijn gammele busje krakend voorrijden. Hij overpeinsde de schade, tikte zijn pijp leeg, schudde treurig zijn hoofd en mompelde dan iets over moderne rotzooi. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij dan. ‘Ik ﬂans wel wat in elkaar.’

Het verhaal luidde in deze streek dat Jim Weston nooit iets tegen de adviesprijs kocht, en kon hij het krijgen via een wederdienst of ruil of op nog slinksere manier, als zijn bijdrage aan de zwarte economie van Shropshire, dan kocht hij helemaal niets.

Toen hij mijn bouwplan voor het nieuwe huis zag, betrok zijn gezicht nog meer dan anders, alsof een tekening van een architect een of andere modieuze uitvinding was ten behoeve van verwende idioten als ik, uit Londen, die hun handen nooit vuil hadden gemaakt. In stilte dankte ik de hemel dat hij mijn oorspronkelijke idee nooit had gezien. Dit huisje, een dependance van de Stead, voor alle kinderen en kleinkinderen en ex-vrouwen, enzovoort, die zich bij familiebijeenkomsten van de Martello’s verzamelen, was het grootste cadeau dat ik de familie ooit zou aanbieden, dus gaf ik ze het droomhuis dat ik voor mezelf zou hebben gebouwd.

Ik had gebruik gemaakt van het betrekkelijk beschutte karakter van de lokatie en een volstrekt helder bouwsel bedacht: niets dan balken, pijpen, binten en glas, de droom van een functionalist, het mooiste object dat ik ooit had getekend. Ik liet de plannen zien aan mijn toekomstige ex-man Claud, en hij fronste zijn voorhoofd en haalde zijn hand door zijn dunne bruine haar en mompelde zoiets als dat het wel heel interessant en mooi gedaan was, wat helemaal niets betekende omdat hij bijna op alles zo reageerde, inclusief mijn mededeling dat ik had besloten dat wij moesten gaan scheiden. Ik had gedacht dat zijn broer Theo tenminste wel in de gaten zou hebben wat ik ermee bedoelde. Hij merkte op dat het eruitzag als een van zijn oude meccanodozen, en ik zei toen: ‘Ja, precies, prachtig hè?’ Maar hij bedoelde dat als een belediging. Daarna had ik het voorgelegd aan de grote baas zelf, Alan Martello, mijn schoonvader, de grondlegger van de Stead, maar dat werd een ramp.

‘Wat is dit? Het metalen skelet? En wat er omheen komt dan? Kan je daar ook geen tekening van maken?’

‘Dit is het, Alan.’

Hij snoof door zijn grijzende baard. ‘Ik wil niet iets hebben waar Zweedse architectuurrecensenten als vliegen op afkomen. Ik wil iets waar je in kan wonen. Neem dat stuk papier maar weer mee en bouw dat maar in Helsinki of ergens in die buurt, en ik weet zeker dat je dan een prijs krijgt van een staatscommissie. Als er hier in de tuin zo nodig iets gebouwd moet worden – waar ik helemaal niet van overtuigd ben – dan gaat dat wel een Engels landhuis worden, met muren van baksteen of natuursteen of een of ander fatsoenlijk plaatselijk materiaal.’

‘Dit had ik niet verwacht van de jeugdige, rebelse Alan Martello,’ zei ik vleiend. ‘Nieuwe bouwstijlen, nieuwe ideeën, dat zijn toch de dingen waar jij altijd voor in bent?’

‘Ik hou van oude bouwstijlen. Ik ben niet jong. En niet rebels meer, behalve in dit geval. Ga in plaats van deze structuralistische gruwel iets maken waar ik een huis in herken.’

Dit was de botte, charmante, versierderige Alan ten voeten uit, en ik was blij dat hij nog op die oude liefdevolle manier tegen me kon schreeuwen, terwijl ik in scheiding lag met zijn zoon. Dus maakte ik uiteraard een nieuw bouwplan dat er onberispelijk landelijk uitzag, compleet met een heel leuk mansardedak. Het was in dezelfde sfeer ontworpen als je dat met de inhoud van je boodschappenkarretje doet wanneer je in Sainsbury’s rondloopt. Het geprefabriceerde skelet was Noors, maar wel in Maleisië gemaakt. Alan zou in ieder geval blij zijn om te horen dat er voor de winning van de grondstoffen waarschijnlijk een klein stukje regenwoud was opgeofferd.

‘Wat is dit hier boven, mevrouw Martello?’ had Jim Weston gevraagd, met zijn pijpensteel in het papier prikkend.

‘Zeg alsjeblieft Jane, Jim. Dat zijn de nokpannen, die worden vastgemetseld.’

‘Hmm.’ Hij stak zijn pijp weer stevig in zijn mond. ‘Waarom ga je eigenlijk met specie zitten rotzooien?’

‘Daar gaan we het nu niet meer over hebben, Jim. Alles is al afgesproken. Gekocht en betaald. Wij hoeven het alleen maar in elkaar te zetten.’

‘Hmm,’ bromde hij.

‘We graven hier een stuk uit, nog geen meter diep…’

‘Nog geen meter,’ mompelde Jim.

‘Dan komen de fundamenten, hier en hier, en daarna het steengruis, daarna de vochtwerende metsellaag en de vochtwerende folie, daarna het beton en daar bovenop de tegelvloer. De rest is een kwestie van gewoon in elkaar passen.’

‘Vochtwerende metsellaag?’ zei Jim bedenkelijk.

‘Ja, helaas staat dat in de wet op de volksgezondheid van 1875, dus ik ben bang dat we daaraan vastzitten.’

Op dit moment, aan het begin van de eerste werkdag, zag Jim er eerder uit als iets wat in de tuin groeide dan als een man die toezicht kwam houden, of deed alsof hij toezicht kwam houden, op het werk in deze tuin. Zijn gezicht was altijd buiten geweest, weer of geen weer, en had het aanzien gekregen van het achterste van een kikker. Haar ontsproot uit zijn neus en oren als het mos op een oeroud rotsblok. Hij was echt oud geworden, dus zijn taak bestond eruit dat hij zijn zoon en zijn neef vertelde wat ze moesten doen. Hun taak bestond eruit dat ze niet luisterden naar wat hij zei. Ik gaf hun ook een hand.

‘Wat hoor ik nou? Ga jij ook meegraven?’ vroeg Jim achterdochtig.

‘Ik steek één keer een spade in de grond. Ik heb alleen maar gezegd dat ik graag als eerste de spade in de grond steek, als jullie dat niet erg vinden. Dat vind ik belangrijk.’

Ik was nu al bijna twintig jaar architect en waar ik ook gewerkt heb, ik heb altijd de stelregel gehad, of eigenlijk het bijgeloof, dat ik erbij moet zijn als de eerste spade de grond in gaat. Dat is een puur sensueel genot, in feite, en soms wilde ik dat ik het met mijn blote handen kon doen. Na maanden, soms zelfs jaren bouwtekeningen en bestekken maken en contracten werven en klanten op hun gemak stellen en onderhandelen met een of andere ambtenaar van ruimtelijke ordening, na alle compromissen en papieren ruzies, is het heerlijk om naar buiten te gaan en weer te voelen waar het eigenlijk allemaal om draait: aarde en baksteen, en de leidingen zo aanleggen dat ze niet springen in de winter.

Het mooiste waren de bouwputten van zo’n tien tot vijftien meter die voorafgaan aan de echt grote panden. Je staat op de rand van een bouwplaats, ergens in het ﬁnanciële centrum van Londen, en tuurt omlaag naar stukjes mensenleven van een paar duizend jaar. Je ziet af en toe het vermoeden van een gebouw uit een ver verleden, ook al ken ik alle verhalen over aannemers die in het geniep beton uitstorten over een oude Romeinse vloer, zodat je niet die onzin krijgt dat je op de toestemming van archeologen moet wachten voordat het pand kan verrijzen. Wij bouwen onze eigen woonruimtes op de geplette resten van onze vergeten voorgangers, en over een paar honderd of paar duizend jaar wordt er weer gebouwd op onze roestende binten en ons afbrokkelend beton. Op onze doden.

Dit werd maar een heel klein gat, een kerf in het oppervlak. John, de zoon van Jim, gaf me een spade. Gisteren had ik het terrein uitgemeten en met een touw afgezet, en nu liep ik naar het midden van die rechthoekige ruimte, duwde het blad in de grond en ging erop staan, zodat het helemaal in het gras verdween.

‘Pas op voor je nagels, meisje,’ zei Jim achter me.

Ik trok de steel van de spade naar me toe. Het gras spleet krakend en er verscheen een bevredigende wig van aarde en klei.

‘Lekker zacht,’ zei ik.

‘De jongens maken het verder wel af,’ zei Jim. ‘Als je dat niet erg vindt.’

Een hand op mijn schouder deed me schrikken. Het was Theo. De Theo Martello die ik ken is zeventien jaar, met haar tot op zijn schouders en een scheiding in het midden, een zachte blanke doorschijnende huid en volle lippen met hartvormige bovenlip, die lichtelijk naar verbrande tabak smaken. Hij is lang en mager en heeft een lange legerjas aan. De herinnering aan hem valt voor mij moeilijk te rijmen met deze – ach god – man van in de veertig, met hoekige gebeitelde trekken, kort grijzend haar, harde lijnen om de ogen, die voor me staat. Dit is een man van middelbare leeftijd. Wij zijn van middelbare leeftijd.

‘We hebben je gisteravond niet meer gesproken,’ zei hij. ‘We kwamen pas laat aan.’

‘Ik ben vroeg naar bed gegaan. Wat doe jij hier op deze tijd van de dag?’

‘Ik wou even met je praten.’

Hij trok me naar zich toe en drukte me heel lang tegen zich aan. Ik hield mijn favoriete zwager stevig vast.

‘O Theo,’ zei ik, toen hij me losliet. ‘Ik vind het zo erg. Van dat met Claud.’

Hij glimlachte. ‘Moet je niet erg vinden. Gewoon doen wat je moet doen. Het was heel dapper van je om hier te komen en de familie te trotseren in haar eigen hol. Trouwens, wie komen er eigenlijk allemaal?’

‘Iedereen natuurlijk. Alle Martello’s. En alle Cranes, voor zover wij weten. Pa en mijn broer en zijn gezinnetje zijn er nog niet, maar als die eenmaal komen, tel ik vierentwintig gasten. Het Koninklijk Huis mag dan in verval zijn en we mogen misschien de betekenis van Kerstmis uit het oog verloren hebben, maar de jaarlijkse paddestoelenjacht van de Martello’s gaat onverminderd voort.’

Theo trok zijn wenkbrauwen op. De lijnen om zijn ogen en zijn mond plooiden zich tot een glimlach. ‘Jij zit het belachelijk te maken.’

‘Nee hoor. Ik ben zenuwachtig, denk ik. Mijn god, Theo, weet je nog dat er jaren geleden een of andere veerboot aan het zinken was en dat er een reddingsboot langszij kwam en dat de vrouwen en kinderen niet over konden stappen? Dat er toen een man over het gat tussen de twee boten is gaan hangen en de vrouwen en kinderen over hem heen zijn gelopen?’

Theo lachte. ‘Jij was die uitgesleten menselijke brug, of niet?’ zei hij.

‘Zo voelde ik me soms wel. Of anders waren Claud en ik samen dat wel. De zwakke schakel die de Cranes en de Martello’s bij elkaar hield.’

Theo’s gezicht verstrakte.

‘Jij slaat jezelf te hoog aan, Jane. Wij zijn allemaal schakels. We zijn eigenlijk één familie. En trouwens, als er een schakel is, dan is dat de vriendschap tussen onze vaders waarmee alles begonnen is, voordat wij geboren waren. Dat moeten we die mannen tenminste toch nageven.’ Hij glimlachte weer. ‘Op zijn best was jij maar een ondergeschikte schakel. Een spiegat, of hoe heet zoiets.’

Ik kon een giechel niet inhouden. ‘Hoor ik daar een technische term? Mag ik vragen wat een ondergeschikt spiegat is?’

‘Oké, oké, jij bent de huizenbouwer. Ik heb nooit met hout gewerkt. En ik ben blij dat je er bent, ook al heb je daarvoor spitsroeden moeten lopen.’

‘Ik moest toch toezicht houden op de bouw? Ik kan nu wel al die bouwtekeningen onderjanken.’

We gingen door de openslaande deuren de keuken binnen en pakten een mok kofﬁe. Toen we weer naar buiten stapten, klonken van boven de geluiden van opstaande lijven, rinkelende kopjes en doorspoelende wc’s.

‘Doe die kutdeur achter je dicht,’ brulde iemand van binnen. ‘Het is ijskoud.’

‘Oké, oké, ik ga alleen even naar buiten.’ Dat was Theo’s broer, Jonah.

‘Dag Fred,’ zei Theo.

Jonah knikte ten teken dat hij die oude grap van de Martello’s wel kende. De clou was dat Jonah en zijn tweelingbroer Alfred niet van elkaar te onderscheiden waren, als kind dan. Theo had me een keer verteld dat ze zelfs met elkaars vriendin naar bed waren geweest (zonder dat de betreffende jonge vrouwen dat wisten), wat ik uit verontwaardiging weigerde te geloven, totdat ik had gezien hoe ze zich in alle andere opzichten gedroegen toen ze volwassen waren.

‘Het verschil tussen ons, Theo,’ zei Jonah, ‘is dat Fred degene is met een rooie neus en zonder een bruine kleur.’

‘Ja, daar wou ik net wat over zeggen, Jonah. Waar heb je nou weer gezeten?’

‘Tucson, Arizona. Een conferentie over cosmetica.’

‘Was het wat?’

‘Er zijn wel wat interessante mogelijkheden boven komen drijven.’ Jonah zag dat Theo glimlachte. ‘Nu iedereens tanden zo goed verzorgd zijn, moeten we er iets anders voor verzinnen.’

Theo boog zijn hoofd en snoof de damp op die boven Jonahs mok hing. ‘Een ervan was zeker het idee van tandpasta in de vorm van een warme drank,’ zei hij.

‘Dit is mintthee,’ antwoordde Jonah. ‘Ik begin de dag niet graag met een onnatuurlijk opwekkend middel.’ Hij draaide zich naar mij toe en de deugdzame uitdrukking op zijn gezicht versmolt tot een treurige glimlach. Mijn god, zouden ze dit weekend allemaal zo naar me gaan lachen? ‘Jane, Jane,’ zei hij, en de warmte van zijn omhelzing werd enigszins getemperd door het feit dat hij ook nog de mok thee recht moest zien te houden. ‘Als ik je ergens mee kan helpen, dan moet je dat gewoon zeggen. Dat daar,’ ging hij door, wijzend naar de werkzaamheden op het grasveld voor ons, ‘dat is een hele positieve stap. Het is heel goed dat je dat gedaan hebt, voor ons allemaal, voor de familie. En ik weet zeker dat zoiets ook therapeutisch werkt.’

‘O nou, Jonah,’ antwoordde ik. ‘Het was heel ontspannend om in zo’n moeilijke tijd met Alan en Claud en Theo te overleggen en daarna alles weer overnieuw te doen en het dan nog eens in gebarentaal aan Jim te moeten uitleggen. Ik wou dat we het bij mijn oorspronkelijke plan hadden gehouden.’

‘De grootste steenpuist is beter dan nog eens zo’n nacht meemaken als ik gisteravond met Meredith, en de kinderen die de hele nacht niet langer dan drie minuten aan een stuk geslapen hebben. En Fred lag in de kamer ernaast, met zijn koters die niet op het internaat zitten. Voor zover ik weet zijn de enige stellen die een eigen kamer hebben, Alan en Martha en jouw zoon en zijn moppie.’

Dat laatste was tegen mij gericht.

‘Alan wou per se dat Jerome en Hana hun eigen kamer kregen,’ protesteerde ik. ‘Ik denk dat hij daar indirect een zeker dierlijk genot aan beleefde. Waar mijn jongste zoon terecht is gekomen, weet ik niet eens.’

‘Of met wie,’ voegde Jonah eraan toe. ‘En ik zal wel de laatste zijn om inbreuk te maken op die onschendbare traditie die bepaalt dat jij in je eentje de kamer van Natalie krijgt. Het lijkt wel of we in een slaapkamerklucht beland zijn.’

Ik liep achter Jonah en Theo de keuken weer in, maar ik had geen zin om te eten of me bij de meute te voegen die inmiddels om toegang tot de koelkast of het fornuis vocht. Mijn beide zonen waren nergens te bekennen. Alan en Martha zouden wel van hun voorrecht als gastheer en gastvrouw gebruik maken en laat naar beneden komen, maar alle anderen waren kennelijk al op. Claud, die er verkreukeld en zielig uitzag na zijn nacht op de bank, stond voor het fornuis in een grote pan met eieren te roeren. Het ontbijt is de enige maaltijd van de dag die ik nooit erg graag klaargemaakt heb, maar omdat het een even organisatorisch als culinair probleem is, blonk Claud daar juist in uit. Hij knikte vriendelijk naar me terwijl hij voor Fred met een lepel de eieren op een grote schotel schepte.

Het was precies een jaar geleden dat ik de vier broers voor het laatst samen in een kamer had gezien. Hier, in hun vakantiekleren, hun oude spijkerbroek en trui of houthakkershemd, zagen ze er weer uit als studenten, of zelfs als schooljongens die stonden te klieren en te lachen. Behalve Claud, die zich nooit helemaal thuis voelde in vrijetijdskleding. Die had een uniform nodig, en strikte regels. De tweeling, met hun donkere huid en hoge jukbeenderen, zou er na een oncomfortabele nacht op een bank veel liederlijker en sexier hebben uitgezien. Claud had acht uur slaap en een mooi gesneden pak nodig om er op zijn best uit te zien, maar dan zag hij er ook heel goed uit.

Ik pikte een banaan van de fruitschaal en vluchtte weer met mijn kofﬁe naar buiten. De nevel dreef uiteen in de diepte. De lucht was nu blauw en het was nog niet eens acht uur. Het werd een heldere dag, maar wel heel koud, en mijn overall was zeker niet warm genoeg.

Ik neem aan dat de meesten van ons een ideaal landschap in het hoofd hebben, dat we onmiddellijk zien als we onze ogen dichtdoen, en deze golvende lappendeken van weiden en heuvels was het mijne. Elke boom, elk pad, elk hek had zijn associaties die verdichtten tot een mulch van herinneringen aan lange weken in de zomer en kortere weekends met sneeuw of kale bomen of nieuwe bloemen, waaruit het jaar of zelfs het decennium niet meer terug te halen waren.

De Stead zelf was verre van een oeroud huis – de steen boven de voordeur droeg de inscriptie ‘1909 – P.R.F. de Beer’, wat de naam was van de man die het huis had laten bouwen. Maar voor ons had het wel altijd oud geleken. De eigenlijke voordeur, hoewel we die nooit als zodanig gebruikten, lag aan de andere kant en de oprit kwam uit op de B8372, naar Wales als je linksaf sloeg en naar Birmingham als je rechtsaf sloeg. Maar van de plek waar ik stond, voor Pullam Wood, keek ik over een kleine uitholling naar de echte voorkant van het huis, de deuren naar de woonkamer en de keuken met daarboven de ramen van Alans en Martha’s slaapkamer en de logeerkamers en daar weer boven, op een eigen verdieping, de werkkamer van Alan, zijn heiligdom met het belachelijke houten torentje. Het was een groot huis, maar maakte toch een intieme indruk. Het was solide gebouwd, maar de vloeren waren onbetrouwbaar en de muren zo dun als papier.

Ik bereikte de rand van het bos – waar ik nooit kom – sloeg bij Pullam Farm rechtsaf en liep om naar de plek waar de mannen aan de graafmachine aan het sleutelen waren. Ik hoorde een auto aan komen rijden: onmiskenbaar de Saab van Paul, topklasse, schitterend, maar toch niet zo extravagant dat het een al te groot verraad van een of ander politiek principe werd. Pa stapte voorzichtig aan de andere kant uit. Hij zag me niet en schuifelde naar het huis. Daarna verscheen Erica, ook aan de andere kant. Zij had vast op de achterbank gezeten en liep met kleine Rosie, die op een bijna theatrale manier lag te slapen, haastig naar binnen. Paul kreeg me in het oog en we zwaaiden naar elkaar. We hoefden op niemand meer te wachten.

 

Om tien uur, niet zo precies, stond iedereen klaar in de tuin voor de grote paddestoelenexpeditie, die onschendbare herfsttraditie van de Martello’s. De verzamelde familie met aanhang was zo groot dat het met een paar rode jassen en een troep honden erbij net een plaatselijke jachtpartij had geleken. Al die broers met hun gezin, en in het geval van mijn broer Paul, vorige en huidige gezin. Ik moest aan een van die onleesbare hoofdstukken van het Oude Testament denken. Alan gewon Theo en Claud en Jonah en Fred. En Chris gewon Paul en Jane. Ik telde, afgezien van mijzelf en de werklieden van Jim, twintig mensen die druk kletsend door elkaar liepen en er niet uitzagen alsof ze ergens heen gingen. De groep werd opgehouden door de acte d’absence van enige leden van de jongere generatie, met name de drie dochters van Paul en Peggy, zijn eerste vrouw. Om ongeveer tien over kwamen ze eindelijk naar buiten slenteren: nonchalant, met hoge schoenen, lange haren, allemaal in het zwart, met dezelfde sarcastische uitdrukking die als het ware over hun drie mooie gezichten was uitgesmeerd. Ik bleef achter om de werkzaamheden in de gaten te houden, dus ik stond er een eindje vandaan en kon het hele tafereel goed overzien. Christus, wat een familie. Iedereen liep er slonzig bij in spijkerbroek en trui, maar Alan en Martha waren naar behoren gekleed. Dit was hun dag. Alan droeg een absurd nette, lange jas die hem ook in de Niagara-waterval droog had gehouden. Om hem heen hing altijd die sfeer van theatrale camp, alsof iemand naar de kostuumafdeling was gestuurd met de opdracht zich te laten uitdossen als een ouder wordende schrijver die het leven van een landheer leidde. Hij had zelfs een staf die leek op het ding waarmee Errol Flynn altijd op een boomstam over de rivier zijn tweegevechten voerde. Maar Martha zag er prachtig uit. Sneeuwwit haar, even slank als haar kleindochters, in bijna dezelfde zwarte kleren, maar zonder Doc Martens. Ze droeg een jas die de sporen vertoonde van echte wandelingen en ze had het juiste soort mandje bij zich om de paddestoelen los van elkaar te bewaren, zodat ze niet bedierven. Bijna alle anderen hadden een plastic tas. Ik heb Martha een keer proberen uit te leggen dat, in tegenstelling tot wat de mythe zei, een plastic tas een goed idee was als je de paddestoelen dezelfde dag nog wilde eten, zoals wij altijd deden, omdat ze dan zachter werden, bestierven, zoals wild. Maar ze wilde niet naar me luisteren.

Alan tikte met zijn staf op de grond. Ik verwachtte bijna een donderslag.

‘Voorwaarts,’ zei hij.

Uit elke andere mond zou dat lachwekkend hebben geklonken.

 

Het leek alsof het vlak daarna gebeurde. Ik liep naar binnen en ging aan de keukentafel zitten wachten tot men me buiten weer nodig had. Ik las met een half oog de krant en deed een stukje kruiswoordpuzzel, en toen werd er op het raam geklopt en ik keek op en zag Jims gezicht door het glas van de keukendeur. Ik wilde net iets roepen, maar zijn gezicht stond bleek en paniekerig. Hij wenkte alleen maar dat ik moest komen en ik aarzelde even, omdat ik geen zin had.

Zodra ik naar buiten stapte, sjokte Jim terug naar het gat, en ik zag dat het bijna klaar was en vroeg me af of dit niet gewoon een schoolmeesterachtige manier was om het mij te melden. De mannen stonden om de graafmachine heen. Het groepje week uiteen toen ik naderbij kwam.

‘We hebben iets gevonden,’ zei een van hen, een neef van Jim. Hij maakte bijna de indruk alsof hij iets achterhield.

Ik keek naar hun voeten. Aanvankelijk leek er niet zoveel te zien. Toffeetaaie klei, wat kapotte tegels. Waar kwamen die vandaan? O ja, hier moet de oude barbecue hebben gestaan. Dat leek al zo lang geleden. En daar lagen wat botten, angstaanjagend wit, die schots en scheef uit de aarde omhoog staken. Ik keek de mannen aan. Wilden ze soms dat ik op een of andere manier de leiding nam?

‘Zou het misschien een beest kunnen zijn?’ vroeg ik. Belachelijke vraag. ‘Een begraven huisdier?’

Jim schudde langzaam zijn hoofd en ging op een knie zitten. Ik hoefde het niet te zien.

‘Er liggen stukjes kleren,’ zei hij. ‘Kleine stukjes. En een gesp. Dat zal haar vast zijn, of niet? Dat zal hun kleine meisje Natalie zijn.’

Ik moest wel kijken. Ik had in mijn leven maar één lijk gezien. Ik had mijn moeders hand vastgehouden tijdens de laatste uren van haar jarenlange lijdensweg. Ik had gezien hoe de dood alle uitdrukking van haar gezicht veegde en hoe haar geteisterde lijf tot rust kwam in het bed. Ik had mijn lippen op haar nog warme gezicht gedrukt. Een dag later in de rouwkamer had ik het weer aangeraakt: kunstmatig en koud en hard, het haar geborsteld, in haar mooiste kleren, met een tasje zielig in haar linkerhand geklemd. En dit was het lijk van Natalie, mijn lieve lieve vriendinnetje, na een kwart eeuw, voor altijd zestien. Ik ging op een knie zitten en dwong mezelf om goed naar de botten te kijken. Van de benen zouden die wel zijn, groot en dik waren ze. Er waren nog sporen van kleren, zwart, onder een dikke laag vuil. Ik kreeg ineens iets afstandelijks en nieuwsgierigs. Geen vlees uiteraard. Geen pezen. De botten, die los waren gewoeld, lagen helemaal apart. De aarde waarin ze lagen was donkerder dan de rest. Zou het haar weggerot zijn? De schedel lag nog onder de grond. Ik moest aan haar slanke lichaam denken. Bruin die zomer. Ik moest denken aan de moedervlek op haar rechterschouder en haar lange apentenen. Hoe had ik haar zo lang kunnen vergeten?

‘Iemand moest maar eens de politie bellen.’

‘Ja, Jim, ja. Ik doe het meteen. Ik denk niet dat we nog door moeten gaan met graven. Is er in Westbury een politiebureau?’

Dat was er niet. Ik keek in het telefoonboek en moest helemaal naar de politie in Kirklow bellen. Ik voelde me nogal voor schut staan toen ik tegen iemand die ik niet kende moest zeggen dat we een lijk hadden gevonden en dat het nogal oud was, zo’n vijfentwintig jaar, dat het volgens mij waarschijnlijk het lijk was van Natalie Martello, die in de zomer van 1969 zoek was geraakt. Maar ze vatten het serieus op en even later kwamen er twee politieauto’s en daarna een gewone auto en nog later een ambulance, of eerder een soort ambulance die op een stationcar leek. Het had iets vreemds dat een ambulance botten kwam ophalen die al zo lang dood waren dat ze in een kleine kartonnen doos mee hadden gekund. Een van de politiemensen stelde me wat aarzelende vragen waar ik me nauwelijks op kon concentreren. De ambulance nam de botten niet meteen mee. Er werd een krakkemikkige overkapping boven een groot deel van het gat gefabriceerd. Het regende licht.

Ik had geen zin om te gaan kijken wat ze deden, maar ik kon daar niet wegkomen en ging dus op een bank bij de keukendeur zitten en keek naar de tent en naar het bos daarachter. Ik vroeg me af of iedereen snel terug zou zijn. Ik had mijn horloge om, maar ik wist niet meer hoe laat ze weg waren gegaan en ook niet eens meer hoe lang zo’n paddestoelenjacht meestal duurt, terwijl ik er toch veel had meegemaakt. Ik zat daar maar op die bank, en uiteindelijk zag ik aan de overkant een groepje door de bomen komen. Op dit soort tochtjes gingen we allemaal altijd onze eigen weg en kwamen terug wanneer ons dat zinde. Ze zouden de politiewagens en die scheve tent wel zien, maar ik zag niet of ze verbaasd waren. Ik ging staan om naar ze toe te lopen en uit te leggen wat er gebeurd was, maar mijn ogen werden ineens vochtig en ik zag niet meer wie het waren. Het had iedereen kunnen zijn.
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Het mes gleed door de sponzige lagen tot in het beige vlees. Ik pelde wat van het slijmerige vel af en gooide een eetbare brok cèpe in een grote schaal. Peggy kwam binnen met nog een emmer vol paddestoelen. Ze rook naar het bos, naar de mulsige aarde. Op haar kakibroek zaten vlekken. Ze had haar schoenen uitgedaan in de hal en slofte nu op dikke grijze sokken rond.

‘Alsjeblieft,’ zei ze.

Met mijn vingertoppen tilde ik voorzichtig de gele gekieuwde cantharellen op die als wasbleke bloemen bovenop lagen en snoof aan hun gewelfde trompetvorm. De geur van abrikozen.

‘Wie heeft deze gevonden?’ vroeg ik.

‘Theo natuurlijk. Gaat het een beetje met je, Jane?’

‘Je bedoelt, vanwege Claud?’

‘Nee, vanwege vandaag.’

‘Dat weet ik niet.’

In de emmer lagen pukkelige bolle stuifzwammen, akkerchampignons met een vleugje anijs en tere witte inktzwammen met rafelende rok. De keuken rook muf en schimmelig. Wormige parasolzwammen verstopten de gootsteen, ﬂinters van houterige stelen lagen op het aanrecht. Ik veegde mijn handen, die nog altijd trilden, af aan mijn schort en streek mijn haar naar achteren. De keuken was fel verlicht, maar niets maakte op mij een echte indruk – noch die gruwel in de tuin, noch deze parodie van normaliteit in de rommelige keuken van de Martello’s, het hart van hun grote huis. Waren we allemaal gek geworden, een huis vol geschokte mensen gevangen in een ritueel? Ik ging helemaal op in mijn bezigheden.

‘Je hebt er veel gevonden,’ zei ik tegen Paul, die door de keuken liep met stofﬁge ﬂessen rode wijn tegen zijn borst geklemd.

‘Je had moeten zien hoeveel er waren: we hadden er wel twee keer zoveel kunnen meenemen. Maar sommige waren niet goed meer.’

Onderweg naar buiten keek hij even snel naar Peggy. Hij zag er afgeknepen uit. We waren allemaal alleen met onze gedachten en onze eigen verontrusting. Hij had ook nog eens de ellende dat hij vastzat in een huis met zijn ex-vrouw, zijn huidige vrouw en een zus die in scheiding lag met zijn beste vriend. Het was geboden om niet te veel na te denken.

Ik begon de paddestoelen in reepjes te hakken. Het vlees was sponzig maar toch stevig. Ik draaide ze om en sneed ze soepel door langs de ringen. Pannen stonden te pruttelen. De coördinatie van mijn energie kalmeerde me. Ik deed de oven open en prikte met een vork in de olievette rode paprika’s. Hun vel vertoonde blaren. Ik haalde diep adem.

‘Jane? Claud zei dat ik deze aan jou moest geven.’ Mijn vader gaf me drie dikke knoﬂookbollen aan. Hij wilde zich omdraaien – waarschijnlijk terug naar de kruiswoordpuzzel bij de haard – maar vroeg ineens: ‘Het komt allemaal wel weer goed, hè?’ En ik zag dat zijn ogen gezwollen waren, alsof hij gehuild had. Ik kneep in zijn schouder.

‘Het komt helemaal goed,’ sprak ik, zonder iets te zeggen.

Ik pelde zes knoﬂooktenen en perste die in een grote pan op het fornuis. Peggy, die over de gootsteen stond gebogen en geduldig de resterende paddestoelen van hun sponzige lagen ontdeed, zei plotseling: ‘Ik vind het zo erg voor je. Dat was vast vreselijk om het te vinden – haar te vinden.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Dat is wel zo, denk ik. Maar eigenlijk niet erger dan voor alle anderen.’

Ik had geen zin om te praten. Ik was mijn gevoelens aan het opsparen, ik had geen zin ze er hier zomaar uit te gooien, tijdens het koken. Niet met Peggy erbij, maar ze was niet te stuiten.

‘Jullie waren allemaal zo dapper. Raar eigenlijk: het is voor het eerst dat ik me buiten deze familie voel staan. Jullie weten allemaal hoe je met elkaar om moet gaan.’

Ik draaide me naar haar om en pakte haar hand. ‘Peggy,’ antwoordde ik vermoeid, ‘dat is niet waar. Jij weet dat wij nooit iemand buitensluiten. Wij zijn één grote familie die begint bij Alan en Martha en nergens ophoudt.’

‘Weet ik allemaal. Misschien komt het gewoon doordat ik Natalie nooit heb gekend.’

‘Dat is zo lang geleden.’

‘Ja,’ zei Peggy. ‘Zoiets hoort bij die fantastische legendarische idyllische jeugd van de Martello’s. Dat hebben jullie toch met elkaar gemeen, of niet? Dat doet me altijd denken…’ Ze zweeg omdat ze plotseling iets zag door het raam. ‘Moet je ze nou zien! Ik vermoord ze nog eens! Waarom kan Paul niet op ze letten. Die is toch zogenaamd hun vader.’

Ze rende de keuken uit. Buiten zag ik haar dochters samenzweerderig achter een struik een sigaret staan roken. Ze dachten vast dat ze niet te zien waren. Peggy draafde geluidloos naar ze toe, nog altijd zonder schoenen aan. Jerome en Robert zaten altijd in hun slaapkamer te roken, met de ramen wijd open, en kwamen dan naar beneden ruikend naar tandpasta en ik zei er nooit iets van. Ik rookte zelf ook altijd stiekem, in de tuin, ’s nachts als ik niet kon slapen van het piekeren over mijn leven. Later kregen ze de gewoonte om te roken waar ik bij was en boden mij er zelfs ook eentje aan. Ik had al de hele dag zin in een sigaret gehad, toen ik zo aan de rand van dat gat stond te draaien, door de tuin liep te zwerven, wachtend tot iedereen terugkwam en ontdekte wat ik had ontdekt. Ik roerde de vaalgele knoﬂook rond in de pan. Een overzichtelijk stukje tijd, een manier om de avond die voor me lag af te bakenen.

‘Hoe gaat het, mam? Vind je het vervelend dat jij al het eten moet klaarmaken?’

Robert boog zich over me heen, mijn grote knappe zoon. Zijn sluike blondgeverfde haar hing recht voor een bleek oog. Hij had een gescheurde spijkerbroek aan, een oud blauw sweatshirt dat bijna grijs gesleten was en een geblokt overhemd slordig daaroverheen, de mouwknopen los, alles los. Op blote voeten. Hij zag er mooi uit.

‘Geeft niet. Het doet me zelfs wel goed. Kan jij de sla even wassen?’

‘Niet dat ik weet,’ zei Robert, die de koelkast opendeed en naar binnen tuurde. ‘Is er nog wat te eten?’

‘Nee. Wat zijn de anderen allemaal aan het uitvoeren?’ vroeg ik.

‘Mijn god, waar zal ik beginnen.’ Hij telde pontiﬁcaal en sarcastisch af op zijn vingers. ‘Theo zit te schaken met opa Chris, pa is voornamelijk bezig met regelen waar iedereen moet zitten en zeggen hoe de borden moeten staan, Jonah en Alfred en Meredith zijn een eindje gaan lopen, waarschijnlijk om even naar binnen te gluren bij dat tentding, Hana en Jerry liggen in bad, hetzelfde bad, en nog veel en veel meer. Opa en oma heb ik niet gezien. Die zullen wel op hun kamer zitten.’

Er viel een stilte. Robert keek verwachtingsvol. Ik schoof de paddestoelen in de hete olie. Hij stond op iets te wachten.

‘Ja?’ vroeg ik.

Mijn knieën knikten en mijn maag protesteerde ineens. Hij zette zijn handen om zijn mond en begon te praten als door een megafoon. Zijn stem schetterde door de keuken, bitter en boos. ‘Hallo, hallo. Is daar iemand? Hier spreekt Rob Martello, een bezoeker uit de mensenwereld. Ik wil u even melden dat er een lijk op het terrein is gevonden. De enige dochter van de heer en mevrouw Martello ligt in de tuin begraven, zo’n meter van de achterdeur en ongeveer vijf centimeter onder de grond, en dat de afgelopen vijfentwintig jaar. De bedrijfsleiding moet u tot zijn spijt mededelen dat als gevolg van deze ontdekking het diner een minuut of twee later geserveerd zal worden. Wij vertrouwen erop dat dit niet ten koste van uw avond zal gaan.’

Ik lachte vermoeid, ik kon er niets aan doen.

‘Robert!’ Dat was Claud. Hij was binnengekomen en stond achter Robert, maar hij lachte ook. ‘Ik weet dat het pijnlijk is…’ begon Claud, maar Robert onderbrak hem onmiddellijk.

‘Hoezo? Pijnlijk? Het lijk van je zus opgegraven in de tuin? Waarom zou dat pijnlijk zijn? En trouwens, het is toch al een paar uur geleden, of niet? En de politie heeft de botten meegenomen. Misschien had Alan aan ze moeten vragen of ze het gat konden dichtmaken, als ze toch bezig waren. Zoals het er nu bijligt, heb je kans dat iemand er morgenochtend nog eens invalt en er weer aan moet denken. Op weg om weer aan zo’n kutpaddestoelenjacht te beginnen.’

Claud deed een poging om streng te kijken, maar dat mislukte en dus glimlachte hij berustend. ‘Je hebt gelijk, Rob, we gaan hier waarschijnlijk niet zo best mee om, maar…’

‘Maar de façade moet overeind blijven. We willen niet dat door zoiets als een lijk dat geweldige weekend van de Martello’s verstoord wordt. Anders kon er wel eens echt iets misgaan. Je weet wel, zoals de verkeerde wijn serveren bij de verkeerde paddestoel.’

Claud werd nu serieus. ‘Robert, nou moet je ophouden. Natalie is verdwenen voordat jij geboren werd, dat is iets wat jij moeilijk kan begrijpen. Het besef dat Natalie dood was, kwam geleidelijk. Je grootmoeder – mijn moeder – heeft dat nooit echt gewild. Ze heeft altijd geprobeerd te geloven dat Natalie weggelopen was en op een goeie dag weer zou komen opdagen.’ Hij sloeg een arm om Robert heen. Hij was lang genoeg om dat te kunnen. ‘Dit is een zware dag voor haar – voor ons allemaal, maar vooral voor haar – dus we moeten allemaal sterk zijn en haar helpen. Het is in ieder geval goed dat het gebeurd is terwijl wij allemaal samen waren. Nu kunnen we elkaar steunen. En vooral Martha steunen. Er valt een hoop te praten, Robert. En niet alleen over Natalie, maar over alles. En dat gaan we ook doen, dat beloof ik je. Maar misschien is het vandaag gewoon een dag om samen te zijn. Vergeet niet dat ze ofﬁcieel nog niet geïdentiﬁceerd is.’

‘En het is toch goed voor ons dat wij allemaal samen eten?’ zei ik. ‘Kom eens hier, lieverd.’ Ik trok Robert naar me toe en omhelsde hem stevig. ‘Ik voel me zo stom dat ik maar tot je kin kom.’

‘Dus, wil je me helpen, Rob?’ vroeg Claud.

‘Ja hoor, pa, oké,’ zei Robert. ‘We zullen wel allemaal volwassen doen. Misschien moeten we iets moois maken van dat gat. Mam, kan jij die cottage niet om dat gat heen bouwen, zoals je een keer met die boom hebt gedaan?’

‘Ja of nee?’ vroeg Claud met die stalen toon die hij plotseling aan zijn stem kon meegeven.

Robert hief zijn handen, alsof hij zich overgaf. ‘Ik bedoel: ja. Ik zal me gedragen,’ zei hij, en hij liep achterwaarts de keuken uit. Claud en ik haalden op hetzelfde moment machteloos onze schouders naar elkaar op. We konden nu beter met elkaar opschieten dan in de tijd dat we samen waren. Ik besefte dat ik moest waken voor een bedrieglijke nostalgie.

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Dat deed je goed.’

Claud boog zich over de pruttelende pan. ‘Dat ruikt heerlijk,’ zei hij. ‘Zoals je al zei: we blijven toch goeie vrienden, of niet?’

‘Hou op.’

‘Ik bedoelde er niks mee.’ Hij zweeg. ‘Ik had gedacht dat we maar om negen uur moesten gaan eten. Schikt dat jou?’

Hij bekeek me van top tot teen. Ik droeg een joggingbroek en een mannenoverhemd dat van Jerome was geweest. Ik had de eerste de beste kleren aangetrokken die ik kon vinden na mijn gloeiendhete douche. Ik wilde alles van me afspoelen: het zweet van het harde werken, de tranen, de modderige aarde waar het lijk in gelegen had.

‘Dat is prima, maar dan moet ik nu wel het vlees opzetten.’

Ik verkruimelde wat rozemarijn over het lam en schoof het in de oven. Daarna zette ik het vuur onder de haricots verts hoog, deed de rijst in de pan met paddestoelen en roerde ﬂink. Zoals altijd had Claud een hoop te doen, maar dit keer had hij kennelijk geen zin om weg te gaan. Hij leunde tegen het aanrecht en speelde met het restje van een afgewezen parasolzwam.

‘Ze vinden ons maar gek, weet je.’

‘Wie?’

‘De mensen hier uit de buurt. De enige die zij eten zijn die dingen die er precies uitzien zoals je ze in een doosje in de supermarkt kan krijgen. Maar je ziet wel wat ze er zo weerzinwekkend aan vinden, hè? Het lijkt een beetje op vlees, vind je niet? Niet zo gezond vlees ook.’ Claud pakte een paddestoel en streek er met een vinger over. ‘Ze hebben geen chlorofyl, snap je. Ze kunnen hun eigen koolstof niet aanmaken. Ze kunnen zich alleen maar voeden aan ander organisch materiaal.’

‘Dat doen alle planten toch?’

‘Ik vind het soms wel zorgwekkend dat je dat soort dingen kan zeggen,’ zei hij op die trieste toon waar ik me, zo bedacht ik ineens, niet meer druk om hoefde te maken.

‘Hoe staat het met Martha? Heb je haar gesproken?’

‘Moeder is fantastisch,’ zei Claud.

Er klonk iets in zijn stem alsof ik daar buiten stond, wat me een kil gevoel gaf, en ik wou net terugslaan toen Peggy weer de keuken in kwam stormen, met blozende wangen en de zolen van haar wollen sokken helemaal zwart van de tuin. Ze pakte een whiskyglas en een ﬂes en beende de keuken weer uit.

‘Peggy,’ riep Claud tegen haar verdwijnende rug, ‘bedenk wel dat we over een uur of zo gaan eten en dat we er een hoop wijn bij drinken.’

‘Claud!’ siste ik afkeurend, maar Peggy kon goed voor zichzelf opkomen. Ik hoorde een gesnuif, dat wellicht een antwoord was, toen ze de trap op stampte. Claud keerde zich weer om naar mij en vroeg heel vriendelijk: ‘Gaat het, Jane? Kan ik je soms ergens mee helpen?’

Erica kwam de keuken binnen stuiven, één en al parfum en paarse nagels en roodbruine krullen.

‘Claud, hier zit je. Theo wil dat je hem even helpt met het verplaatsen van een stel bedden boven. Jane, engel, kan ik nog iets voor je doen?’

Ze had zich al voor het eten verkleed, haar lange jurk met split sleepte over de grond, haar auberginekleurige zijden hemd bolde over haar grote borsten (nou ja, in ieder geval groter dan de mijne), armbanden rinkelden om haar polsen en langwerpige oorbellen hingen aan geprononceerde oorlellen. Ze giechelde en ik wist ineens weer hoezeer ik ondanks alles gesteld was op Pauls jonge vrouw, die als een exotische bloem afstak tegen dat vermoeide, demonstratief slonzige van arme Peggy.

‘Ik zag net Peggy’s dochtertjes het tuinhuis in sluipen. Ach, waren we maar weer vijftien en konden we maar roken in de schuur. Christus, wat een maffe rotdag. Arme Natalie. Ik bedoel, ik neem aan dat het Natalie is en niet een of ander archeologisch overblijfsel. Het moet haar wel zijn, denk ik, en jullie voelen je terecht ellendig. Sinds Rosie kijk ik anders tegen het doodgaan van kinderen aan, weet je. Niet dat ik er ooit voor was, natuurlijk. Ik zou mezelf van kant maken, denk ik. Frances zei net dat Theo en zij denken dat het voor Martha waarschijnlijk wel een opluchting zal zijn, maar ik vraag me af of dat wel zo is.’

Ze doopte haar klauwvingers in een schaal olijven en wipte er gedachteloos een paar in haar gretige rode mond.

Claud ging methodisch een aantal ﬂessen ontkurken, totdat er acht met open mond op een rij stonden. Ik raspte de parmezaanse kaas in de dampende pan met paddestoelenrisotto en deed er een klodder zachte, ongezouten boter bij, niet uit de koelkast maar uit de bijkeuken, zoals dat hoort. Ik heb altijd een bijkeuken willen hebben. Theo en zijn vrouw Frances kwamen langs het raam wandelen, groot en elegant. Zij liep druk te praten, haar ogen stonden hard, maar ik verstond niet wat ze zei en ik zag Theo’s gezicht niet. Op dat moment keerde mijn zwager zijn hoofd om en keek me recht in de ogen. De tijd werd teruggespoeld. Hij lacht heel even gegeneerd, maar Frances zei weer iets. Hij draaide zich weer om naar haar en ze wandelden verder.

 

Als ik op de Stead ben, slaap ik altijd in de kamer waar ik als kind ook al sliep. Natalie en ik maakten, meer als zussen dan als vriendinnen, altijd ruzie over wie het bed bij het raam mocht hebben, en meestal won zij. Het was haar huis, haar kamer, haar bed. Nadat ze verdwenen was, kon ik niet meer slapen waar zij altijd had gelegen. Ik sliep altijd aan de andere kant van de kamer, onder het schuine dak, en hoorde grootvaders klok in de gang en soms het geluid van de uilen in het bos. Af en toe werd ik midden in de nacht wakker en zag ik heel even, tot ik het weer allemaal wist, haar gedaante onder de dekens. Martha had niets van haar spullen weggegooid. Ze had altijd op haar gewacht. Dus elk jaar dat we daar met vakantie kwamen, moesten mijn kleren tussen die van Natalie, gemummiﬁceerd in polyethyleen, die geleidelijk steeds minder vertrouwd voor me raakten tot ik besefte dat het de kleren waren van een jong meisje dat ik zonder het te weten was ontgroeid, om volwassen te worden. Op een dag waren ze weg.

Nu trok ik de gordijnen open en keek door het raam naar de tuin, die langzaam oploste in de nacht. Avondnevel rees als rook op van het natte gras. De hemel was bijna donker, maar de horizon was roze. Morgen wordt het een mooie dag, dacht ik bij mezelf, terwijl ik naar buiten stond te staren. Hopen bladeren lagen overal in vreemde vormen op het gras, wachtend tot ze verbrand werden. Een eind naar rechts zag ik nog een lagere vorm, de overkapping van de politie. Was er soms een bedrijf dat tenten maakte voor plaatsen waar lijken waren gevonden? Dat zal wel. Het was heel stil. De dochters van Paul zaten in driehoekscomplot aan de rand van het bos, inmiddels weinig meer dan een driepuntige schaduw in de schemering. Van beneden drongen er stemmen door, maar ik kon niet verstaan wat ze zeiden. Er gorgelde iets in een leiding, er kletterde buiten iets door een afvoerpijp, er klonken voetstappen langs mijn deur, en ik stelde me voor hoe Jerome en mooie Hana, zo roze als een garnaal, met een handdoek om door de gang scharrelden. Ik dacht dat ik een zacht gesnik hoorde.

Ik maakte mijn koffer open en haalde er een Victoriaans jasje uit, hooggesloten en strak bij de polsen, sexy maar streng. In zoiets had ik het gevoel de zaken iets meer in de hand te hebben. Ik depte wat parfum achter mijn oren en deed mijn oorbellen in. Ik dacht aan Natalie die laatste zomer, hoe ze paarse lippenstift probeerde en als een kat naar zichzelf in de spiegel staarde, haar ogen even blauw als de mijne. Ik dacht aan die zielige stukjes bot die ik die ochtend in de klei had zien liggen. Wat moest ik hier in dit huis, met Claud van wie ik ging scheiden en zijn ouders die ik pijn deed en zijn broer Theo met wie ik als een tienermeisje blikken van verstandhouding wisselde door het keukenraam?

‘Jane, Hana, Martha en Alan.’ Dat was Claud die onder aan de trap stond te roepen. ‘Komen allemaal. Ik ga zo de champagne openmaken.’
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Martha en Alan maakten hun entree als belangrijke gasten. Alan kwam binnen op het hoogtepunt van een gesprek, gebarend met zijn grote handen, zijn buik royaal over zijn riem, zijn baard onverzorgd en het grijze haar over zijn nogal versleten kraag. Maar zijn das was opzichtig en modieus en zijn tweedjasje smetteloos. Hij bleef de bohémien die niet om kleren gaf, maar wel een rijke bohémien. Hij omhelsde Frances die toevallig bij de deur stond en gaf Jerome een joviale klap op de rug. Jerome, met het korte kapsel van Keanu Reeves, in spijkerbroek en zwart T-shirt, maakte een sombere en ongemakkelijke indruk. Hij sprak alleen met Hana. Zij was ook helemaal in het zwart, wat haar Slavische trekken accentueerde. Jerome keek grimmig naar Alan, die dat niet merkte.

‘Daar zijn we dan allemaal,’ riep hij. ‘Ik sterf van de dorst.’

Naast hem zag Martha er bleek uit, magerder dan ik had gedacht, met de matte huid van een ouder wordende vrouw. Ik zag dat ze heel lang gehuild had. Ze had iets glanzends en breekbaars. Jonah gaf haar een zoen op de wang. Dat was zo’n mooie man, vond ik, met zijn donkere haar en blauwe ogen. Waarom was ik niet op hem of Fred gevallen, net zoals op Theo tijdens die lange warme zomer? Dé zomer. Misschien waren ze voor mij ieder op zich maar een half mens. Ik dacht nog altijd aan ze als één woord: Jonah-Fred, de tweeling. En ik vond hun identieke uiterlijk nog altijd een beetje komisch, of belachelijk. Hun haarlijn week nu een beetje, hun schoonheid vertoonde barsten. Geen mannen die met de jaren knapper werden, bedacht ik. Ieder had zijn eigen vrouw, gezin, baan en huis, maar die hadden nog geen eigen persoonlijkheid opgeleverd. Ik vroeg me af of ze nog steeds mensen in het ootje namen.

Claud liet de eerste champagnekurk voorzichtig ploffen en iedereen stond verwachtingsvol met zijn glas naar voren. Er klonk gemompel in mijn oor. Peggy stond naast me.

‘Ik weet niet of champagne wel de juiste drank is op dit moment,’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op, wat van alles had kunnen betekenen. Er klonk een schel getinkel. We keken allemaal om. Alan stond met zijn aansteker tegen zijn champagneglas te tikken. Zodra hij ons aller aandacht had, ging hij in het midden van de kamer staan. Er viel een lange stilte en hij keek peinzend. Als ik Alan niet gekend had, zou deze buitensporige stilte me misschien verontrust of in verlegenheid gebracht hebben. Maar ik moest denken aan een tv-programma dat ik had gezien, over nog zo’n megalomane toneelspeler, Adolf Hitler, die zijn eigen grote toespraken altijd begon met lange beschroomde stiltes om zich van de volledige aandacht van zijn gehoor te verzekeren. Toen Alan sprak, was zijn stem aanvankelijk zo zacht dat we ons allemaal naar voren moesten buigen om te horen wat hij zei.

‘Jullie weten dat ik jullie altijd graag verwelkom met een grapje, maar deze bijeenkomst is wat anders uitgepakt dan voorzien. Ik neem aan dat jullie allemaal wel willen weten dat ik zojuist een telefoongesprek heb gehad met hoofdinspecteur Clive Wilks van de recherche in Kirklow. Hij hield zich op de vlakte, wat zeer correct is, maar toen ik hem vroeg of de gevonden resten gelijkenis vertoonden met die van een zestien jaar oud meisje, zei hij dat dit zo was. Wat uiteraard geen verbazing wekt.’ Hij glimlachte ﬂauw. ‘Dus ik ben bang dat Janes prachtige huis nog even op zich moet laten wachten. Dit paddestoelen-etentje is een traditie bij ons. Het ligt me zeer na aan het hart, dit samenzijn van onze twee families en al hun kinderen en geliefden.’ Bij deze woorden begon de groep ongemakkelijk te draaien. Wat zou hij gaan zeggen? ‘Maar het etentje van vanavond zal ik me mijn leven lang heugen. Vijfentwintig jaar geleden is onze dochter Natalie verdwenen. Een tijdlang hebben we geloofd, of geprobeerd te geloven,’ dit laatste met een blik op Martha, die bevend op het punt stond in tranen uit te barsten, ‘dat ze weggelopen was en wel weer terug zou komen. Die hoop is vervaagd, maar nog niet vervlogen. Op iemand wachten die nooit komt is iets verschrikkelijks, iets verschrikkelijks. Vandaag hebben we haar gevonden en eindelijk kunnen we op gepaste wijze om haar dood rouwen en met vreugde haar leven gedenken. Ze kan te ruste worden gelegd. Ik zou eigenlijk iets over haar moeten zeggen. Iets over mijn enige dochter moeten vertellen. Maar ik weet helemaal niet wat ik moet zeggen.’

Ineens was hij een verdrietige oude man voor wie woorden tekortschoten. Er klonk een drankzuchtig geﬂuister in mijn oor.

‘Wat een ongelooﬂijke toneelspeler. Hij staat ervan te genieten, denk je niet?’

Dat was Fred. Hij was al heel dronken. Ik zei dat hij zijn mond moest houden.

‘Ze was intelligent en mooi en jong. Haar leven begon net.’ Ik hoorde een onderdrukt gesnik, maar zag niet van wie dat kwam. ‘Ze was koppig en ze was opstandig.’ De tranen biggelden nu over Alans wangen. Hij nam niet de moeite ze weg te vegen, maar ging rustig verder. ‘Ze hield niet van afscheid nemen – als klein meisje al duwde ze me weg als ik haar na school in mijn armen wou nemen. Ze zwaaide nooit vanuit de bus, ze keek altijd recht voor zich uit. Zo was mijn kleine meid, ze keek nooit om. Maar wij kunnen nu wel afscheid van haar nemen.’ Alan keek naar het glas in zijn hand en ging toen door, wat bedaarder. ‘Dit is een nieuwe fase in ons leven.’ Hij sloeg een arm om Martha’s smalle verkrampte schouders die zich verzetten tegen het verdriet. ‘Misschien kan ik zelfs weer eens een mooi boek gaan schrijven,’ voegde hij er half lachend aan toe. ‘Hoe dan ook, ik wou jullie allemaal even zeggen dat ik blij ben dat we er vandaag allemaal zijn. Jullie hielden allemaal van Natalie en zij hield ook van jullie.’ Hij hief zijn champagneglas, met de bubbels twinkelend in het licht van het vuur. ‘Ik stel voor dat we een toast uitbrengen. Op Natalie.’

Iedereen keek elkaar aan. Was dit wel gepast?

‘Op Natalie.’

Voordat ik de champagne in mijn mond kon krijgen, morste ik de helft omdat een emotionele Fred me naar zich toe trok.

‘Ik vind het zo erg van je huwelijk, Jane,’ zei hij met een dikke tong, ‘en van dat huis van je. Ik heb nog nooit iets van je gezien en had er dolgraag een keer in geslapen. Maar daar slaapt nu voor altijd een spook, vind je niet?’

‘Dat zou ik niet zo zeggen.’

‘Ik wel. Ik zou dat wel zo zeggen,’ zei Fred. ‘Maar de hamvraag luidt als volgt.’ Hij zweeg zo lang dat ik dacht dat hij uitgesproken was. Als hij mijn mouw niet vast had gehad, was ik weggelopen. ‘De hamvraag is: is ze een gelukkig spook of is ze een ongelukkig spook?’

‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik, een manier zoekend om aan hem te ontkomen.

‘En wat zou dat ons niet allemaal kunnen vertellen?’

‘Goed, maar we gaan nu eten,’ zei ik, en ik verhief mijn stem. ‘Eten allemaal.’

 

Het was voorbij. Pappige rijst met kauwzachte paddestoelen, roze kruidig lam, chocoladesoufﬂés die opbolden aan de rand. Kaarslicht verzachtte alle gezichten. Stemmen rezen en daalden als een ritme. Zelfs de jongere kinderen, die Boggle zaten te spelen bij het vuur, praatten zachtjes. Zelfs Alan, die de steel van zijn glas in zijn vingers liet ronddraaien en zijn mening ten beste gaf over de toestand van de moderne roman (Er stinkt iets in de Staat der Letteren, uiteraard, tijdens zijn afwezigheid), verhief zijn stem niet. Fred had me weer aangeklampt en tegen me gezegd dat zowel Claud als ik zijn vrouw Lynn moesten inhuren om onze scheiding te regelen, maar de uitwerking van dat plan werd onderbroken omdat Lynn in de gaten kreeg wat er aan de hand was en hem mee naar bed nam.

‘Ik val pas om als je me een duw geeft,’ zei hij, terwijl Lynn hem onverbiddelijk de trap op stuurde.

‘Gaat het met hem?’ vroeg ik aan Lynn toen ze weer beneden kwam.

Lynn was een knappe zelfverzekerde vrouw, zoals altijd een onberispelijke verschijning in haar donkere ﬂuwelen jurk met bijpassend jasje.

‘Hij is bezig met de reorganisatie van de trust,’ zei ze. ‘Dat levert nogal wat stress op.’

‘Ontslagen?’

‘Afslanken,’ zei ze.

Ik hoopte dat ze daar op door zou gaan, maar ze ging me haar medeleven betuigen, dus ik verloor mijn belangstelling. Zodra ik de kans kreeg, liep ik bij haar weg en ging bij Jerome, die nog steeds nors keek, en Hana staan. Hij beantwoordde mijn vragen met éénlettergrepige woorden. Ik liep door naar Theo die in het vuur stond te staren. Ik raakte zijn schouder even aan en hij schrok.

‘Sorry hoor,’ zei ik.

Hij draaide zich om, maar wekte de indruk me nauwelijks te zien staan.

‘Ik denk aan zulke stomme dingen,’ zei hij. ‘Toen ze nog jonger was, elf of twaalf, maakten we altijd radslagen, in de zomer als het gras droog was. De enige manier waarop ik een radslag kon maken was als ik het heel snel deed. Ze lachte me altijd uit en zei dat ik mijn benen niet hoog genoeg hield. Als zij ze maakte, viel haar rok of jurk altijd omlaag, soms helemaal over haar hoofd, en dan lachten wij – de jongens bedoel ik – haar uit. Maar zij kon het langzaam, zoals je ze hoort te doen. Op je handen gaan staan, dan één been langzaam omhoog en dan het andere erachteraan, als twee spaken van een wiel. En dan naar beneden. Dat waren perfecte radslagen, maar wij waren te trots om dat tegen haar te zeggen.’

‘Ik denk niet dat ze dat vervelend vond,’ zei ik. ‘Ze wist precies waar ze goed in was.’

‘En ik weet nog: als ze zat te lezen, daar in de vensternis, keek ze altijd boos. Zo zag dat eruit als ze zich ergens op concentreerde. Boos. Dat was zo grappig.’

Ik knikte sprakeloos. Hier was ik niet op voorbereid.

‘Je kent dat oude cliché dat je thuiskomt van school en ineens ontdekt dat je kleine zusje een vrouw is geworden? Zo ging dat een beetje toen ze veertien, vijftien, zestien was. Ik kwam thuis van school tijdens de vakantie en zij ging stappen met jongens waar ze vroeger altijd mee speelde. En dan die Luke, weet je nog?’ Ik knikte. ‘Daar had ik een vreemd gevoel over. Geen goed gevoel, op een bepaalde manier. Dat was de eerste keer in mijn leven dat het tot me doordrong dat we uiteindelijk allemaal volwassen zouden worden. En dat ik Natalie zou meemaken als volwassene en als moeder en dat soort dingen, maar dat is nooit gebeurd.’

Hij draaide zijn gezicht naar me toe. Zijn ogen waren vochtig. Ik pakte zijn hand.

‘Ik kan me dat boze kijken wel herinneren,’ zei ik zachtjes. ‘Die vreselijke zomer dat het de hele tijd regende, toen ze zei dat ze wou gaan jongleren en dat ze dag in dag uit met drie van die ellendige zakjes met bonen, of wat het ook waren, bezig was. Ze keek toen met zo’n boze blik en haar tong stak uit een mondhoek, dag in dag uit, maar het is haar gelukt.’ Ik stond nu een paar centimeter van Theo vandaan. We ﬂuisterden tegen elkaar als geliefden. ‘Ik weet nog dat ze voor deze haard lag. De vlammen in haar ogen. Ik lag naast haar, vlak tegen haar aan. En we giechelden allebei als iemand iets tegen ons zei. God, wat moeten we irritant geweest zijn.’

Voor het eerst glimlachte Theo. ‘Dat waren jullie ook.’

De ban werd gebroken. Claud maakte ergens op de achtergrond een ﬂes port open. De dikke paarse vloeistof klokte zachtjes in de glazen op een dienblad. Hij stak een hand omhoog en het geroezemoes in de kamer hield op. ‘Op de kok,’ zei hij, en glimlachte meewarig naar me over de brokstukken van de maaltijd. Plotseling kreeg ik het gevoel dat het etentje een afscheid was. Ik vroeg me af wat er allemaal ging gebeuren en ik was bang voor de toekomst.

‘Op Jane,’ echode iedereen.

‘Op Alan en Martha,’ voegde mijn vader eraan toe. Ik hoorde aan zijn stem, waarin de anders zo afgemeten klanken zwalkten, dat hij een beetje dronken was.

‘En op Claud die alles georganiseerd heeft,’ riep Jonah boven het rumoer uit.

‘Op Theo die de parasolzwammen heeft gevonden,’ zei iemand achterin.

Die heerlijke melancholieke betovering was verbroken.

‘Op ons allemaal,’ zei Alan.

‘Op ons allemaal.’
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Mijn auto wilde eerst niet starten. Het was een koude ochtend, dus de motor sloeg een aantal keer na enig gegier af, voordat hij sputterend tot leven kwam. Ik draaide het raampje omlaag. Mijn zoons zagen er grauw uit. Robert ging met mij mee.

‘Dag Jerome, dag Hana. Bel even als jullie terug zijn in Londen. Voorzichtig rijden.’

Hana kwam naar me toe en zoende me door het open raam. Ik gaf Rosie een luchtzoen en zij wees met een vinger naar me, die ze vervolgens in een neusgat stak. Paul stond een onwaarschijnlijke hoeveelheid bagage in hun auto te laden. Ik riep naar hem. Hij zwaaide. Alan en Martha stonden me zij aan zij uit te wuiven. Ik ging uit het raampje hangen en gaf Alan een stevige hand.

‘Alan,’ vroeg ik, ‘zullen we een keer afspreken als jij in Londen bent?’

Ik geneerde me, alsof ik vroeg of we contact konden blijven houden. Hij haalde een hand door mijn haar, alsof ik nog een tiener was.

‘Jane,’ zei hij, ‘jij blijft altijd onze schoondochter. Hè, Martha?’

‘Tuurlijk,’ zei ze, en sloeg haar armen om me heen.

Ze geurde zo vertrouwd: poeder en gist en houtrook. Martha was er altijd in geslaagd om ontzaglijk sexy te blijven en tegelijkertijd iets veiligs en knus te houden. Ze had tranen in haar ogen toen ze me zoende, en even wilde ik het liefst alles wat ik in gang had gezet ongedaan maken: de scheiding van haar zoon, die hopeloze plannen voor een cottage waardoor de resten van haar dochter waren ontdekt. Daarna gaf ze me een stevige hand.

‘Eigenlijk, Jane, ben jij meer een dochter dan een schoondochter.’ Ze aarzelde, maar voegde er toen aan toe: ‘Laat me niet in de steek, lieverd.’

Wat bedoelde ze daar nou mee? Hoe kon ik haar nou in de steek laten?

Claud kwam het huis uit met een keurige koffer. Hij liep eerst in onze richting, maar bleef toen staan. Hij zou zich waardig gedragen. Hij zou even wachten. Maar toen ik hem zo zag, dacht ik: wat ken ik hem toch goed. Ik wist waar hij zijn spijkerbroeken kocht en in welke volgorde hij zijn koffer pakte. Ik wist welke muziek hij in de auto op zou zetten en dat hij de wijzer van de snelheidsmeter net onder de honderd kilometer zou houden, en ik vermoedde dat hij, zodra hij weer in zijn nieuwe ﬂatje in Primrose Hill zat, me onmiddellijk zou bellen of ik wel veilig aangekomen was en dan pas voor zichzelf een whisky zou inschenken en een omelet bakken. Robert zat zwijgend en gespannen naast me. Zijn bleke gladde gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Ik legde even een hand op de zijne en zwaaide daarna met diezelfde hand naar Claud. Hij knikte.

‘Dag Jane,’ riep hij en stapte in zijn kleine auto.

We vertrokken samen van de Stead, en kilometers lang reed ik door het landschap van Shropshire met Clauds blauwe autootje en zijn donkere hoofd in mijn spiegel. Toen we
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