
		
			1. QUÉ ENTENDEMOS POR ARTE CONTEMPORÁNEO

			
				
					¿Muerte del arte?
				

				¿Qué es el arte contemporáneo? Podemos salir del paso respondiendo que es todo lo que su autor propone como tal arte. El problema surge cuando otra persona debe compartir esta convicción, es decir, que ese cuadro, esa escultura, ese happening3, performance o instalación ambiental —estas últimas son técnicas nuevas y, por tanto, menos inmediatamente reconocibles— es una verdadera obra de arte. No solo el público más amplio, sino también un cierto número de estudiosos y de críticos tienen con frecuencia la sensación de no saberse orientar en la selva de las propuestas. En efecto, cada decisión en este asunto es parcial, como parcial es el ángulo de vista del que parte este libro. No es fácil encontrar Arte, con mayúscula, en aquello que puede parecer pacotilla y, con frecuencia, debemos resignarnos ante el hecho de que lo es. Pero en este punto hemos de preguntarnos qué entendemos por arte, antes de añadir el adjetivo «contemporáneo». Por desgracia, responder es casi imposible.

				Pensemos en las agendas en papel milimetrado y datado, o en los archivos llenos de souvenirs —entre ellos, postales, recortes de prensa, fotografías, y en las misceláneas de diferentes clases— que presenta Hanne Darboven, donde se descubre un alfabeto abstracto del sentir y del neurótico narrar del artista, como si llevar un diario o acumular objetos fuese una solución terapéutica para dominar el sentido de la angustia y la necesidad de controlar todo.

				Recordemos que Joseph Beuys, en la actuación I Like America and America Likes Me4 (1974) pasó días en un recinto cerrado, junto a un coyote, símbolo de esa América indígena y originaria, destruida, como cultura y como ecosistema, por la llegada de los conquistadores blancos. Recordemos ese tránsito, estrecho e iluminado por unas cegadoras luces de neón, que debemos recorrer mientras soportamos el deslumbramiento. O aquella extensión de semillas de girasol realizadas y pintadas una a una, en cerámica, bajo la dirección del chino Ai Weiwei. O imaginemos la bóveda del techo de una residencia saboyana, proyecto de la colombiana Doris Salcedo, que desciende hasta cubrir parte de las ventanas y generar una opresiva capa.

				El arte contemporáneo no posee un único lenguaje; más aún, es el reino de lo múltiple y refleja ese ir hacia lo nuevo, propio del pensamiento científico. De eso se ha hecho eco un reconocimiento público que lleva a emplear grandes energías para construir museos firmados por los mejores arquitectos, organizar muestras prestigiosas, con un número cada vez mayor de visitantes, abrir galerías en todo el mundo y regular sus intercambios económicos.

				Paradójicamente, esta diversidad ha animado las preguntas que, sobre la naturaleza del arte mismo, se hacen tanto los críticos como el público. Se teme que nos estén tomando el pelo. Ante obras tan diversas de las de los siglos pasados, se pierden las referencias, se teme que todo es una provocación y se desearía tener un criterio para evitar mistificaciones.

				En medio del sentido de pérdida que deriva de no encontrar lo que parecía claramente fijado, sin resistir al fenómeno que los psicólogos llaman «disonancia cognitiva», muchos estudiosos han llegado a decir que el arte ya no existe. Para quien es esclavo de sus propias certezas, la diferencia entre lo que se ve en los museos de arte antiguo y lo que es definido como «arte contemporáneo» origina ansia e inseguridad. Por eso se busca al culpable: la especulación económica, la pérdida de los valores, la cultura que languidece. Es fantástico que, con un crítico y un galerista complacientes, se pueda crear de la nada a un artista.

				Todos querríamos tener una piedra de toque con la cual saber qué es arte y qué no lo es. Recordemos, sin embargo, que, en la Historia, el hombre ha llamado arte a cosas muy diversas, como explicó el filósofo de Estética Dino Formaggio en un ensayo de 1976, concluyendo que «el arte es todo aquello que los hombres llaman arte»5. No nos ayuda mucho la historia de la palabra arte: es la traducción latina del término griego téchne, y los dos se refieren al modo de hacer, a las habilidades manuales que son parientes de la técnica y de la capacidad del hombre de acercarse a la naturaleza y de mejorarla con el artificio. Pero, en esa acepción, cualquier hacer bien sería también hacer arte.

				Incluso los mejores estudiosos del sector se han rendido, dejando la cuestión en el aire. Ludwig Wittgenstein no encontró nunca una solución al problema. Ernst Gombrich afirmó que el arte en sí no existe; existen solo los artistas con sus obras; Larry Shiner está convencido de que la Historia del Arte comenzó a existir en el siglo xvii, mientras que, no solo en el Medievo, sino incluso en el Renacimiento, los artistas solo eran considerados buenos artesanos. Morris Weitz sostiene que cualquier definición de arte haría imposible la creatividad artística.

				En los próximos capítulos, consideraremos algunas de las principales contribuciones al tema por parte de filósofos y sociólogos que han coincidido en proponer la así llamada «teoría institucional», por la cual se puede definir el arte como aquello sobre lo que un número amplio de especialistas llega a un acuerdo, aunque de manera temporal y reversible.

				Todos concuerdan en que no existe una noción de arte que haya sido compartida en cualquier tiempo y por todos los pueblos. Incluso en la filosofía antigua no encontramos una posición decidida sobre este asunto. En el pensamiento de Platón encontramos dos posturas opuestas: de un lado, la condena de la imitación de la realidad, que aparece en el libro X de La República; por otro, la admiración hacia lo que hoy llamaríamos «creatividad», que el filósofo muestra en el Filebo. Diversamente a cuanto se suele decir, ni siquiera para Hegel existe una «muerte del arte» en el horizonte; simplemente, en la Historia, el arte pierde densidad al avanzar el lenguaje lúcido e insuperable de la filosofía. Más recientemente, estudiosos como Hans Belting —en su The End of the History of Art, de 1987— y teóricos muy diferentes a él, desde Paul Virilio a Slovoj Zizek o Jean Clair, han lanzado la hipótesis de que el arte visual está menos capacitado para describir la condición humana; no a causa de su debilidad, sino porque provoca demasiado ruido y vive en una infausta proximidad con el dinero.

				En efecto, hoy el arte visual está muy implicado en los mecanismos de promoción y mercantilización, y casi arrastrado por ellos; tanto es así, que se ha difundido un temor común que podríamos llamar «el peligro del parque de atracciones»: a veces lo esencial no son los costes de las obras, sino a cuántos espectadores sabrá atraer una muestra, aprovechando la tendencia hacia el espectáculo, la maravilla o el escándalo. Y, sin embargo, precisamente el éxito mediático de los artistas, la proliferación de museos incluso en lugares remotos, el incesante florecer de instituciones y perfiles profesionales parecen decirnos que tenemos una profunda necesidad de obras de arte. Si así no fuera, el marketing iría a otro producto.

				Recordemos que ámbitos como los de la literatura, la música, tanto clásica como contemporánea, y el cine no están en absoluto alejados de un sistema en el que la realización de un trabajo pasa a través de las horcas caudinas dominadas por el dinero y, a veces, por el mal gusto. Por ejemplo, una ópera, en la cual la relación entre los costes y los ingresos está siempre en números rojos; la publicación de una novela; la promoción de un disco, a menudo «dopada» por la construcción de un acuerdo previo entre los agentes, promotores y productores o por premios concedidos de antemano.

				Si esa es la lógica —tanto beneficio, tanta atención— no hay que extrañarse de que el arte visual se vea beneficiado por el sistema, desde el momento en que su carácter de permanencia en el tiempo le confiere además el estatus de inversión. ¿Hemos de condenarlo por eso? Los compradores de cuadros de Rubens no lo hicieron; es más, estaban orgullosos de la compra.

				Como sostiene Marshall McLuhan en su libro Understanding Media (1964)6, los artistas ven más lejanamente que nosotros, prevén cuáles son los cambios a los que se someten el proceso de la tecnología y, con él, el cambio de nuestro modo de vivir. Andy Warhol nos explicó con una sola imagen retocada, mejor que con mil fotografías, quién fue Marilyn Monroe, destacando su transgresión, su egotismo unido a la soledad; en definitiva, un icono de nuestro tiempo, niña y seductora, madona laica y tentación sensual. Claes Oldenburg exponía tubos gigantes de dentífrico; Jeff Koons ha agigantado juguetes; Subodh Gupta presenta vajillas agrandadas. Los tres nos han recordado cómo el consumo se ha convertido, desde los Estados Unidos hasta la India, en una obsesión tal, que los objetos de deseo adquieren un tamaño sobredimensionado.

				Mucho antes de que se acuñara el término «globalización», Alighiero Boetti nos pedía que mirásemos dentro del intercambio de culturas y, por ejemplo, proyectó sus tapices entre Génova y Roma, los realizó en Pakistán y los expuso en Europa y en América. Los artistas nos revelan cosas que nos conciernen, aunque no siempre nos demos cuenta. El arte nos es necesario, incluso en sus manifestaciones más nuevas, las que nos resultan menos comprensibles. Esta idea la expresó Yoko Ono al escribir que «Los beneficios que proporcionan los árboles son tan invisibles que la gente piensa que puede talar uno y construir un edificio. Puede parecer más económico, pero una vez talados los árboles, se verá cuánto se ha perdido. Con los artistas, lo mismo. Su papel dentro de la sociedad es semejante al de los árboles».

				Quizá, a la espera de que el tiempo pase su hacha sobre las obras que no merecen sobrevivir, sería mejor no encerrarse en problemas de definición general; es mejor, como afirma Nigel Warbuton en su ensayo La cuestión del arte, concentrarse en obras concretas y preguntarse por qué son arte y por qué pueden ser importantes para nosotros. Siempre con esta glosa: sea lo que fuere, el arte es también pensamiento visualizado, que, a su vez, nos invita a pensar.

			
			
				
					¿Quién es artista?
				

				En una histórica grabación de vídeo, Piero Manzoni mira satisfecho su Corpo di aria (Cuerpo de aire), de 1959: un globo de casi ochenta centímetros de diámetro, inflado con su propio aliento, que permanece suspendido e inmóvil gracias a cuatro chorros de aire. El artista milanés parece sonreír en su papel de demiurgo contemporáneo. En 1978, Martin Kippenberger abrió en Berlín una oficina propia para facilitar y organizar la producción artística; siendo una personalidad exuberante e imparable, quería demostrar que el artista no tiene necesidad de un sistema que le controle, adjudicándole roles previsibles. Y así lo hizo, dedicándose a muestras de arte, conciertos, editoriales, eventos; proyectando un metro que fuese bajo la piel del mundo, con paradas en Syros (Grecia), Dawson City (Canadá) y Lipsia (Alemania).

				El artista de hoy puede ser un espíritu saturnal y solitario, del tipo que describió Giorgio Vasari, contando la vida de Paolo Ucello o de Piero Di Cosimo, los dos empeñados en plasmar sus obsesiones. Otras veces es un director de cosas, hechos, personas, lugares, un director de orquesta que dirige instrumentos y músicos. Puede dedicarse a muchas tareas, como la de activista en el ámbito sociopolítico; de animador de un público cada vez más partícipe; de programador que tiene que lidiar con informaciones, network (trabajo en red), sofisticadas tecnologías y con la codificación de los nuevos lenguajes. Lo que en otro tiempo era una ocupación personal y manual se convierte en muchos casos en un trabajo colectivo, que requiere, además de competencias estrictamente artísticas, habilidades específicas en otros muchos campos.

				Maja Bajevic se ha valido de bordadoras profesionales, provenientes de su tierra, Bosnia-Herzegovina, para que le ayudaran en la tarea de recomponer los fragmentos dejados por la guerra y mirar hacia delante. Heimo Zobernig ha tenido que colaborar con especialistas para aprender a trabajar con el blu box, es decir, el material que se usa en la fase de posproducción cinematográfica para insertar las escenas en fondos y ambientes. Mark Dion se comporta como arqueólogo y biólogo amateur para llevar a cabo sus trabajos, que tienen como tema el perdurar de la naturaleza y del ecosistema.

				Parece que en un mundo en el que Internet, los medios y los talent show televisivos indagan y controlan cada vez más a fondo nuestras vidas, la identidad individual se desdibuja y se esconde detrás de atributos deseados y ostentados porque nos hacen sentirnos aceptados. En apariencia, el ego es el protagonista, pero, en la realidad, las dinámicas de grupo resultan a menudo vencedoras. También los artistas abandonan con frecuencia el propio sentir individual y privilegian actuar en equipo. Operar en soledad, en el propio estudio, sin tener a las espaldas un equipo de especialistas y las adecuadas tecnologías, es hoy solo unas de las posibles opciones.

				Para comprender plenamente el cambio, curioseemos un poco en los lugares donde los artistas trabajan. Nos percatamos de que las cavernas y las forjas de trabajo permanecen. Existen algunos ejemplos notables, como las exclusivas de Constantin Brancusi, que hoy admiramos como una especial cámara de las maravillas ante el Centre Pompidou, de París; el taller de Francis Bacon que ha sido trasladado en bloque desde Londres a Dublín, y que nos muestra una acumulación informe de tubos de pintura, vasos o periódicos; o el de Louise Bourgeois, una casa-útero en el barrio neoyorquino de Chelsea, donde se mezclan obras y objetos cotidianos. Esos antiguos modos persisten, pero al lado de nuevas tipologías.

				El estudio puede ser una oficina para organizar el trabajo o puede reducirse a un ordenador portátil o incluso a un smartphone. Puede ser una Factory, como la que tenía Andy Warhol, que había congregado para trabajar con él a músicos, directores de cine, actores y performers, todos parte de una misma cadena de montaje. El estudio puede ser una tienda en la que crear, exponer y vender las propias obras, como el Store (1961) de Claes Oldenbourg, en la calle 2 del Lower East Side, en Nueva York, donde se podía adquirir un bocadillo gigante, dulces y otros tipos de mercancías en plástico o cartón-piedra; o un restaurante, como el fundado por el suizo Daniel Spoerri, en 1968 en Düsseldorf, o aquel llamado Food (Comida), abierto en el Soho por Gordon Matta-Clark, en 1971; o el famoso Pharmacy, de Damien Hirst, que vio la luz en 1997, en el barrio londinense de Notting Hill.

				El estudio puede ser una palestra donde ponerse a prueba hasta el límite, con ejercicios físicos y mentales, del modo en que lo hizo Bruce Nauman. Puede ser un laberinto-prisión, como la Haus Ur (Casa originaria), de Gregor Schneider, artista que durante años, a partir de 1985, ha montado y reconstruido el interior de su habitación, en Rheydt (Alemania). Puede ser un laboratorio donde el artista-científico experimenta nuevas fronteras, como hace Jean Fabre, apasionado conocedor de entomología; o Tomás Sarraceno, que colabora con la NASA, porque es la única institución que puede ayudarle en la elección y la puesta a punto de los materiales. Puede ser una obra, como los talleres de Liam Gillick, Gabriel Orozco, Andrea Zittel y de Van Lieshout, autores que han llevado el arte hacia el diseño y la arquitectura. Y el estudio puede ser también un lugar al aire libre, en una perspectiva orientada hacia funciones sociales. Es el caso de la performance y de las actuaciones que se desarrollan en lugares anómalos: en calles y plazas de la ciudad o en parajes naturales; un arte que toma forma in situ, en un contexto preciso y no habitual, tanto dentro de los meandros de la ciudad como en desiertos remotos.

			
			
				
					El espectador
				

				Además de una nueva definición del artista y de los lugares del arte, se ha dado también una metamorfosis en el papel del espectador. Cada vez es más frecuente que quien mira no sea ya solo el destinatario de la obra, sino también artífice, junto con el artista. Eliminar la distancia entre obra y observador, aboliendo la prohibición de «no tocar», era ya una de las metas de las vanguardias históricas. Se remonta a enero de 1910 la primera serata o sesión que Filippo Tommaso Marinetti y compañeros organizaron en el Politeama Rossetti, de Trieste, a la que siguieron otros shows irreverentes con los cuales los futuristas querían impresionar al público. En la misma línea se movió el Dadaísmo de Zürich, que, entre 1916 y 1919, organizó en el Cabaret Voltaire, a partir del poème simultané, eventos y espectáculos semejantes a obras teatrales «totales», es decir, Gesamtkunstwerke, en los que se ponían en escena hechos, acciones y gestos prolongados en el tiempo y en el espacio.

				Estos fermentos fueron absorbidos por las vanguardias de la segunda mitad del siglo xx, gracias también a la actividad de ciertas escuelas que consideraban la implicación colectiva como uno de los puntos firmes de su programa; así, desde la Bauhaus (1918-1933) a los institutos que siguieron su modelo, fundado en la interacción de arte visual, arquitectura y esas otras que todavía algunos llaman artes menores: arte textil, fotografía, diseño. Entre las instituciones que recogieron esa herencia recordemos la Escuela de Ulm, el Art Institute de Chicago, la New School for Social Research, de Nueva York, o el Black Mountain College, de Carolina del Norte. Este último, en 1952, fue la sede de lo que se considera el primer happening, antes de que Allan Kaprow acuñase el término en 1959 y de los movimientos irreverentes de la Compañía Fluxus. Mientras John Cage leía desde lo alto de una escalera, con grandes pausas de silencio, el texto de una conferencia, Mary Caroline Richards y Charles Olson recitaban poesías agarrados a una rampa, David Tudor tocaba el piano, Merce Cunningham coreografiaba una danza y Robert Rauschenberger, que había colocado sus White Paintings (1951) como decorado, accionaba un fonógrafo.

				Desde los años noventa, las prácticas participativas han obtenido nuevo fervor y han privilegiado el aspecto político, favoreciendo la renovación de las obras comunes orientadas a cuestiones nodales, como la identidad, la ética, los efectos que un mundo cada vez más mediático provoca en los individuos y en la colectividad, la convivencia a nivel local o global, la soledad urbana, etcétera.

				Uno de los artistas que mejor ha sabido encaminar el diálogo con el espectador ha sido Félix González-Torres, cuyos montones o tapetes de caramelos de colores y de folios de papel apilados adquieren vida cuando, precisamente, son profanados como objetos de arte y, en consecuencia, vividos, hechos propios con un simple gesto: llevarse un trozo. Esa acción tiene un fuerte significado metafórico, que solo puede ser entendido si se conoce la biografía y el modo de trabajar del artista. Cada uno de esos cúmulos de cosas pesaba lo mismo que el artista, y se convertían en su ideal autorretrato. La atención al peso corpóreo guarda relación con el hecho de que el artista padecía de sida, cuando aún no había medicinas para poder sobrevivir. El tiempo estaba, pues, consumiéndolo, y el único modo de dejar memoria de sí mismo era hacer que el púbico recogiese un pequeño fragmento, una simbólica huella suya, en señal de compasión o de complicidad. Así, además de sensibilizar al público sobre un delicado problema social, González-Torres nos hablaba de uno de los principios fundamentales de nuestra sociedad, de ese necesario equilibrio entre el dar y el tener, que es la base de cualquier relación humana.

				Del mismo modo que también interpelaba sobre la realidad de que amar y ser amados significa modificarse mutuamente, arriesgar la identidad del singular. No es un juego, sino una audaz tragedia, el único drama que todos desearíamos vivir7.

				También Rirkrit Tiravanija ha conseguido eficazmente implicar a los espectadores y crear momentos de convivialidad, ideando banquetes y cenas que satisfacen al menos dos de nuestras necesidades primarias: el alimento y la relación con los demás. Recordamos de modo especial su intervención en la Bienal de Venecia de 1993, cuando preparó una falsa góndola que servía de caldero para el agua caliente, donde cada uno podía prepararse una sopa liofilizada y después sentarse a tomarla en compañía. El proyecto para el Kunstverein de Colonia, tres años después (1996), consistía en una reconstrucción del apartamento neoyorquino del artista, comprendidos cuarto de baño y cocina; estaba siempre abierto, menos el domingo. Al invitar a los espectadores huéspedes a vivir aquel lugar y a compartir comida y cena que él mismo preparaba, Tiravanija quería anular la distinción entre espacio institucional y espacio social, así como la distancia entre artista y público. Durante los tres meses que duró la instalación, los visitantes se apropiaron felizmente de aquella «casa», hasta el punto de que hubo otros artistas que presentaron allí sus propias obras, sin preocuparse de la conformidad o el permiso por parte del museo.

				Estos ejemplos permiten advertir otro elemento importante: en el mundo del arte globalizado y postcolonial hay cada vez más espacio para una práctica nómada, que se refiere antes que nada al artista y a su peregrinar, pero también a los lugares donde se realizan las obras, que adquieren así un carácter site-specific, específico del sitio. González-Torres, de origen cubano, creció en Puerto Rico y después se trasladó a Nueva York; Tiravanija, nacido en Buenos Aires, pasó su juventud en Tailandia y después emigró él también a Nueva York.

				En definitiva: por un lado, perdura el ideal del autor de eco modernista, que alcanza el éxito y el consenso coral gracias a la maestría y a la fecundidad con las que maneja una técnica concreta, como sucede en el caso de la pintura de Gerhard Richter o la escultura de Richard Serra; por otro lado, se ha delineado la figura del artista menos ligado a la obra como huella personal, de tal modo que la ejecución se confía casi siempre a otros y resulta una acción fundada en un proyecto, sobre la base de una partitura que debe ser seguida con todo rigor. En ocasiones, eso da origen a actuaciones ligeras, pero a veces se convierte casi en una industria, como en el caso de Takashi Murakami, el japonés más conocido de comienzos del siglo xxi. En su empresa Kaikai Kiki, en la que está empleado un centenar de personas entre Nueva York y Tokio, se colabora con casas de modas —como Marc Jacobs y Louis Vuitton—, se producen cuadros y souvenirs, pelucas en serie y esculturas hechas a mano, con un ojo en la tradición de la pintura japonesa y con el otro dirigido a la idea de desastres netamente contemporáneos. En respuesta a ofertas tan variadas, el espectador ha de tomar postura y decidir constantemente con qué actitud desea participar en la obra.

			
			
				
					El compromiso social
				

				En todo esto, cada artista asume una posición independiente según su modo de intervenir en el mundo: muchos se separan completamente de los problemas sociales y los miran con ojos de simples observadores; otros, en cambio, defienden un propio papel engagé, comprometido. Así, el alemán Hans Haacke, que ha subrayado siempre la dificultad de la relación arte/dinero y arte/historia; el suizo Thomas Hirschhorn, que transforma completos ambientes en recorridos laberínticos, donde el visitante toma forzosamente contacto con vidrios rotos, armas o imágenes de pueblos en guerra; los afroamericanos David Hammons y Renée Green, o el aborigen indio americano Jimmie Durham, las cubanas Ana Mendieta y Tania Bruguera; o personajes del feminismo histórico como Judy Chicago, Mary Kelly y Gina Pane. En el proyecto Where We Com From? (¿De dónde venimos?), de 2001 a 2003, la artista Emily Yacir —nacida en Belén, crecida en Italia, con pasaporte estadounidense y residencia en Ramala— ha preguntado a treinta palestinos: «Si yo pudiera hacer algo por ti, en cualquier lugar de Palestina, ¿qué desearías que hiciera?» y ha intentando transformar en una amplia performance el cumplimiento de esos deseos. Este tema nos llevaría muy lejos. Dejémoslo, pues, abierto a la discusión. El arte, ¿debe situarse directamente a favor del compromiso político?

				¿Tiene el deber de intervenir de forma explícita en las cuestiones que se refieren a la democracia, la igualdad, la construcción de la paz y de una verdadera libertad? Si es así, ¿qué instrumento debe usar, los que le son propios desde siempre, actuando también en el interior de los lugares cerrados y protegidos —las salas de los museos y galerías—, o más bien medios como la movilización de muchedumbres a través de ocupaciones, intervenciones en las calles o en las redes informáticas o, en cualquier caso, en el ámbito de la política activa?

				¿Hasta qué punto, en una perspectiva de arte ligado a la política, la acción poética se debe sobreponer a la acción social? Se han dado momentos y autores, desde los Fusilamientos de Goya, en 1814, a los fotomontajes del dadaísmo alemán contra Hitler; desde los manifiestos de Guy Debord en 1968 al arte hacker de los años noventa, en los cuales el compromiso ha sido algo absolutamente explícito. Pero en otros casos, como en los conmovedores vídeos animados de William Kentridge contra el apartheid, el aspecto engagé contiene una veta de narración y de poesía, e incluso un intento de comprender las razones humanas de los opresores. Por lo demás, ¿podemos decir verdaderamente que Felice Casorati no estaba asumiendo una posición mientras pintaba dos mujeres desnudas al lado de un sombrero y dos pantuflas rojas de prelado en Meriggio, 1923?
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