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Introduction générale

Au regard rétrospectif de l’Histoire, ce qui frappe le plus dans le
processus de colonisation de l’Afrique, c’est assurément son extrême
rapidité. Pour l’essentiel, tout s’est passé en moins d’un quart de siècle. En
1875, la France ne montre aucun intérêt politique ou économique véritable
pour le continent africain ; en 1900, elle y possède un empire qui représente
vingt fois sa propre superficie et constituera un enjeu majeur de débat
politique au XXe siècle. L’Algérie, certes, est présente dans la politique et
l’esprit français depuis 1830. Au milieu du siècle, la casquette du père
Bugeaud et la smalah d’Abd-el-Kader sont, comme le notera Leiris bien plus
tard, des éléments vivants de « l’imagerie africaine1 », cependant que
l’orientalisme romantique, né avec la campagne d’Égypte de Bonaparte et
relancé par l’insurrection grecque de 1821, donne au monde musulman, fût-
ce sous forme de poncifs picturaux et poétiques, une existence constante.

À l’Afrique subsaharienne, en revanche, on porte peu d’attention. La
première moitié du siècle ne la connaît guère que par les relations des grands
voyageurs (Caillié, Barth, Naghtigal), non par des événements. En 1848, la
seconde abolition de l’esclavage a bien ramené la question négrière sous les
feux de l’actualité, mais elle l’a traitée dans une perspective antillaise plus
qu’africaine. Faidherbe, gouverneur du Sénégal de 1854 à 1861 puis de 1863
à 1865, a beau mener contre El-Hadj Omar des opérations militaires qui
ouvrent la voie à la future conquête du Soudan, ce dernier est encore
largement inexploré. À cette date, Tombouctou, les sources du Nil ou les
monts de la Lune relèvent plus du mythe que de la géographie. Comme
l’indique la toponymie (Côte des Graines, Côte des Palmes, Côte d’Ivoire,
Côte de l’Or, Côte des Esclaves), le golfe de Guinée n’existe que par son
littoral et par les produits commerciaux que l’on y échange. La France n’y
possède que quelques comptoirs, souvent déficitaires, et les abandonne à
l’exploitation privée. Sans doute le Second Empire développe-t-il une

1. Dans L’Afrique fantôme en 1934, Gallimard, 1934, p. 294.
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ambition géopolitique marquée par des expéditions militaires lointaines
(Liban, Crimée, Chine, Nouvelle-Calédonie) et par l’inauguration, signifi-
cative pour l’Afrique, du canal de Suez, confiée à l’Impératrice elle-même en
1869. Mais la déroute de l’aventure coloniale mexicaine qui aboutit à
l’exécution de l’archiduc Maximilien en 1867, et plus encore la stupeur
causée dans l’été 1870 par la défaite française devant l’impérialisme prussien
brisent cet esprit de conquête. Elles provoquent un sentiment de doute et un
recentrement sur les urgences intérieures. La décennie 1870-1880 solde les
comptes de la défaite, du siège de Paris et de la Commune, et dote la
République d’institutions capables de résister à la réaction monarchiste.

Mais si l’on peut encore, en 1877, commencer un livre intitulé L’Afrique
inconnue par « L’Afrique est le continent des mystères2 », tout change avec
les années 1880. La revanche contre l’Allemagne n’étant pas d’actualité,
c’est l’Angleterre qui sert à la France de stimulus et de rivale hors d’Europe,
tout en servant de point de fixation au chauvinisme xénophobe. La
Conférence de Berlin détermine en 1885 les modalités de partage de
l’Afrique noire entre puissances européennes et proclame la liberté de
navigation sur les fleuves. La France monte alors, souvent à peu de frais, de
grandes explorations qui prennent la relève de celles de Savorgnan de Brazza
commencées dans les années 1875-1878. En peu d’années, elle envoie
Binger dans la boucle du Niger, Fourneau sur l’Ogooué, Monteil de Saint-
Louis à Tripoli par le lac Tchad, Mizon dans le bassin du Niger, Dybowski
sur le Chari, etc. Simultanément, elle se dote d’un corps d’administrateurs
coloniaux (1886), d’une École coloniale (1889), d’un Comité de l’Afrique
française (1890), d’un Groupe colonial à la Chambre des députés (1892) puis
au Sénat (1898), d’un ministère des Colonies (1894). Des villes nouvelles,
capitales des futurs États indépendants, se fondent (Brazzaville en 1880,
Bangui et Conakry en 1889), les opérations militaires, suivies de la signature
de traités de protectorat, se multiplient. Les longues manœuvres contre
Ahmadou et Samory Touré au Soudan cèdent la place à de véritables
conquêtes. La guerre du Dahomey et la prise d’Abomey en 1892, l’occu-
pation de Tombouctou en 1893, la conquête de Madagascar en 1895,
l’expédition Marchand en 1898 offrent aux nationalistes des faits d’armes
déclarés d’autant plus admirables, même quand leur résultat est douteux,
qu’ils sont accomplis dans des conditions climatiques difficiles, en situation
d’infériorité numérique ou qu’ils prennent la forme, propice à l’investis-
sement romanesque, de trahisons à venger. Collectivement mise à mal en
1870, la valeur du soldat français retrouve à s’illustrer en Afrique en se
repliant sur l’individu. Au modèle épique des amples mouvements de troupes

2. P. Gilbert, L’Afrique inconnue, récits et aventures des voyageurs modernes au Soudan
oriental, Tours, Mame, 243 p.
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napoléoniens succèdent une nouvelle forme d’héroïsme militaire et des
scénarios inédits : la poignée de héros survivant en pays hostile, la colonne
isolée ou encerclée, l’abnégation et le sacrifice personnel. Dépeuplé par la
défaite de 70, le panthéon des grands officiers se dote de nouvelles figures
(Faidherbe, Dodds, Gallieni, Lyautey, etc.) et d’ennemis inédits que leur
étrangeté rend aisément mythifiables, comme les Amazones, les Touaregs ou
les fanatiques islamistes du Mahdi.

Haussée au premier rang de l’actualité militaire et politique au début des
années 1890, l’Afrique subsaharienne trouve donc pour la première fois
l’occasion d’entrer en littérature. Non pour y composer une littérature
coloniale qui n’apparaîtra pas avant l’implantation de deuxième génération,
comme la romancière Myriam Harry l’expliquait dans une interview en
1905 : « Peut-être aurons-nous plus tard une littérature lointaine, une
littérature coloniale. Elle sera d’action plutôt que de rêve. Les fils de nos
colons nous la donneront dans vingt ans3 ». De fait, il faudra attendre les
années 1920-1930 pour voir apparaître des romanciers spécialisés comme
Marius Ary-Leblond, Pierre Mille, Jean d’Esme ou Joseph Peyré. Il existe
donc, entre la littérature exotique romantique à dominante orientalisante et la
littérature coloniale proprement dite, un long entre-deux qui correspond, du
point de vue historique, à la phase de conquête territoriale de l’Afrique et
dans l’histoire de la littérature à cette période aux frontières indécises que
l’on a pris l’habitude d’appeler fin de siècle4.

À vrai dire, les premiers repérages d’une présence de l’Afrique dans cette
littérature fin de siècle, exception faite de quelques Jules Verne et du Roman
d’un spahi de Pierre Loti, paraissent peu fructueux. Les naturalistes étaient
trop absorbés par l’étude du milieu social français, trop fascinés par la
médiocrité des petits bourgeois sédentaires pour rêver de terres d’aventures
et d’inconnu5 ; les décadents et les symbolistes, amateurs d’œuvres poussées
en « serres chaudes », férus de littérature septentrionale, ressourçaient leurs
mythes littéraires dans le passé biblique, médiéval ou byzantin. On en
conclut donc souvent – séquelle probable de l’ancienne rivalité entre les deux
empires coloniaux – que si l’impérialisme britannique a donné de grands
romanciers à la littérature de langue anglaise, la France n’a jamais trouvé son
Rider Haggard, son Conrad ni son Kipling. Pourtant, ces idées reçues, pour

3. Réponse à l’enquête de G. Le Cardonnel et Ch. Vellay, La Littérature contemporaine
(1905). Opinions des écrivains de ce temps, Mercure de France, 1905, p. 242.

4. Nous élargissons la portée chronologique de la période en ne la bornant pas au bref
mouvement décadent.

5. Le Dictionnaire thématique du roman de mœurs (1850-1914) de Ph. Hamon et
A. Viboud le confirme à l’article Colonie : « Le roman de mœurs réaliste-naturaliste [...]
reste très centré sur le cadre strictement français, voire strictement parisien, et rares sont
les œuvres [...] qui prennent un pays d’Afrique comme cadre principal et unique à
l’action » (Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 168).
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fondées qu’elles soient, ne résistent pas entièrement à l’examen. L’aveu-
glante idéologie du chef-d’œuvre empêche, parmi d’autres raisons de nature
politique, de se souvenir que la littérature française a possédé, elle aussi, une
multitude d’écrivains dont les œuvres de fiction ont offert une Afrique roma-
nesque imaginaire à deux ou trois générations de lecteurs. Une recherche un
peu attentive mais loin d’être exhaustive nous a permis de relire, compte non
tenu des récits de voyage et des rapports d’expéditions authentiques, plus
d’une centaine de romans ou de cycles romanesques consacrés à l’Afrique et
écrits par quarante-trois écrivains différents, soit un corpus de plus de trente-
cinq mille pages. C’est cette littérature de fiction, faite en grande partie de
romans d’aventures, que nous entendons réexaminer dans cet ouvrage.
Réexaminer et non réhabiliter. Nous n’y avons pas découvert de Heart of
Darkness méconnu, même pas de She oubliée. Seulement un foisonnement
de romans qui constituent un champ négligé de la littérature de la fin du
XIXe siècle.

Car l’imaginaire fin de siècle, on l’oublie par trop, ne se résume pas aux
chambres confinées, aux prières moites et au narcissisme névrotique des
Décadents. Bien avant que Gide, en 1897, n’ait rappelé à ses contemporains
l’existence des nourritures terrestres, toute une littérature de plein vent avait
obéi à un mouvement centrifuge, s’était ouverte à de grands espaces pour
rechercher l’Autre ailleurs qu’en soi-même. Nul doute qu’elle n’ait touché un
public infiniment plus vaste que le lectorat symboliste ou décadent. Or si
cette littérature de fiction a retravaillé le genre romanesque à ses fins propres,
voire ébauché des hybridations génériques inédites, elle a été aussi l’infati-
gable commis voyageur du stéréotype. Tandis que les poètes écrivaient pour
redonner sens aux mots de la tribu, elle montrait à l’inverse – bénéfice moins
vain qu’il ne semble – quelle stupéfiante langue de bois officielle constituait
alors l’esprit positiviste : grille appliquée aux cultures étrangères avec autant
d’autorité et d’intolérance qu’en eurent après elle sa variante marxiste-
léniniste ou l’idéologie exportée avec l’american way of life, qui toutes se
pensent naturelles et universelles. Sous ce rapport, cette littérature d’aventures
populaires est l’une des sources de l’imaginaire colonial français : ce qui se
dit aujourd’hui à propos de l’Afrique dans le discours social français resterait
pour une large part inintelligible si l’on ne remontait vers la source d’où s’est
répandue, jusque dans les vaisseaux les plus ténus de l’imaginaire, la pensée
raciste.

Mais elle n’est pas seulement un instrument de compréhension du monde
moderne ; elle possède aussi un intérêt intrinsèque. Contemporaine de la
diffusion du darwinisme et de la naissance de la psychanalyse, elle-même
précédée par une interrogation littéraire sur l’inconscient, elle en véhicule les
composantes. Sans doute le fait-elle avec innocence, en ce sens qu’elle n’a
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pas d’ambition réflexive, n’interroge ni le langage ni ses propres présup-
posés. Mais elle n’en pose pas moins, via le discours de fiction, de grandes
questions sur la définition et les frontières de l’humain, sur les motifs de nos
peurs, l’exercice de la cruauté. Pendant que la littérature décadente explore la
part d’archaïque logée dans l’homme par les voies du récit de rêve, du
merveilleux, du fantastique ou par la réinterrogation, parodique ou non, des
mythes anciens, les romans d’exploration africaine la scénarisent, faisant du
« continent noir » un écran où la société bourgeoise projette des fantasmes
aussi révélateurs que ceux que des Esseintes contemple dans les œuvres de
Moreau, de Goya et de Jan Luyken.

Antécédents littéraires

Le personnage du Noir occupait dans la fiction française du premier
XIXe siècle la place non négligeable que Léon-François Hoffmann a étudiée
dans le Nègre romantique6. Cependant, lorsqu’il s’agissait d’un esclave,
comme c’était souvent le cas, l’histoire remontait très rarement au point de
départ du périple que lui avait imposé la traite, c’est-à-dire en Afrique. À
l’exception des personnages de Mirza, nouvelle de Mme de Staël qui se
déroule sur l’île de Gorée7, l’Africain apparaissant dans la fiction littéraire est
un déraciné. Il a déjà quitté le continent appelé à devenir pour lui, selon la
formule d’Édouard Glissant, le « pays d’avant ». Soit qu’il ait été élevé en
France et acculturé selon les usages de l’aristocratie telle la jeune héroïne
d’Ourika de Mme de Duras (1822) ; soit qu’il apparaisse dans des aventures
maritimes liées à la navigation négrière comme dans Tamango de Mérimée
(1829) ou dans Atar-Gull d’Eugène Sue (1831) ; soit enfin qu’il appartienne
par ses ancêtres déportés en esclavage à la catégorie des nègres créoles :
témoins le Bug-Jargal de Hugo (1820 et 1826 pour chacune des deux
versions) qui se déroule en Haïti, le Georges de Dumas (1843) dont l’histoire
se passe en partie, comme Paul et Virginie, à l’île de France (aujourd’hui île
Maurice) ou encore le Toussaint-Louverture de Lamartine (1850) que nous
ajouterions ici s’il n’appartenait au théâtre. C’est dire que la terre d’Afrique
elle-même, lieu de naissance de l’esclave, est quasiment absente de la
littérature de l’âge romantique. A fortiori l’ignorance géographique devait-
elle être profonde parmi les lecteurs s’il est vrai, comme Daudet le notera en
1872, que, « pour Tarascon, l’Algérie, l’Afrique, la Grèce, la Perse, la

6. Le Nègre romantique – personnage littéraire et obsession collective, Payot, 1973.
7. In Œuvres de jeunesse, éd. de S. Balayé, Desjonquères, Paris, 1997, p. 159-173.
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Turquie, la Mésopotamie, tout cela forme un grand pays très vague, presque
mythologique, et cela s’appelle les Teurs (les Turcs)8 ».

Au reste, quand l’Afrique est évoquée dans les fictions, c’est pour y jouer
des rôles subalternes, latéraux, fugitifs, et sous un jour négatif. Aux
romanciers cherchant à suggérer la démesure ou l’excès, elle ouvre sur tous
les sujets (climat, solitude, ardeur des sentiments, férocité, mystère, etc.) un
réservoir de métaphores ou de comparaisons clichées9. « Le centre
mystérieux de l’Afrique, écrit par exemple l’une des deux jeunes mariées de
Balzac, a dévoré bien des voyageurs, et il me semble que tu te jettes, en fait
de sentiment, dans un voyage semblable à ceux où tant d’explorateurs ont
péri, soit par les nègres, soit dans les sables10 ». Quand le même Balzac y
envoie un personnage, c’est pour lui faire acquérir la sombre aura des
aventuriers, mais il ne consacre à sa vie lointaine qu’un rapide sommaire. S’il
expédie Charles Grandet sur les côtes d’Afrique pour y faire la traite des
nègres, c’est afin de le rendre moralement indigne de sa cousine Eugénie11, et
si le baron Hulot y envoie Fischer, c’est pour qu’il y trafique sur les
fournitures des armées et le sauve de la ruine12. Sans doute prête-t-il un
véritable passé d’explorateur à Montriveau dans La Duchesse de Langeais,
mais il s’en tient à un bref sommaire sans songer à tirer l’intrigue d’un roman
entier de ce scénario superbe, mais prématuré de plusieurs décennies13.

8. Aventures prodigieuses de Tartarin de Tarascon, Dentu, 1872, ch. XIII, « Le départ ».
9. Cliché ancien comme Flaubert l’écrit à Sainte-Beuve dans sa lettre sur Salammbô des

23-24 décembre 1862 : « Rappelez-vous ce qu’il dit [Voltaire] de la violence des
passions en Afrique, dans Candide, récit de la vieille : “C’est du feu, du vitriol, etc.” ».
Terre d’excès, l’Afrique balzacienne sert d’hyperbole aux sentiments les plus différents :
« Jamais figure africaine n’exprima mieux la grandeur dans la vengeance, la rapidité du
soupçon, la promptitude dans l’exécution d’une pensée, la force du Maure et son
irréflexion d’enfant » (Pléiade, éd. Bouteron, La Fille aux yeux d’or, 1834, t. V, p. 290).
« Jamais aucun des solitaires qui vécurent dans les secs et arides déserts africains ne fut
plus maître de ses sens que ne l’était Véronique » (Le Curé de village, 1841, t. VIII,
p. 747).

10. Mémoires de deux jeunes mariées, t. I, p. 297.
11. « Il s’aperçut que le meilleur moyen d’arriver à la fortune était, dans les régions

intertropicales, aussi bien qu’en Europe, d’acheter et de vendre des hommes. Il vint donc
sur les côtes d’Afrique et fit la traite des nègres. [...] L’habitude de frauder les droits de
douane le rendit moins scrupuleux sur les droits de l’homme » (t. III, p. 631-632).

12. Hulot présente l’Algérie comme un « gâchis tempéré par la bouteille à l’encre de toute
administration naissante » et y envoie Fischer « comme Napoléon mettait un maréchal
pauvre à la tête d’un royaume où l’on pouvait protéger secrètement la contrebande » (La
Cousine Bette, t. VI, p. 254-255).

13. « Entraîné par son génie entreprenant, par cette hauteur de pensée que, jusqu’alors, les
hasards de la guerre avaient satisfaite, et passionné par sa rectitude instinctive pour les
projets d’une grande utilité, le général Montriveau s’embarqua dans le dessein
d’explorer la Haute-Égypte et les parties inconnues de l’Afrique, les contrées du centre
surtout, qui excitent aujourd’hui tant d’intérêt parmi les savants. Son expédition
scientifique fut longue et malheureuse. Il avait recueilli des notes précieuses destinées à
résoudre les problèmes géographiques ou industriels si ardemment cherchés, et il était
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Dans la seconde moitié du siècle, les romanciers naturalistes accordent un
peu plus d’importance à l’Afrique, c’est-à-dire à l’Algérie, et en offrent une
image composée de dangers mortels, de corruption financière et de
déchéance morale. À certains, elle offre un ailleurs commode pour expédier
ceux que l’intrigue de leurs romans a besoin d’éliminer : fils tués au combat
pour faire pleurer leur mère ou comparses devenus encombrants. Comme
Balzac dans La Fausse maîtresse14, les Goncourt usent de cette facilité dans
Sœur Philomène (1861)15 et Zola dans Thérèse Raquin (1867) qui y fait vivre
et disparaître le père de son héroïne à seule fin de donner à celle-ci la
sauvagerie atavique exigée par la thèse du roman. L’Afrique est aussi
synonyme de malversations depuis que Louis Reybaud, en 1842, a placé le
saint-simonien Jérôme Paturot à la tête d’une imaginaire Société des bitumes
du Maroc16. Dans la Tunisie du Bel-Ami de Maupassant (1885) comme dans
le Paris de Zola (1898) qui raconte une obscure affaire de chemins de fer
africains calquée sur le modèle du Panama (« un pot-de-vin de cinq millions,
deux ministres vendus, trente députés et sénateurs compromis »), ses
ressources mirifiques servent à monter des escroqueries boursières et à
berner les naïfs. Quant à l’Algérie du bivouac, il est rare qu’elle ne soit pas
accusée d’être un foyer de régression morale et civique. Comme les
chasseurs d’Afrique de La Débâcle qui seront balayés dans la défaite de 70,
les anciens de la coloniale, s’il est vrai qu’ils ont appris à combattre en
Algérie17, gardent la nostalgie de victoires trop faciles : « Ah ! oui, pendant
des années et des années, là-bas, en Afrique, à Mascara, à Biskra, à Dellys,
[...] vous auriez vu tous ces sales moricauds filer comme des lièvres, dès que

parvenu, non sans avoir surmonté bien des obstacles, jusqu’au cœur de l’Afrique,
lorsqu’il tomba par trahison au pouvoir d’une tribu sauvage. Il fut dépouillé de tout, mis
en esclavage et promené pendant deux années à travers les déserts, menacé de mort à
tout moment et plus maltraité que ne l’est un animal dont s’amusent d’impitoyables
enfants. Sa force de corps et sa constance d’âme lui firent supporter toutes les horreurs
de sa captivité ; mais il épuisa presque toute son énergie dans son évasion, qui fut
miraculeuse. Il atteignit la colonie française du Sénégal, demi-mort, en haillons, et
n’ayant plus que d’informes souvenirs. Les immenses sacrifices de son voyage, l’étude
des dialectes de l’Afrique, ses découvertes et ses observations, tout fut perdu » (t. V,
p. 161-162).

14. Balzac fait périr « le fils unique de madame de Sérisy, jeune militaire de la plus haute
espérance » au combat de la Macta, défaite infligée par Abd-el-Kader au général Trézel
(1841, t. II, p. 11).

15. « Son père était parti depuis un an avec un camarade d’atelier qui s’en allait en Afrique,
et l’on ne savait ce qu’il était devenu » (éd. Flammarion-Fasquelle, 1922, p. 13).

16. Louis Reybaud, Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale, ch. IV, éd. Stock,
1949, p. 35-44.

17. Voir par exemple l’Africain héroïque Haudancourt, décrit comme un des « officiers de
bronze de la conquête », dans Chérie d’E. de Goncourt (Charpentier, 1884, ch. II,
p. 12-18).
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nous paraissions18... ». École de violence et d’iniquité, la colonie a exercé sur
eux un effet moral délétère qui rend problématique leur retour à la vie civile.
« Oui, des vieux soldats, écrira Descaves dans La Colonne en 1901, des
Africains, des lascars qui se fichaient de tout, qui en avaient vu de toutes les
couleurs et qui étaient blasés sur toutes19 ». C’est le cas de l’arriviste Duroy
dont la colonie a fait un prédateur et un roublard dans Bel-Ami de
Maupassant :

« Il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont il rançonnait les
Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai passa sur ses
lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la
tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à lui, vingt
poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés
d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du soldat.
[...]

Il se sentait au cœur tous les instincts du sous-off lâché en pays
conquis20 ».

Déchéance morale similaire chez le Jésus-Christ de La Terre, paysan
beauceron dont les campagnes d’Afrique ont fait un déclassé, « un paresseux
et un ivrogne, qui [...] s’était mis à battre les champs, refusant tout travail
régulier, vivant de braconnage et de maraude, comme s’il eût rançonné
encore un peuple tremblant de Bédouins21 ».

Si l’on ajoute à ce triste tableau l’image des bataillons disciplinaires du
Sud tunisien peinte par Georges Darien dans Biribi (1888), on pourrait
appliquer à la représentation littéraire de l’Afrique ce que le Dictionnaire des
Idées reçues de Flaubert retenait des « Colonies (nos) : S’attrister quand on
en parle ». Car les écrivains avaient peu de raisons de parler d’elles et ceux
qui pouvaient le faire n’étaient pas écrivains. En dépit de la vogue roman-
tique du voyage en Orient, rares furent ceux qui, comme Chateaubriand,
Lamartine, Nerval ou Flaubert, se hasardèrent à franchir la Méditerranée.

18. La Débâcle, Pléiade, éd. de H. Mitterand, t. V, p. 414.
19. Stock, p. 164-165.
20. 1885, Pléiade, éd. de L. Forestier, 1987, p. 199-200. La nouvelle Mohammed-Fripouille

(1884) décrit ce type de comportement (Pléiade, Contes et nouvelles, t. II, p. 333-340).
21. Pléiade, t. IV, p. 380. Chez Zola, la violence associée au monde africain apparaît dès les

origines de la vie à en croire le médecin de La Joie de vivre : celui-ci « se souvenait de
quelques négresses qu’il avait accouchées, aux colonies, une entre autres, une grande
fille dont l’enfant se présentait ainsi par l’épaule, et qui avait succombé, pendant qu’il la
délivrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens de marine, les
seules expériences possibles, des femmes éventrées à l’occasion, quand ils faisaient
là-bas un service d’hôpital » (t. III, p. 1093).
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Encore ces voyageurs lettrés emportaient-ils avec eux leur culture classique :
elle leur faisait rechercher dans le monde arabo-musulman une antiquité
gréco-romaine livresque et picturale et rejeter comme barbare le peu qu’ils
entrevoyaient des hommes vivant plus au sud. Nerval lui-même, plus
accessible pourtant que quiconque aux différences humaines, hésite dans son
Voyage en Orient à ranger les Africains parmi les hommes.

« À voir ces formes malheureuses, qu’il faut bien s’avouer humaines, on
se reproche philanthropiquement d’avoir pu manquer d’égards pour le singe
[...]. Les gestes et les attitudes ajoutaient encore à ce rapprochement, et je
remarquai même que leur pied, allongé et développé sans doute par l’habitude
de monter aux arbres, se rattachait sensiblement à la famille des
quadrumanes22 ».

Dans la seconde moitié du siècle, aucun écrivain de renom, exception
faite de Loti, ne décrit dans une fiction ce qu’il a vu de ses yeux en Afrique
noire. Distance, danger, désintérêt plus encore : personne ne dépasse
l’Afrique du Nord. De celle-ci, Maupassant ou Lorrain23 rapporteront des
croquis, des chroniques, au plus quelques récits, mais pas de roman – Daudet
seul y expédiant Tartarin, anti-héros burlesque.

Au reste, il serait naïf de prêter aux écrivains l’envie de réaliser leur rêve
de partir « là-bas où les oiseaux sont ivres ». Nul besoin chez eux de voyager
pour voir. Baudelaire, dit-on, n’a guère plus quitté la cabine du Paquebot-
des-Mers-du-Sud qui le portait vers l’île Bourbon que Marcel Schwob,
pourtant épris de romans d’aventures, n’est sorti de la sienne durant son
périple aux îles Samoa sur les traces de Stevenson24. Roussel, malgré
l’« admiration infinie » qu’il portait aux romans de Verne, s’est passé des
Tropiques pour écrire ses Impressions d’Afrique25 car, comme l’avait dit
Balzac, « le peintre le plus chaud, le plus exact de Florence n’a jamais été à
Florence ; ainsi, tel écrivain a pu merveilleusement dépeindre le désert, ses
sables, ses mirages, ses palmiers, sans aller de Dan à Sahara26 ». C’est bien
pourquoi les écrivains, en croyant décrire cette région du monde, fabri-
queront de purs objets rhétoriques. Ainsi de Hugo dans le discours prononcé
le 18 mai 1879 auprès de Victor Schoelcher pour la commémoration de
l’abolition de l’esclavage. De l’Afrique, il offre une vision de poète ivre

22. Éd. de Michel Jeanneret, GF-Flammarion, 1980, t. I, p. 219.
23. Heures d’Afrique, Chroniques du Maghreb (1893-1898), Fasquelle, 1899.
24. Voyages effectués pour l’un en 1841, pour l’autre en 1901-1902.
25. « J’ai beaucoup voyagé [...]. Or de tous ces voyages, je n’ai jamais rien tiré pour mes

livres », écrit-il dans Comment j’ai écrit certains de mes livres (1935, rééd. 10-18, 1963,
p. 27).

26. Préface de la première édition de La Peau de Chagrin, 1831, t. XI, p. 175.
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d’antithèses historiques, spatiales, chromatiques, culturelles27. Il confectionne
du légendaire et du Hugo en raboutant des bribes de mythes bibliques à des
tronçons d’histoire antique, sans se soucier de savoir qu’il parle d’un
continent possédant – en lui-même et pour ceux qui l’écoutent, qui le liront et
le citeront – une existence effective en-dehors de son discours :

« Quelle terre que cette Afrique ! L’Asie a son histoire, l’Amérique a son
histoire, l’Australie même a son histoire, qui date de son commencement dans
la mémoire humaine ; l’Afrique n’a pas d’histoire ; une sorte de légende vaste
et obscure l’enveloppe. Rome l’a touchée pour la supprimer ; et quand elle
s’est crue délivrée de l’Afrique, Rome a jeté sur cette morte immense une de
ses épithètes qui ne se traduisent pas : Africa portentosa. C’est plus et moins
que le prodige. C’est ce qui est absolu dans l’horreur. Le flamboiement
tropical en effet, c’est l’Afrique. Il semble que voir l’Afrique, ce soit être
aveuglé. Un excès de soleil est un excès de nuit. [...] La Méditerranée a sur
l’un de ses bords, le vieil univers et sur l’autre l’univers ignoré, c’est-à-dire
d’un côté toute la civilisation, et de l’autre toute la barbarie. [...] Il est là
devant nous, ce bloc de sable et de cendre, ce monceau inerte et passif qui
depuis six mille ans fait obstacle à la marche universelle. Le monstrueux
Cham qui arrête Sem par son énormité, l’Afrique28 ».

« Voir l’Afrique, [c’est] être aveuglé » : ce discours de Hugo en offre la
meilleure preuve. Il repose sur une duperie énonciative dans la mesure où,
produit de la fonction poétique, il s’arroge une efficience pragmatique. C’est
au nom d’un continent fantasme, d’une Afrique verbale que le poète, alors
porte-voix des droits et des devoirs de la République, appelle l’Europe à
s’approprier l’Afrique réelle. Au reste, l’on observera le soin mis à la vider
au préalable de ses habitants ou du moins à dépouiller ceux-ci de tout droit
de propriété, ce qui revient à les traiter, hommes et continent, comme de purs
objets. « Allez, Peuples ! emparez-vous de cette terre. Prenez-la. À qui ? à
personne. Prenez cette terre à Dieu. Dieu la donne aux hommes, Dieu offre
l’Afrique à l’Europe. Prenez-la ». Sans attenter à la mémoire de Hugo qui

27. Dès 1841, Hugo recourt aux mêmes images pour formuler devant le général Bugeaud
ses convictions colonisatrices : « C’est la civilisation qui marche sur la barbarie. C’est un
peuple éclairé qui va trouver un peuple dans la nuit. Nous sommes les Grecs du monde ;
c’est à nous d’illuminer le monde » (Choses vues, 1841, éd. Folio, t. I, p. 204). Poète, il
ne voit dans l’Afrique qu’une terre « exilée et maudite » (« Les Temps paniques »),
« ignorée et maudite » (« Les Trois cents »), ou n’en retient que « les peuples
monstrueux qui hurlent près du Nil » (« Les Chevaliers errants », La Légende des
siècles, éd. Truchet, Pléiade, 1950, p. 50, 76 et 212).

28. Discours sur l’Afrique de 1879, Actes et paroles, Laffont, coll. « Bouquins », t. IV,
p. 1010.
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avait eu sur la question coloniale des jugements plus lucides auparavant29, il
faut bien reconnaître qu’une ânerie aussi monumentale pouvait avoir, à
proportion, des effets désastreux.

Dominantes génériques

C’est donc aux minores, feuilletonistes pressés et laissés-pour-compte de
la réussite éditoriale, que la littérature française abandonne cet immense
territoire géographique et imaginaire. Ceux-ci ne manqueront pas d’accepter
le legs. C’est pourquoi l’Afrique de la fin du XIXe siècle se trouve, à peu
d’exceptions près, cantonnée dans ce qu’on appelle la paralittérature. Mais
celle-ci en a renouvelé et relancé l’intérêt quand Jules Verne eut l’idée,
comme le rappelle J.-Y. Tadié, de « faire, pour la géographie, ce que Dumas
[avait] entrepris pour l’histoire30 ». Sous ce rapport, Verne a eu le coup de
génie de créer, selon le mot de Baudelaire31, un poncif. À dater de Cinq
semaines en ballon (1863) en effet, le romancier populaire n’emprunte plus
seulement, comme Dumas ou Féval, aux mémorialistes et aux chroniqueurs,
mais aux récits des grands voyageurs et aux comptes rendus d’expéditions.
Et la matière ne lui fait pas défaut. Il n’est que de feuilleter la presse des
années 1890-1900 ou les ouvrages de vulgarisation32 pour mesurer l’attrait
croissant exercé par les rubriques coloniales sur les journalistes et, il faut bien
le croire, sur leurs lecteurs. Provende inépuisable de discours et de textes
officiels, de récits de voyage, d’interviews, de tribunes, d’éditoriaux, de
diatribes, d’anecdotes, de croquis, de cartes, de caricatures, pour un romancier
en mal d’informations. Littérature de témoignage et de description, qui
cherche à rivaliser avec l’appareil photographique, le traité d’ethnologie, le
rapport économique, voire le relevé topographique. Produite non par des
écrivains de métier, mais par des militaires, médecins ou officiers de marine,

29. Lire l’analyse de « l’inconséquence de Victor Hugo » par Claude Manceron dans
Marianne et ses colonies, La Découverte/Poche, 2003, p. 178-184.

30. Le Roman d’aventures, PUF, coll. « Écriture », 1982, p. 69. Voir aussi Jean Delabroy
pour qui le coup de génie de Jules Verne est d’avoir fait passer le roman de l’histoire à la
géographie, du temps à l’espace : « Jules Verne ou le procès de l’aventure et de son
livre », in L’Aventure dans la littérature populaire au XIX e siècle, sous la direction de
R. Bellet, P.U. de Lyon, 1985, p. 126.

31. « Créer un poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif », Fusées, Pléiade, éd. Le
Dantec, 1961, p. 1260.

32. Le livre de Paul Bory, À l’assaut de l’Afrique (Tours, Mame, 1901, 398 p.), offre un bon
exemple de ce que le grand public peut aisément savoir de l’Afrique au tournant
du siècle.
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journalistes que l’armée française expédiait vers le Sénégal et, de là, vers le
Soudan, elle n’a pas de préoccupation esthétique ou littéraire. Peu rompus à
l’exercice de la plume, les meilleurs auteurs se bornent à décrire ou à narrer
d’une façon circonstanciée, parfois avec curiosité et intégrité, les épisodes de
leur voyage. Construits en général comme des journaux de route, ces
« voyages voyagés33 » offraient aux enfants et aux adultes « amoureux de
cartes et d’estampes » une sorte d’aventure brute et authentique que Hugues
Le Roux a raison d’appeler le « romanesque réel34 ».

De tels textes, comme on pense, font la pâture des feuilletonistes. Sous ce
rapport, leurs œuvres relèvent d’une écriture seconde, même si l’on peut
distinguer trois types d’écrivains selon la relation qu’ils ont entretenue avec
le continent. Il arrive d’abord que des voyageurs authentiques, anciens
militaires souvent, se soient faits romanciers par addiction à l’Afrique.
Mêlant à leurs souvenirs personnels une part variable d’affabulation, ils se
comportent volontiers en narrateurs autoritaires, assujettissant leurs lecteurs à
l’autorité d’un Moi, je sais... indiscret : le capitaine Danrit (Driant de son vrai
nom) ou Louis Noir (lieutenant-colonel Salmon) sont l’exemple de ces
romanciers didactiques, développant à l’usage des pékins casaniers des
jugements sans appel. D’autres, au lieu d’écrire parce qu’ils avaient voyagé,
semblent avoir voyagé pour écrire. Ce fut le cas de Louis Boussenard qui
préface ses Robinsons de la Guyane d’une lettre dédicace datée de juin 1882
adressée à Georges Decaux, le directeur de journal qui finançait les voyages
permettant au romancier d’écrire ses feuilletons d’aventures exotiques.
Curieux mélange où l’on ne sait trop quelle justification sert d’alibi à l’autre,
de l’exigence documentaire naturaliste ou de l’opération commerciale et
publicitaire, elles-mêmes compliquées par la fascination exercée en France,
depuis l’immense retentissement de l’affaire Stanley-Livingstone, par le
tandem américain formé par le patron du New York Herald et l’audacieux
journaliste-explorateur :

« Vous avez voulu faire du voyage autre chose qu’une spéculation, et
vous avez pleinement réussi, car depuis longtemps le journal dont vous êtes la
personnification fait œuvre d’enseignement.

Pour compléter dignement cette entreprise, pour donner une satisfaction
absolue à notre nombreux public, vous m’avez envoyé dans les régions
inconnues, à la recherche de mœurs, d’aspects, d’aventures et de documents
scientifiques.

33. La formule appartient à J. Vinson et P. Dive, auteurs d’un Voyage extravagant mais
véridique d’Alger au Cap exécuté par huit personnages de fantaisie et leur suite, paru
chez Dreyfous en 1890.

34. Maurice Dubard, Fleur d’Afrique, préface de Hugues Le Roux, Paris, Ollendorff, 1894,
p. VI.
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J’ai rapporté de mon voyage en Guyane le drame dont je vous prie
d’accepter la dédicace.

Puisque le premier en France vous avez pris cette initiative tout
américaine, puisque vous vous inspirez des traditions de Gordon Bennett, je
serai votre Stanley et je vous dirai : à bientôt le Tour du monde35 ».

La majorité des romanciers, cependant, étaient dépourvus de toute
expérience du terrain. Certains s’en faisaient une gloire, tel ce Paul Lheureux
qui avoue avoir écrit un De Paris à Tombouctou36 afin de « prouver que rien
n’était impossible aux hommes entreprenants, [...] pas même d’écrire un
voyage d’exploration africaine au coin de son feu ». Ils affabulaient dans les
marges des récits de voyages récemment publiés en les utilisant comme
tremplin ou plus rarement comme garde-fou imaginatifs. S’il est difficile
dans quelques cas de savoir à quelle source exacte ils ont puisé (par exemple
Paul Hervieu pour écrire Koukourounou), nombre d’entre eux mentionnent
leurs sources, soit directement, soit en déléguant ce soin aux personnages
romanesques eux-mêmes. Il en est qui fabriquent des patchworks de citations
grossièrement recousues, d’autres qui font fusionner avec adresse le
documentaire et le fictionnel. Au demeurant, les mieux informés et les plus
scrupuleux ne sont pas ceux qu’on croit : Adolphe Belot, romancier peu
estimé de ses contemporains, dépouille et cite plusieurs récits de voyage pour
accréditer sa Vénus noire, tandis que Zola, l’apôtre des documents et des
dossiers préparatoires, bricole un Soudan sur mesure au moyen d’un unique
reportage – de crainte sans doute d’en lire d’autres qui auraient pu le
démentir. Dans nombre de romans, évidemment, le lecteur attentif aperçoit la
couture interne entre érudition livresque et libre affabulation : moment
périlleux où le récit, abandonnant les sources vérifiables qui avaient fondé sa
crédibilité initiale (toponymes authentiques, références bibliographiques,
etc.), pénètre sur le « blanc » de la carte et les territoires de l’imaginaire. Là,
le romancier s’invente des royaumes, des peuples et des mœurs qui ne
rendent de comptes qu’au fantasmatique ou à l’idéologique. L’ignorance
lance un appel à l’imagination et sert de stimulus scriptural. Ernest Psichari
l’écrit en 1908 : « Sur ce carré blanc que je regarde sur une mauvaise carte, il
y a eu des passions, des batailles, des conquêtes, des exodes de peuples, des
chocs de races. [...] La solitude s’emplit parfois de visions fantastiques37 ».

Espace fantasque, surtout, dont on sait encore si peu de choses sûres
autour de 1880 qu’on peut tout en dire. Chaque romancier fait ainsi de

35. Les Robinsons de la Guyane, « Les Mystères de la forêt vierge », Paris, Librairie
illustrée, 1892.

36. Léon Vanier, 1880, 344-8 p.
37. In Terres de soleil et de sommeil, rééd. Conard, 1946, p. 53.
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l’Afrique exactement ce qu’il veut. A-t-il besoin d’y créer une colonie de
peuplement ? Il la déclare inhabitée et y implante sans résistance ses colons
français (Zola). Prétend-il faire conquérir l’Europe par les Africains ?
L’Afrique devient le continent le plus peuplé du globe (Danrit). En un même
lieu, la terre va de la pire aridité à la fécondité du Val de Loire, le climat
passe de la plus morbide pestilence à l’air pur d’un sanatorium naturel, les
Africains de la sauvagerie cannibale à la bucolique virgilienne. Sous ce
rapport, leur continent est la terre bénie, le Chanaan des romanciers. Edmond
About le reconnaît : « La vraisemblance absolue n’existe pas en Afrique38 ».
À cet euphémisme, la plupart des romanciers du temps qui la décrivaient
avec autant d’aplomb que le Pôle Nord ou la Terre de Feu auraient pu
souscrire39. Avec un avantage dont est privé le roman historique. Le roman
historique à la Dumas emprunte son cadre culturel et événementiel à des
mémoires ou des chroniques authentiques ; il se déroule dans des lieux réels
(le Louvre possède une histoire, une topographie vérifiables) ; il met en
scène, fût-ce au second plan, des personnages sur qui un discours préalable a
été tenu. L’aventure géographique, elle, bénéficie durant deux ou trois
décennies d’une latitude imaginative quasi infinie : elle peut dire à peu près
ce qu’elle veut du roi Mounza ou du roi Kassongo, souverains authentiques,
pas de Louis XIII ou de Mazarin.

Latitude restreinte, cependant, du fait que le roman populaire, aujourd’hui
comme hier, n’a pas pour objet de changer les horizons d’attente ni de
réformer les idées reçues. Son rôle, au contraire, est de les offrir à la
reconnaissance du lecteur. C’est pourquoi une stéréotypie se met rapidement
en place, les premiers textes – ceux de Verne en particulier – s’imposant
comme étalon d’africanité imaginaire. Très tôt, le lecteur désire retrouver ce
qu’il croit savoir, donc sait déjà. En Afrique, il lui faut des cannibales et des
Pygmées, une chasse à l’éléphant et une reine des Amazones, une poignée de
Blancs assiégés, la soif des déserts, les volutes constricteurs du python et la
gueule dentée du caïman. Le feuilletoniste, s’il veut gagner sa vie, n’est pas
en mesure de les lui refuser. Il les retraite et les renvoie grossir le fonds
commun d’images composant l’Afrique de M. Prudhomme. Inventée par des
voyageurs en chambre, l’Afrique romanesque se passe donc assez bien de

38. Dans Les Vacances de la comtesse, Hachette, 1865, p. 150.
39. Les lieux et les héros sont aussi interchangeables dans l’esprit des romanciers que dans

celui des lecteurs, comme le rappelle Daudet dans les Aventures prodigieuses de
Tartarin de Tarascon : « Ils ! c’était tout ce qui attaque, tout ce qui combat, tout ce qui
mord, tout ce qui griffe, tout ce qui scalpe, tout ce qui hurle, tout ce qui rugit... Ils !
c’était l’indien Sioux, dansant autour du poteau de guerre où le malheureux Blanc est
attaché. C’était l’ours gris des montagnes Rocheuses, qui se dandine et qui se lèche avec
une langue pleine de sang. C’était encore le Touareg du désert, le pirate malais, le bandit
des Abruzzes... enfin, c’était ils ! c’est-à-dire la guerre, les voyages, l’aventure, la gloire »
(Dentu, 1872).
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l’Afrique réelle. Pire : si cette dernière venait à y faire intrusion, elle lui
nuirait en l’obligeant à critiquer ou à refondre ses stéréotypes, tâche qui n’est
pas la sienne comme le prouvent certains romans d’aventures parus dans les
années 1930 et qui décrivent un continent inchangé depuis 1870. Plus d’un
romancier pourrait donc écrire comme Georges Auriol, auteur de brefs
« Souvenirs d’Afrique » : « En réalité, je ne suis jamais allé en Afrique. Le
seul souvenir que j’aie conservé de cette contrée lointaine, est la prise de
Blidah qu’un vieux facteur rural du nom de Lecoq m’a contée très souvent
dans mon enfance40 ».

C’est dire aussi que la plupart des auteurs cités dans cet ouvrage n’ont pas
franchi l’épreuve du temps à laquelle ils n’imaginaient même pas que leurs
livres pussent être soumis. Pour des raisons historiques d’abord. Nul doute
que l’histoire coloniale de la France, faite de refoulements et d’autocensure,
ne les ait desservis. Comme l’écrivait déjà Jean Drault en 1936, « la grande
guerre devait faire oublier les guerres coloniales, aventures bien petites
auprès du grand drame européen41 ». A fortiori après la décolonisation qui a
jeté la France dans une mauvaise conscience dont elle ne se donne pas
toujours les moyens intellectuels de sortir. Pour des raisons littéraires aussi.
Dans son étude sur le Roman d’aventures, Jean-Yves Tadié ne nomme ni
Boussenard, ni Noir, ni Laurie, ni Monteil, ni Deschaumes, ni Cahu,
imperceptibles à ses yeux. De fait, si l’on admet avec lui que le roman
d’aventures « commence au style42 » – définition qui ressemble à une recon-
duite à la frontière littéraire –, tous ces feuilletonistes seront exclus du champ
de la littérature. Du point de vue de la pure littérarité ou des hiérarchies
institutionnelles, aucun d’entre eux, de fait, ne mérite d’être tiré de la torpeur
des bibliothèques. On pourrait même dire, si l’on définissait avec Barthes la
Littérature comme « une cacographie intentionnelle43 », que ces romanciers
s’excluent de son champ pour être des cacographes involontaires. Mais ce
point de vue exclusif ne saurait être le nôtre puisqu’à l’adopter, l’Afrique
littéraire, à un ou deux romans près, disparaîtrait corps et biens dans l’oubli.
Rien de plus impertinent et de plus stérilisant en cette affaire que l’élitisme.
Aucun de ces écrivains ne se prenait pour Mallarmé ni même pour Dumas.
Au projet de distraire, leur modestie ajoutait seulement le désir de popu-
lariser une certaine connaissance d’un continent encore ignoré, comme
l’explique Louis Noir en 1892 en inaugurant chez Fayard une série intitulée
Aventures et Voyages :

40. Le Chat noir, 6 avril 1889. Le texte est dédié au duc d’Aumale.
41. En préfaçant en 1936 une réédition de Chapuzot à Madagascar (1896), Paris, Gautier-

Languereau, p. 7.
42. P. 24.
43. S/Z, Seuil, 1970, p. 15.
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« On peut dire que l’Afrique n’est pas connue du grand public.
Les livres publiés sont d’un prix si exagéré que le peuple ne peut les lire.
Dix francs, vingt francs, cent francs, ces publications coûteuses réservent,

aux seuls élus de la fortune, le plaisir de voyager en imagination dans ces
régions pittoresques.

Nous entreprenons, à l’aide de la Bibliothèque à 25 centimes, de faire
pénétrer le lecteur, avec nous, dans le Continent Mystérieux44 ».

Un tel programme éditorial explique que les questions littéraires posées
par ces romans s’inscrivent dans les deux problématiques du romanesque et
du roman-feuilleton. La majorité de ces fictions illustrent, par leur profusion
événementielle, leur tendance à la cyclisation, leur schématisme axiologique
et leur désir de dépayser le lecteur français, les principaux traits défi-
nitionnels du romanesque. S’y adjoignent ceux, plus spécifiques, du roman-
feuilleton, dont Jean-Claude Vareille, parmi d’autres, rappelle la toute
première contrainte :

« Dans la mesure où ceux qui s’y consacrent sont obligés d’écrire vite,
donc selon des canevas éprouvés et en puisant dans un stock de lieux
communs non seulement acceptés par le public mais encore qu’il s’attend à
trouver, se pose d’emblée le problème de la répétition et du ressassement 45 ».

Si antinomiques qu’elles apparaissent avec le dépaysement du lecteur, la
répétition et la prévisibilité qui en découle forment en effet une nécessité du
genre. T. Todorov l’a rappelé il y déjà longtemps : « Le chef d’œuvre
littéraire habituel, en un certain sens, n’entre dans aucun genre si ce n’est le
sien propre ; mais le chef d’œuvre de la littérature de masse est précisément
le livre qui s’inscrit le mieux dans son genre46 ».

Haussée au rang de loi générique, cette prévisibilité – susceptible de laisser
place à la surprise puisque l’infraction à la loi est elle-même une légalité du
genre – s’exerce à tous les niveaux du texte. Dans l’expression, les clichés,
syntagmes figés récurrents qui s’appellent les uns les autres, créent un effet
de reconnaissance sûr, au point que ces romans, avec le recul, semblent
quelquefois s’autoparodier. À l’époque où Goncourt cultive le néologisme et
l’adjectif rare, les clichés sont le cœur même de la stylistique feuilletonesque
du fait que, outil favori de l’amplification, ils satisfont le besoin de ceux qui
doivent fournir leur copie quotidienne en tirant à la ligne. Dans la

44. Au Dahomey. Une Amazone de Béhanzin, Fayard.
45. « Le plaisir de la répétition. À propos du Fils du Diable », in Paul Féval romancier

populaire, sous la direction de J. Rohou et J. Dugast, Interférences, Université de Rennes
II, 1992, p. 261.

46. « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Seuil, Points, 1971, p. 10.
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description, cette exigence de prévisibilité produit des poncifs47, stéréotypes
descriptifs reproductibles, composant des unités isolables et attendues : le
portrait du roi nègre, souvent assorti de sa gravure, compose ainsi un bref
segment de description (un alinéa) prévisible dans son lexique (disparité
vestimentaire maximale) et son effet (supposé) comique. Dans la narration,
elle génère des segments de récit raboutables et de longueur variable :
l’attaque par un fauve meuble quelques pages dans un chapitre de transition
où elle sert de « bourre » narrative ; l’épisode de libération des esclaves
compose une unité plus longue (un chapitre complet) à usage idéologique,
dramatique et pathétique ; la chasse au trésor ou la recherche de l’explo-
rateur perdu forment des scénarios extensibles à la dimension d’un roman
entier. Chaque unité puise ses matériaux dans le catalogue des unités
inférieures ou entre dans une unité supérieure quand le roman se sérialise,
l’ensemble finissant par constituer ce sous-genre du roman d’aventures
qu’est le roman d’aventures africaines. C’est dire que le plaisir du lecteur
réside non dans un changement d’horizon d’attente, mais dans la réitération
de scènes connues, dans le déploiement des composantes du paradigme
affiché par le genre et le titre du roman. Sainte-Beuve a beau l’avoir dite
« industrielle », Jauss « culinaire » et Barthes « lisible », cette littérature,
aussi productive aujourd’hui qu’hier, n’en produit pas moins une forme
spécifique de plaisir du texte.

C’est le lieu de souligner avec Vincent Jouve la complexité de l’instance
appelée lecteur48. On admettra volontiers que le lectant, cette partie active et
réflexive du lecteur qui, en n’oubliant jamais qu’un roman est une cons-
truction textuelle, place sa jouissance dans la littérarité, soit déçu – à moins
qu’il ne tire de la paralittérature le plaisir pervers de voir les techniques
narratives travailler à la limite, voire au-delà de leurs capacités. Mais il n’en
va pas de même pour le lisant ni pour le lu. Sans être dupe du statut
fictionnel du texte, le lisant apporte à la fiction un « consentement eupho-
rique » voisin de celui des enfants. Or la plupart des romans de ce corpus ou
bien appartiennent à la littérature de jeunesse, ou bien en adaptent les codes à
un public adulte. Servi par l’hypernarrativité et l’extrême rapidité d’un récit
qui ne laisse pas le temps à l’objection de naître, le plaisir de la répétition et
de la reconnaissance fonctionne à plein dans l’esprit du lecteur : romans
d’aventures au pluriel, tant l’inventivité l’emporte quelquefois sur l’unité de
l’intrigue49. Victime de l’anesthésie critique produite par cet affolement

47. Dans son sens originel, le mot désigne un carton sur lequel est dessinée une image que
l’on pique pour permettre de la reproduire à l’identique.

48. L’effet-personnage dans le roman, PUF, 1992.
49. La « domination du narratif dans l’espace textuel » est un des traits définitoires retenus

par Daniel Couégnas dans son Introduction à la paralittérature, Seuil, 1992. Combinée
à l’oubli où sont tombés nombre de romans étudiés ici, cette absorption quasi entière du
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événementiel, le lecteur donne à la va-vite son accord aux procédures de
vraisemblabilisation disposées à la hâte par le récit. Mises bout à bout, celles-
ci constituent sur l’Afrique et ses habitants un corps de savoir qui garantit le
fonctionnement de l’illusion romanesque et apporte au lecteur le bénéfice
jubilatoire de reconnaître ce qu’il ne connaissait pas. Et c’est précisément en
transformant la reproduction du stéréotype en jouissance que cette littérature
constitue un puissant instrument de diffusion idéologique.

Mais c’est surtout le lu qui y trouve son compte. Dans le dernier tiers du
XIXe siècle, une large part de la thématique africaine répond aux grandes
obsessions de la Décadence. Une société qui se juge hypercivilisée, des
hommes qui se disent frappés d’éréthisme cérébral et d’asthénie morale et
rêvent d’appeler à leur secours une barbarie régénératrice par sa violence
destructrice même, des artistes harassés de positivisme homaisien et fascinés
par le magique, le satanique et le sacré : tous devaient trouver dans le
« continent mystérieux » de quoi nourrir leur travail imaginaire. Comme le
disent les auteurs de Zoos humains, « l’Autre fascine parce qu’il permet la
projection de fantasmes, et l’intuition des multiples transgressions qu’il est
supposé accomplir provoque du désir50 ». La conjugaison de l’exotisme et
d’un érotisme perçu comme orgie et mélange dionysiaques, les grandes
angoisses archaïques réveillées dans les scènes d’anthropophagie ou de
sacrifices humains offraient une rêverie voyeuriste compensatoire aux
bourgeois ligotés par la monogamie, avec son double exutoire du bordel et
de l’adultère. Sous tous ces rapports, le roman populaire est un opérateur de
lisibilité des fantasmes collectifs. Il n’est pas jusqu’à la hâte avec laquelle il
est écrit, voire bâclé, qui ne laisse affleurer les processus primaires plus
lisiblement que dans des grandes œuvres maîtrisées, c’est-à-dire retravaillées
par les systèmes de censure, esthétiques, éthiques ou idéologiques.

Idéologie

Philippe Hamon a montré dans quels lieux textuels privilégiés se localise
l’axiologie d’un roman et comment les jugements de valeur qu’il formule à
divers niveaux se constituent cumulativement en une idéologie51. Or, s’il
peut être problématique de décrire ce processus dans un texte littéraire,

roman par la fonction narrative nous conduira plus souvent qu’à notre gré à faire des
résumés événementiels.

50. Sous la direction de N. Bancel, P. Blanchard et al., La Découverte, 2002, p. 13.
51. Texte et idéologie, PUF, 1984. Voir aussi Vincent Jouve, Poétique des valeurs, PUF,

2001.



INTRODUCTION GÉNÉRALE 23

surtout quand il se fait dialogique, ironique, polysémique ou encore
fortement intertextuel, le propre de la littérature populaire réside dans son
univocité et la désambiguïsation systématique de son discours. Plus pré-
cisément, celui de la littérature coloniale est, dans l’immense majorité des
cas, de partir d’un ensemble de jugements implicites, de présupposés que les
romans ne visent ni à expliciter ni encore moins à réexaminer, mais à illustrer
et à fictionnaliser. Il s’agit donc bien d’une idéologie si l’on définit celle-ci,
avec Barthes, comme « une représentation générale du monde, dont les
déterminations politiques (au sens le plus large du terme) sont en général
inconscientes52 ». Si différents soient-ils, les romanciers puisent leurs
convictions dans un fonds idéologique commun, doxa coloniale qu’ils se
chargent, pour la part qui leur revient dans un processus impliquant la totalité
des systèmes discursifs, d’alimenter et de populariser.

La première pièce de cette idéologie est constituée d’un ethnocentrisme53

fondé sur un principe différentiel et comparatif qui veut que l’Européen
voyageant en Afrique, dans les romans du moins, rapporte à sa propre
culture, transformée en mesure étalon d’une nature universelle, tout ce qui,
dans le monde de l’autre, lui paraît s’en éloigner ou s’y opposer. Car tout
l’univers romanesque tourne autour du voyageur blanc. Au sein de la fiction,
il occupe le rang de protagoniste et incarne les vertus héroïques ; au plan
sémiotique, il tient les deux bouts du programme narratif, étant à la fois
manipulateur (celui qui fait agir) et judicateur (celui qui évalue l’action
accomplie) ; au plan linguistique, il est le seul à maîtriser le véritable
langage, par opposition au mode de communication déclaré onomatopéique
du « sauvage », puis au « petit-nègre » de l’Africain colonisé54 ; dans le
système éditorial, surtout, il cumule les rôles d’auteur, d’illustrateur, d’éditeur,
de libraire et de lecteur. Il est de ce fait l’unique producteur et détenteur des
normes d’évaluation, des codes éthiques, esthétiques, sociaux, techno-
logiques, langagiers, etc. Et comme l’autre n’est jamais évalué que par
rapport à ces normes érigées en absolu du Beau, du Vrai, du Bien et du Juste,
il se trouve systématiquement frappé de jugements dépréciatifs.

Agissant avec l’automaticité d’un réflexe intellectuel, la philosophie qui
sous-tend la quasi-totalité de ces romans est biologiste et racialiste55. À
l’exception de ceux qui demeurent sensibles au saint-simonisme qui prêchait

52. Œuvres complètes, t. 1, 1942-1965, éd. d’É. Marty, Seuil, 1993, p. 778.
53. Nous reprenons la définition de T. Todorov dans Nous et les autres : « il consiste à

ériger, de manière indue, les valeurs propres à la société à laquelle j’appartiens en
valeurs universelles » (Seuil, rééd. Points, p. 21).

54. Selon Ph. Hamon, « la meilleure façon de disqualifier un personnage, c’est de le
disqualifier dans son rapport au langage » (op. cit., p. 144).

55. Là encore, nous reprenons la distinction de T. Todorov (op. cit., p. 133-140) entre le
racialisme, de caractère doctrinal, et le racisme qui désigne des comportements. Il va de
soi que le premier engendre le second dans les fictions romanesques.
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l’union des races d’Orient et d’Occident, leurs auteurs ne s’interrogent pas
sur le fait de savoir s’il est scientifiquement possible ou moralement légitime
de distinguer au sein de l’humanité des races différentes, ni si ces races sont
hiérarchisables en termes de supériorité et d’infériorité. Ils le savent parce
que la biologie, modèle épistémologique du XIXe siècle, le leur a enseigné et
que les témoignages fournis par l’immense majorité des voyageurs le
confirment. Ils sont persuadés que, dans les sociétés humaines, le naturel
détermine le culturel, le biologique le sociologique, que les dissemblances
morphologiques sont la cause des différences observables au niveau intel-
lectuel et moral. C’est pourquoi ils sont peu curieux des structures sociales
ou mentales des peuples africains. Sans doute admettent-ils que la « race
noire » possède en son sein des différences biologiques et des hiérarchies
internes, et c’est même un interminable débat que d’établir ces hiérarchies.
Mais ils la considèrent, prise dans son ensemble, comme essentiellement
hétérogène à la « race blanche » – retirant ainsi à l’humanité l’unité que le
XVIIIe siècle lui avait reconnue. En la subdivisant et en en hiérarchisant les
composantes, ils sont persuadés d’ordonner le monde et de le rendre
intelligible. C’est pourquoi leur savoir soi-disant scientifique a besoin, à titre
de preuves, de découvrir des sauvages et d’en exposer des spécimens dans ce
qu’on a appelé les zoos humains56. En retour, ces exhibitions flatteuses pour
le narcissisme occidental fournissent des justifications au projet civilisateur
de la politique coloniale.

Le droit de coloniser repose donc sur une infériorisation a priori de
l’autre, même lorsque le colon s’assigne pour objectif, dans cet esprit
humanitaire qui constitue chez Jules Ferry, avec la politique et l’économie,
l’un des trois grands motifs de la colonisation, de les hausser, dans un délai
plus ou moins long, au niveau de celui qui leur servira de modèle. Ferry, on
le sait, n’éprouve aucun embarras à distinguer entre races supérieures et races
inférieures. On se rappelle aussi avec quel sentiment d’évidence Ernest
Renan, grand maître à penser de la seconde moitié du XIXe siècle, avait jeté
en 1871 les fondements idéologiques de ce droit :

« La conquête d’un pays de race inférieure par une race supérieure, qui
s’y établit pour le gouverner, n’a rien de choquant. [...] La régénération des
races inférieures ou abâtardies par les races supérieures est dans l’ordre
providentiel de l’humanité. [...] Regere imperio populos, voilà notre vocation.
[...] La nature a fait une race d’ouvriers ; c’est la race chinoise [...] ; – une race
de travailleurs de la terre, c’est le nègre ; soyez pour lui bon et humain, et tout

56. Op. cit., passim. On verra que ceux-ci sont parfois évoqués au sein des fictions
romanesques.
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sera dans l’ordre ; – une race de maîtres et de soldats, c’est la race
européenne. [...] Que chacun fasse ce pour quoi il est fait, et tout ira bien57 ».

Sous ce rapport, la découverte de l’intérieur de Afrique est à la fois le
produit et la victime d’une période – la plus inappropriée à cette tâche, peut-
on penser – de la pensée occidentale : celle où le positivisme et le scientisme,
sa vulgate idéologique, règnent comme un savoir incapable du moindre
scepticisme. Le positivisme sert à la plupart de ces romanciers, dont
l’agnosticisme se double souvent d’anticléricalisme, de religion substitutive.
Il impose la croyance en un savoir rationnel capable de rendre compte de tout
et de tous et enclin à nier l’existence de ce qui résiste par sa singularité à
l’universalité proclamée par la nouvelle Loi. Le Même devant être la raison
de l’Autre, ce qui est jugé non conforme à l’ordre universel de la raison et de
la science est invité de force à s’y soumettre. La différence, au fond, n’a pas
lieu d’être.

Des convictions homologues parcourent les fictions romanesques.
Assurés de tenir des discours de vérité, leurs narrateurs adoptent vis-à-vis des
lecteurs la même supériorité cognitive, la même posture intimidante que
celles qu’ils reconnaissent eux-mêmes au savant. Dogmatiques, ils évitent les
formes dialogiques ouvertes à l’interrogation et à la conjecture, et, le préjugé
leur tenant lieu de certitude, ils transfèrent sans gêne dans leurs fictions les
procédures d’accréditation propres aux discours non fictionnels. Il suffit ainsi
à un romancier comme Belot de compiler des récits de voyage pour
s’autoriser à parler en ethnologue et à « étud[ier] les mœurs, non plus du
Bongo, mais du nègre en général ». Du moins ses explorateurs de fiction en
sont-ils convaincus :

« Il est certain que, revenus en France, on ne manquera pas de nous dire :
“Mais enfin, comment tous ces gens passent-ils leur temps ? Vivent-ils ?
Quels sont leurs plaisirs, leurs amusements ? Quel rapport leur existence a-t-
elle avec la nôtre ?” Nous espérons pouvoir répondre à ces questions58 ».

Comme on pense, l’appropriation de l’autre par le savoir ne souffre
aucune réciprocité. Ce n’est donc pas seulement l’« impuissance à imaginer
autrui » qui caractérise la vision bourgeoise du Noir, comme Barthes le disait
avec indulgence dans l’une de ses Mythologies59, c’est l’incapacité à lui
accorder le droit d’exister. Exister physiquement quand la fiction roma-
nesque rêve de génocides vidant l’Afrique de sa population ; exister

57. Dans La Réforme intellectuelle et morale, rééd. de L. Rétat, Complexe, 1990, p. 92-94.
58. La Vénus noire, Dentu, 1877, p. 328.
59. « Bichon chez les Nègres », Mythologies, Seuil, 1957.
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culturellement quand elle imagine des ethnocides faisant vivre les Africains,
avec leur assentiment et pour leur plus grand bien, comme des paysans de
Normandie. La majorité des romanciers, on s’en persuade vite, pensent la
différence en termes d’oppositions binaires irréductibles sans chercher à
concevoir une issue mitoyenne ou métisse.

Il serait cependant faux de croire, à la lumière de catégories simplistes et
anachroniques, que ces romanciers aient été « de droite ». Non seulement
rien ne montre que le couple droite/gauche ait eu alors une réelle pertinence,
mais, pour autant qu’on parvienne à le savoir, nombre d’entre eux étaient des
républicains progressistes, libres-penseurs et laïcistes. C’est au nom des
valeurs de 1789 que le projet de colonisation de l’Afrique s’est développé. À
d’infimes exceptions près, le prêtre ou le missionnaire sont absents de ces
romans d’aventures60, sinon sous la forme de leur équivalent africain qu’est
le sorcier, peint avec les traits les plus noirs de l’anticléricalisme de l’époque.
Seulement, ces romanciers jugent que les idéaux politiques qu’ils veulent
promouvoir en France ne sont pas exportables vers l’Afrique. Évolution-
nistes et laudateurs d’un progrès indéfini, ils pensent que le développement
historique des civilisations humaines est linéaire, que le Noir est le passé,
l’enfance du Blanc, le Blanc lui offrant l’image de ce qu’il pourrait être un
jour lointain... s’il n’était pas noir.

Politiquement, la plupart sont partisans, au nom d’un « patriotisme
élargi61 », de l’expansion coloniale depuis que celle-ci est devenue l’objectif
officiel de la France. Ils paraphrasent dans leurs fictions les grands mots
d’ordre fondateurs : de Prévost-Paradol qui avait assuré dès 1868 dans La
France nouvelle qu’on ne « pourra être compté pour quelque chose et
suffisamment respecté dans ce monde nouveau » que grâce à une Algérie
riche et abondamment peuplée62, ou de Leroy-Beaulieu qui avait proposé en
1874 une formule souvent citée : « Le peuple qui colonise le premier est le
premier peuple ; s’il ne l’est pas, il le sera demain63 ». Phrases dont il ne faut
pas mésestimer les ressources dramatiques aux yeux de romanciers dont

60. Sur plus de cent romans antérieurs à 1914, quatre seulement mettent en scène un
missionnaire : Cinq semaines en ballon, Prisonniers marocains !, Aventures
merveilleuses de Dache, L’Homme aux yeux de verre. On ajoutera, beaucoup plus
tardives, Les Aventures de Jean Cocasse.

61. Formule de Ch.-R. Ageron, « Jules Ferry et la colonisation », in Jules Ferry, fondateur
de la République, éd. de l’EHESS, Paris, 1985, p. 201.

62. Calmann Lévy, Paris, 1884 (13e éd.), p. 419. « L’Afrique, conclut-il, ne doit pas être
pour nous un comptoir comme l’Inde, ni seulement un camp et un champ d’exercice
pour notre armée, encore moins un champ d’expérience pour nos philanthropes ; c’est
une terre française qui doit être le plus tôt possible peuplée, possédée et cultivée par des
Français, si nous voulons qu’elle puisse un jour peser de notre côté dans l’arrangement
des affaires humaines » (p. 418).

63. De la colonisation chez les peuples modernes, Paris, Guillaumin et Cie, 1874, p. 606.
Cette phrase est la dernière du livre.
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l’anglophobie obsessionnelle prend souvent une forme concurrentielle :
engager la course contre les Anglais, l’emporter sur eux en déjouant leurs
machinations suffit à bâtir bien des scénarios de romans. Concurrence
politique au bénéfice de « la plus grande France », mais compétition
économique aussi. Mettant leur plume au service du lobby colonial, certains
feuilletonistes prônent un libéralisme économique sans régulation, dans la
lignée du même Leroy-Beaulieu qui en avait défini les principes dans De la
colonisation chez les peuples modernes :

« Tout ce qui peut restreindre l’initiative et la responsabilité des
particuliers doit être soigneusement évité ; le devoir de l’administration dans
une colonie se résume en ces trois mots : sécurité, salubrité, viabilité. Les
colons n’attendent rien de plus du gouvernement, et ils ont le droit de se
plaindre toutes les fois que, non content de ces trois services, il s’ingère dans
le cercle de la vie économique64 ».

De fait, le roman de colonisation, majoritairement hostile à l’intervention
de l’État, fera la satire d’une administration française rétive aux initiatives
créatrices et chantera les louanges des francs-tireurs – dans tous les sens du
mot. Car ce libéralisme entend aussi délier les énergies individuelles
inhibées. En des années où la littérature décadente lance un appel aux
Barbares régénérateurs65, où une certaine fin de siècle élitiste, férue de
romans célibataires, voyage en chambre close – tel des Esseintes qui, partant
pour Londres, s’arrête à la gare – nombre de récits authentiques d’explo-
ration, en réaction contre cette asthénie morale, présentent les périls du
continent africain comme une école d’audace et une promesse de palingé-
nésie morale. Publié en 1892, le compte rendu d’expédition du capitaine
L. G. Binger, Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi,
se termine sur des mots qui pourraient servir de devise aux voyageurs de
papier :

« En Afrique, l’homme vit réellement ; livré à lui-même, toujours en face
de situations difficiles ou compliquées, il peut donner largement cours à son
initiative, il se sent vraiment quelqu’un sur terre. [...] Avoir des souffrances de
temps à autre est encore le meilleur moyen de se sentir vivre66 ».

64. Ibid., p. 593-94.
65. Par exemple, Les Noronsoff de Jean Lorrain : « Il réclamait les Huns d’Attila et les

Tartares de Gengis-Khan [...]. “Oui, qu’ils viennent. Viendront-ils enfin ? Qu’ils brûlent
tout ici [...] !” Et dans un hoquet suprême, il crachait enfin la vieille âme de Byzance trop
longtemps attardée en lui » (éd. des Autres, 1979, p. 235).

66. Hachette, 2 vol., 1892, rééd. Société des Africanistes, 1980, p. 340.
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Interprétée par des esprits simplistes, cette éthique de l’aventure qui fait
du voyage une épreuve intérieure censée transformer le voyageur devient
dans certaines fictions un discours de pure propagande. Sergent recruteur du
parti colonial, le lieutenant-colonel Salmon, romancier sous le pseudonyme
de Louis Noir, fait ainsi miroiter aux yeux des lecteurs de ses publications à
vingt centimes le mythe du sans-le-sou transformé en potentat par la seule
magie de l’expatriation :

« Quand donc cesserons-nous d’être casaniers et de vivre dans notre trou
comme des cloportes, rebelles à tout déploiement ? [...] Nous recommandons
aux hommes solides et hardis de solliciter des postes dans les agences
françaises.

À quoi bon rester miséreux ici, quand les Anglais trouvent à vivre plantu-
reusement dans leurs colonies, d’où ils reviennent après fortune faite67 ».

Tel est le fonds idéologique commun à la majorité des auteurs de romans
d’aventures paraissant autour de 1900. Cette communauté de convictions
admet certes bien des exceptions et des variantes, tous les romanciers n’y
empruntant pas les mêmes matériaux. En particulier, le roman d’aventures
africaines, qui constitue un sous-genre défini géographiquement du roman
d’aventures, se subdivise lui-même en espèces particulières permettant de
composer une typologie interne.

Typologie

La difficulté propre aux opérations de classement réside dans le choix de
critères opératoires de catégorisation. En l’occurrence, le plus évident serait
celui de la chronologie. Pour brève qu’elle soit, la période qui nous intéresse
(1863-1914) a été scandée par une série d’opérations militaires françaises ou
anglaises qui pourraient servir d’articulations temporelles intrinsèques. Par
exemple, la conquête du Dahomey ou la guerre des Boers en Afrique du Sud,
une fois transposées dans les fictions, ont introduit des innovations notables
dans les scénarios, les thématiques ou le personnel romanesques. Mais ces
innovations ne fournissent guère, à qui veut en tirer une périodisation
d’ensemble, qu’un terminus a quo. Si l’on parvient parfois à dater la

67. Dans Le Pendu rouge du Niger, épisode n° 26 de la série Voyages – Explorations –
Aventures, Fayard frères, p. 97-98. Une livraison hebdomadaire d’environ cent vingt-
huit pages était vendue vingt centimes.
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naissance d’un type précis d’intrigue et à la mettre en rapport avec tel
événement de l’histoire coloniale, on constate aussi que chaque type identifié
poursuit ultérieurement sa carrière dans un enchevêtrement de sous-genres
impossible à démêler après 1900. Les caractères morpho-thématiques
survivent si bien aux conditions historiques qui les ont suscités que certains
romans continuent jusque dans les années 1930 de décrire comme d’actualité
une Afrique quasiment précoloniale.

Il semble moins efficace encore d’effectuer une catégorisation en fonction
des lecteurs visés, ou, ce qui revient partiellement au même, des éditeurs,
collections ou revues qui publient ces romans. Car, outre qu’un roman,
Verne l’a montré, peut atteindre à la fois un public de jeunes et d’adultes, il
apparaît vite que les romans pour enfants, pour jeunes gens et pour adultes
(si l’on admet cette tripartition générationnelle) se différencient moins par
leur invention (on chasse les trésors, on fait naufrage, on est jeté en esclavage
à tout âge) que par leur niveau de langue, leur degré de didactisme ou les
efforts variables de vraisemblabilisation consentis par l’auteur : critères
fragiles et peu opératoires.

Plus pertinent serait le discriminant spatial, puisque l’unité de tous ces
romans réside dans la géographie d’un continent et que leurs intrigues sont
souvent liées à des problèmes d’ordre cartographique. Il est relativement aisé
de classer cette production romanesque autour de quelques pôles selon le lieu
où l’action imaginaire se déroule, les poncifs propres à ce lieu, les popu-
lations dominantes et les figures historiques ou légendaires, véritables
mythes coloniaux, qui y sont attachées. On pourrait en distinguer au moins
six. L’Afrique du Nord et son hinterland saharien, générateurs d’une
dramaturgie et de parcours descriptifs spécifiques au milieu désertique, dont
la figure maîtresse est le Touareg ; le Soudan, au sens étendu de l’époque,
c’est-à-dire le Sahel, du Sénégal au lac Tchad, terre d’affrontements
militaires dominée par la figure de Samory et géographiquement par la cité
de Tombouctou ; le Dahomey, introduit par la conquête militaire du début
des années 90, avec Béhanzin, ses Amazones et la tradition sanguinaire des
Grandes coutumes ; le Congo, dont les fictions nourries des grands modèles
d’explorateurs que furent Brazza, Stanley et Livingstone, introduisent les
motifs du fleuve africain et des cannibales ; l’Afrique nilotique et orientale
avec les romans inspirés par le mahdisme et la personne du roi Ménélik,
propices l’un et l’autre à l’anglophobie et à l’italophobie, et par la figure de
Marchand à Fachoda ; l’Afrique australe enfin avec ce qu’ont de romanesque
le « pays des diamants », de dramatique le grand Treck et de politique la
résistance opposée par les Boers à l’annexion britannique. Nul doute que
chacune de ces aires géographiques ne mérite l’étude approfondie et si
possible comparative qui fait en général défaut ; mais dans une perspective
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généraliste centrée sur la littérature française, l’embarras est que, malgré
certaines différenciations topologiques, les mêmes stéréotypes romanesques
circulent d’une zone à une autre du fait que, pour un romancier mal informé
et enclin aux généralisations hâtives, l’Afrique et les Noirs sont partout les
mêmes.

Plus gravement, ces trois critères (périodisation, public et géographie) ont
pour faiblesse d’être extérieurs ou périphériques à leur objet. Mieux vaut
donc rechercher un discriminant interne et, puisqu’il s’agit de romans
d’aventures où la narrativité est dominante, se fonder sur ce qui différencie
les scénarios narratifs eux-mêmes. Or il se trouve que si tous sont relatifs au
même objet, l’Afrique, ils ne font pas de cet objet, peut-on dire, le même
usage. L’Afrique est dans tous les cas objet de désir, mais la nature de ce
désir varie, sans toutefois se disperser à l’infini. Chacune des formes de ce
désir modèle son Afrique à sa façon, s’invente un héros ad hoc destiné à
porter ce désir. On voit ainsi se constituer, selon la fonction que les person-
nages fictifs assignent à leur Afrique, selon le type d’objet – au sens
sémiotique – que le continent constitue, selon la modalité du faire qui y
domine, quatre familles de romans inégalement fournies en titres et qui
ordonneront les quatre parties de cette étude. Sans faire une violence
excessive aux textes et en admettant entre ces familles des alliances et des
mésalliances de toutes sortes, on peut distinguer :

des romans du savoir dans lesquels l’Afrique est définie comme un objet
de connaissance ;
des romans de l’avoir où, directement ou non, elle fait l’objet d’une
appropriation personnelle ;
des romans du pouvoir où s’exerce sur elle une volonté collective de
domination ;
des romans du devoir enfin où elle est associée à une obligation d’ordre
moral de la part des Européens.
Parallèlement, le sujet de ce désir, c’est-à-dire le héros du roman, voit son

identité et ses compétences varier avec les motifs qui le conduisent à
entreprendre son voyage. Le roman du savoir met en scène des hommes de
science, des explorateurs désintéressés aux yeux de qui l’Afrique doit finir
sur une carte ou dans un livre. Le roman de l’avoir des prédateurs ou des
profiteurs travaillant pour leur propre compte, et l’Afrique finit dans leurs
poches. Dans le roman du pouvoir, le héros, mandaté par un État pour
prendre possession de territoires, se fait diplomate et plus encore militaire et
l’Afrique finit sous un drapeau européen, si possible tricolore. Le roman du
devoir, enfin, colonise un territoire et donne à son héros la figure de
l’ingénieur, le seul de tous qui finisse en Afrique. Comme ces romans
permettent de le constater, ni le missionnaire, ni le maître d’école ni le
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touriste n’ont, à quelques apparitions fugitives près, de véritable existence
romanesque avant la guerre de 191468.

En découlent des dissemblances dans les rapports de ces fictions avec leur
lecteur, comme le résume le tableau ci-dessous.

Le roman d’aventures africaines à la fin du XIXe siècle
Essai de typologie

LES

EXPLORATEURS

LES

AVENTURIERS

LES

POLITIQUES

LES

FONDATEURS

Modalité du faire
dominante

Le Savoir L’Avoir Le Vouloir Le Devoir

Objectif principal
de la fiction

Enseigner Divertir Faire réfléchir Convaincre
(roman à thèse)

Registre d’écriture
dominant

Description
et narration

Narration « pure » Narration
et dialogue

Narration
et discours

Programmes
narratifs

dominants

Parcourir
observer
consigner

S’enrichir
se venger

Négocier
combattre
vaincre

Légiférer
bâtir
gouverner

Relation
à l’espace

Cartographie
physique et
ethnique

Un espace de jeu
pour adultes

Délimiter et
s’approprier des
territoires

Se sédentariser
cultiver
produire

Personnage type Le géographe
l’ethnologue

Le prédateur
le chasseur
le globe-trotter

Le diplomate
le militaire

L’ingénieur
le médecin
l’agronome

Romans
exemplaires

Verne :
Cinq semaines
en ballon

A. Belot :
La Vénus noire

J. H. Rosny :
Hareton
Ironcastle

L. Noir :
Les Coupeurs de
têtes

L. Boussenard :
Aventures d’un
gamin de Paris

P. de Sémant :
Gaëtan Faradel

P. Hervieu :
La Sagesse de
Koukourounou

Cap. Danrit :
L’Invasion noire

F. Hue :
Les Cavaliers de
Lakhdar

E. Monteil :
Le Roi Boubou

E. Deschaumes :
Le Pays des
nègres blancs

A. Laurie :
Le Filon de
Gérard

Si tous les romans d’aventures ont pour objectif principal de distraire,
chacune de ces quatre familles a en plus une visée secondaire spécifique. Le
roman du savoir prétend tenir un discours de sérieux et de vérité, il vise à
enseigner, se fait référentiel, descriptif, didactique, et se laisse envahir par le

68. Le touriste apparaît dans Notre Carthage de Paul Adam, texte relatant un voyage
accompli en 1912 mais publié en 1922. Lire « Sous le ciel d’or de l’Afrique. Notre
Carthage de Paul Adam », par Liana Nissim, in Crise fin-de-siècle et tentation de
l’exotisme, G. Ducrey et J.-M. Moura (éd.), Université de Lille III, coll. UL3, 2002.
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discours intertextuel érudit. Le roman de l’avoir a pour seconde et donc pour
unique fonction de distraire : de même que le prédateur ne connaît que son
désir, son roman cède à l’ivresse de l’événementiel, pratique l’irrévérence
envers les sources livresques jusqu’à l’invraisemblance et l’irrespect de la
morale jusqu’au cynisme. Le roman du pouvoir, lui, parle politique, intérêts
collectifs et nationaux : propice au dialogue délibératif, il cherche et énonce
des valeurs dont il aime à persuader l’autre par la parole ou par la force, ce
qui le mène à débattre. Le roman du devoir, enfin, ne s’interroge plus, il sait ;
il charge son héros d’une mission économique et morale dont il entend
prouver la grandeur ; pour y parvenir, il n’hésite pas à plier l’aventure à ses
intentions démonstratives et cède à la tentation du roman à thèse.

Cette typologie fonctionnelle retrouve donc de facto le mouvement de
l’histoire, marqué au milieu des années 1880 par l’officialisation, en France,
d’une politique coloniale et en Europe par la réunion du Congrès de Berlin69.
Avant cette décennie charnière, l’aventure résulte d’une initiative indivi-
duelle ; l’Afrique est une terre d’exploration, voir et savoir étant, pour peu de
temps, les objectifs des visiteurs ; c’est aussi l’âge des grands aventuriers
agissant pour eux-mêmes, en marge de toute autorité susceptible de leur
demander des comptes. Au sortir de cette décennie, l’aventure tend à se faire
collective, elle vise à conquérir des territoires et à les conserver ; après quoi
l’on songe à s’installer, c’est-à-dire à coloniser. D’un point de vue cavalier,
le roman d’aventures africaines passe donc, en quatre étapes qui se super-
posent souvent, du cognitif au ludique, du ludique au politique et enfin du
politique à l’économique.

Sans doute nombre de romans appartiennent-ils successivement ou à la
fois (d’une partie à l’autre ou d’un volume à l’autre) à deux ou trois de ces
familles, celles-ci constituant non des classes subgénériques étanches, mais
des propensions, des dominantes. Néanmoins, on verra que des éléments
structurants essentiels de la fiction, comme l’espace et la description, la
circulation des personnages, la temporalité (en terme de durée et de vitesse
narrative), la tendance ou non à la cyclisation, varient assez sensiblement et
parfois du tout au tout d’une famille à l’autre. Du même coup, il apparaîtra
que le discours tenu sur l’Afrique et sur ses habitants, question à laquelle
nombre d’études s’attachent par priorité sans mesurer assez la spécificité des
discours de fiction, dépend au moins autant des exigences narratologiques
internes aux textes que de présupposés idéologiques constitués en dehors
d’eux. En particulier, lorsque les romanciers mettent en fiction les rapports
entre Noirs et Blancs dans des épisodes que nous désignons aujourd’hui par

69. Les deux principaux discours de Jules Ferry sur la colonisation datent du 27 mars 1884
et du 28 juillet 1885 ; le Congrès de Berlin s’est réuni du 15 novembre 1884 au
26 février 1885.
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le terme global de racistes. Quelque systématique, obstiné, obsessionnel que
soit ce racisme, il prend des formes et des degrés différents selon le type de
scénario où il est appelé à apparaître, de même que le Noir n’est pas recruté
dans la fiction pour y jouer toujours, tant s’en faut, un rôle identique.

Aux parties consacrées à chacune de ces quatre sous-espèces composant
la typologie du roman d’aventures africaines, nous en adjoindrons une
dernière visant à rassembler, sous la forme d’une topique, quelques-uns des
traits communs à l’ensemble de cette production. Car cette littérature
populaire devait satisfaire à deux exigences peu compatibles. Récit
d’aventures, elle devait, comme l’affirment le prière d’insérer de ses volumes
ou le programme de ses collections, surprendre ses lecteurs en leur offrant des
péripéties inattendues, des périls extraordinaires, voire excentriques70 dans
des lieux dépaysants, parmi des populations inconnues ; populaire, forcée de
s’écrire vite, destinée à un public peu lettré, il lui fallait se pourvoir d’un
répertoire de lieux communs capable de produire un vraisemblable africain
aisément reconnaissable et porteur d’une forte prévisibilité. Peu nombreux,
les topoï qui le composaient prenaient de la consistance par leur circulation
même. Engendrés par l’idéologie coloniale, confirmés par les récits authen-
tiques d’exploration, repris dans des romans d’aventures pour grand public,
diffusés sous forme humoristique dans la littérature de jeunesse puis dans les
manuels scolaires, il n’est guère étonnant que nous les retrouvions aujour-
d’hui encore, à peine remis au goût du jour, dans le discours social européen
sur l’Afrique.

70. Voyages extraordinaires, Voyages excentriques : titres des deux séries de Jules Verne
et de Paul d’Ivoi.
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LES EXPLORATEURS

Ce soleil d’Afrique a eu cela de singulier
que toutes nos humeurs à tous,

même nos humeurs secrètes,
ont fait éruption.

Sainte-Beuve,
lettre à Flaubert

du 25 décembre 1862





Introduction

Les héros des romans d’exploration déclarent être mus par un désir de
savoir qui prend deux formes selon que l’objet de ce savoir est constitué par
l’Afrique elle-même ou bien, en Afrique, par l’espèce humaine tout entière.
Dans un cas, l’Afrique est l’objet direct de la cognition, dans l’autre, elle
n’en est que l’occasion et son statut diffère sensiblement.

Quand l’exploration a pour objet l’Afrique elle-même, l’espace y est
ouvert et les personnages mobiles. Leur objectif et leur trajet consistent à se
rendre d’un point à un autre et à revenir en Europe. L’invention des péri-
péties et le plan du livre sont donc assujettis à la géographie : partir/revenir,
revenir/ne pas revenir, se perdre/se retrouver, se perdre/être recherché
forment le lexique de cette grammaire élémentaire de la spatialité. De là deux
scénarios et deux trajets favoris : la traversée du continent d’un point à un
autre, et souvent d’une côte à l’autre ; la boucle d’exploration consistant à
atteindre un point et en revenir, avec cette variante inspirée de l’affaire
Stanley-Livingstone : partir à la recherche de l’explorateur disparu pour le
ramener chez lui1. Le pays exploré n’a aucune vocation à être occupé ou
conquis. Le dessein du voyageur est de le reconnaître, de dresser des cartes
de géographie physique répertoriant et nommant des fleuves ou des
montagnes, des cartes ethnographiques cataloguant des peuples inconnus et
décrivant leurs mœurs. L’explorateur fictif ne diffère donc pas de son modèle
authentique, par exemple le capitaine L. G. Binger qui, racontant à son retour
son départ en expédition, rappelle à quels mobiles il a obéi :

« Je caressais peu à peu le rêve d’aller noircir un des grands blancs de la
carte d’Afrique.

1 Nous rencontrerons ce scénario dans La Vénus noire de Belot (ch. II). On le retrouve
dans Les Enfants du capitaine Grant de Verne et dans À travers le Transvaal de Léo
Dex (Hachette, 1904), deux romans dans lesquels le ou les enfant(s) partent à la
recherche de leur père. Dans le dernier cas, le romancier lui même établit la comparaison
entre son personnage fictif et son grand modèle : « C’est, paraît-il, un nouveau
Livingstone » (p. 58).



AUX SOURCES DU ROMAN COLONIAL38

Entre les deux branches du Niger et le golfe de Guinée, les éditeurs de
cartes, pour donner satisfaction au public, qui a horreur du vide, avaient semé
un peu au hasard, d’après des traditions légendaires et des informations
indigènes – souvent difficiles à comprendre ou à interpréter, – un certain
nombre de cours d’eau indécis, de montagnes hypothétiques, de noms d’États
et de peuples, effacés comme des souvenirs de l’antiquité.

C’est là, dans cette terre vierge d’explorations, dans le cœur de cet
inconnu, que je voulais pénétrer2 ».

Ainsi définie, l’Afrique est pur objet de cognition. Son destin est d’entrer
dans la bibliothèque du savoir occidental, et celui du savant, désintéressé
comme la science qu’il incarne, de recevoir, une fois son objectif atteint, une
récompense d’ordre symbolique (publications, notoriété, etc.). Sous ce
rapport, on a là un roman pré-colonial, antérieur et étranger à tout projet de
sédentarisation. C’est aussi pourquoi la fiction d’exploration africaine,
inventée par Jules Verne avec Cinq semaines en ballon, est un genre taillé
dans une peau de chagrin. Elle n’a d’existence qu’aussi longtemps qu’il
existe des taches blanches sur les cartes d’Afrique et, son rôle étant de les
faire disparaître, elle détruit son objet à mesure qu’elle se développe3.

En contrepartie, l’objet du voyage étant l’Afrique elle-même, celle-ci s’en
trouve valorisée. Ces romans présupposent que les lecteurs partagent
l’appétit de savoir de leurs héros et, le savoir passant par le voir, décrivent
une activité essentiellement scopique. Ils comportent donc une forte
composante descriptive et didactique : aux yeux d’un personnage qui voit
pour faire voir, le spectaculaire, dans les deux sens du mot, est essentiel. Les
romans de cette famille prétendent tenir sur le « continent inconnu » un
discours crédible et vérifiable. Ils célèbrent l’érudition, citent leurs sources,
recourent aux notes infrapaginales. Textes seconds, ils miment des textes
authentiques, récits de voyage et rapports de mission. Souvent même,
l’activité descriptive est inscrite dans la fiction : les personnages consignent
leurs notes de voyage, élaborent des cartes, lisent les relations des voyageurs
antérieurs, écrivent les leurs, au point que, par un paradoxe inévitable, ces
romans racontant la découverte de pays sans écriture sont des romans de
l’écriture permanente. Car leur scénario fait se rencontrer, selon l’axiologie

2. Dans Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi (1887-1889),
Hachette, 2 vol., 1892, rééd. Société des Africanistes, 1980, p. 1-2.

3. Dans Vers le Tchad, roman de Léo Dex, on constate que, dès 1904, il ne reste plus aux
aéronautes que les miettes à décrire. « Voici, dit l’un d’eux, une portion du Sahara dont
la configuration n’eût jamais été relevée si les vents n’avaient pas poussé un ballon au-
dessus de ce chaos de roches inaccessibles autrement que par la voie des airs ; aussi
serait-ce un crime de lèse-science de notre part de ne pas profiter de cette occasion
unique d’en fixer les détails sur la carte » (p. 86-87).
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du XIXe siècle qui a de la science l’étroite définition du positivisme, ce que
l’humanité a de plus instruit et ce qu’elle a de plus ignorant, de plus moderne
et de plus archaïque, la première moitié examinant l’autre comme un objet
anthropologique d’une étrangeté absolue. Symboliquement, c’est à la
lorgnette et du haut d’un ballon que, chez Verne et nombre de ses imitateurs,
la première considère la seconde : distance verticale interprétable sans nul
doute comme la hiérarchie des races humaines.

Mais si le romancier démarque des récits authentiques aussi longtemps
que ses personnages imaginaires traversent des contrées déjà visitées et
décrites, il s’invente une Afrique à lui dès qu’il les fait pénétrer dans les
zones blanches de la carte. Les points d’embrayage et de débrayage du
fictionnel sur l’intertextuel érudit seront donc l’attestation que l’imaginaire
trouve droit de cité dans des récits qui se recommandent volontiers de la
neutralité scientifique. Débat capital pour l’identité générique de ces romans
écrits au carrefour du placere et du docere. Il arrive que des romanciers
scrupuleux débattent devant leur lecteur des rapports entre le véridique et
l’imaginaire. C’est le cas dans le Voyage extravagant mais véridique d’Alger
au Cap, exécuté par huit personnages de fantaisie et leur suite, de Julien
Vinson et Paul Dive4, qui revient à trois reprises sur le problème posé par la
dualité de son titre. Un Avis de l’éditeur, Dreyfous, commence par expliquer
pourquoi sa Bibliothèque d’aventures et de voyages manque à son enga-
gement de ne publier que « des récits authentiques de voyages voyagés ».
Puis l’éditeur renvoie le lecteur à un appendice « à lire d’abord », dans lequel
les auteurs donnent au lecteur le moyen, à chaque épisode nouveau, de
« distinguer ce qui est d’une vérité absolue de ce qui est seulement l’appli-
cation logique de vérités établies par la science, mais dont on n’a pas encore
pu tirer parti ». Enfin, le chapitre XV intitulé « Les auteurs au lecteur – La
part de l’imagination – Un entracte nécessaire » engage le lecteur dans des
considérations métalittéraires et l’interroge :

« Les régions comprises dans cette partie de l’Afrique n’ont encore été
parcourues par personne ; nul ne peut dire ce qui s’y trouve, ce qui s’y fait,
qui y habite. [...] Que devions-nous faire, ami lecteur ? [...] L’occasion nous a
paru bonne pour faire un peu de fantaisie, pour prendre en quelque sorte une
récréation de quelques instants, et nous avons cru pouvoir combler une lacune
inévitable à l’aide des ressources de l’imagination tempérée par la probabilité.
Vous voilà bien prévenu ; tout ce que vous allez lire dans les trois chapitres
qui vont suivre est de pure invention, quoique non absolument faux. Lisez
donc ces chapitres sans y attacher une autre importance que celle d’un

4. Paris, Dreyfous, 1890.
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entracte [...]. Que si vous craignez d’être la dupe de notre fiction, [...] tournez
vite les pages [...] » (p. 127-128).

Si cette probité honore Dreyfous et ses auteurs, l’immense majorité des
romanciers assument l’hybridité de leurs fictions et masquent les coutures
d’un tissu textuel déchiré entre information vérifiable et affabulation roma-
nesque, entre référentialité et investissement fantasmatique. On verra par
exemple que La Vénus noire d’Adolphe Belot commence par importer dans
la fiction, parfois textuellement, le récit de l’explorateur Schweinfurth, puis le
congédie au moment de rêver sur la féminité phallique qui obsède alors
l’imaginaire décadent : preuve que l’expression « continent noir » ne désigne
pas seulement l’Afrique mais aussi, selon la célèbre formule de Freud, la
sexualité féminine. C’est pourquoi aussi le statut de l’Africain possède tant
d’ambiguïté dans ce type de roman. Il est promu, certes, objet digne de
connaissance ethnologique, mais cette connaissance de seconde main ripe
vers le voyeurisme exotique et le tremplin à fantasmes. Ce que l’imaginaire
européen requiert de l’Africain, c’est son altérité, sa primitivité, voire sa
sauvagerie ; ce qu’il affectionne, ce sont les curiosa, le travail que le
fantasme est susceptible d’effectuer sur le corps humain en s’appuyant sur de
vagues informations ethnologiques.

Ces romans d’exploration prennent une forme différente quand la volonté
de savoir change d’objet. Dans ce cas, il s’agit toujours de visiter un
continent inconnu, mais l’Afrique cesse d’être un espace spécifique pour
devenir un temps, un âge du monde La parcourir permet à l’explorateur de
rejoindre le passé archaïque de l’humanité. De là des romans de lignée plus
ou moins darwinienne qui s’interrogent sur l’évolution des espèces dans un
but plus spéculatif que descriptif dès lors que la science tend vers la science-
fiction. À vrai dire, la remontée du temps est le bruit de fond thématique de
la quasi-totalité de l’aventure romanesque africaine. Elle passe seulement au
premier plan quand le romancier invente, comme Verne dans Le Village
aérien, une population encore inconnue vivant dans la canopée et constituant
le chaînon manquant entre le singe et l’homme ou comme Rosny aîné qui,
dans L’Étonnant voyage de Hareton Ironcastle, remonte encore plus loin
dans l’histoire des espèces et invente, comme il l’avait fait avec les hommes-
cristaux de Xipéhuz, des êtres vivant aux frontières de divers règnes.



1

Cinq semaines en ballon
ou l’Afrique escamotée

« J’ai débuté par l’Afrique, par quel continent finirai-je ? », se demande
Jules Verne en 18931. Par l’Afrique, répondra en 1914 L’Étonnante aventure
de la mission Barsac, ultime roman publié sous son nom, mais rédigé par son
fils Michel sur un scénario paternel. Mais de ce fait que les Voyages
extraordinaires, commencés en Afrique par Cinq semaines en ballon2

(1863), s’y terminent aussi, on ne déduira pas que le « continent noir » y
occupe une place de prédilection. À certains signes, il semble au contraire
faire l’objet de diverses procédures d’effacement ou d’oblitération. Parfois la
fiction paraît répugner à un contact avec le sol africain : dans Cinq semaines
en ballon comme dans le Village aérien, elle nous propose une Afrique en
l’air ; ailleurs, la terre africaine n’est présente que pour s’absenter aussi vite,
au moins partiellement : emportée – sans Africains – dans l’espace par la
météorite d’Hector Servadac, noyée sous les flots de la Méditerranée dans
L’Invasion de la mer. Quant à la Mission Barsac, elle n’en atteint le cœur
inconnu que pour y découvrir Blackland qui désigne, comme son nom ne
l’indique pas, un empire créé par le pouvoir des Blancs et dont le destin est
de disparaître. Le titre même de Cinq semaines en ballon, en n’affichant que
la durée et le mode de locomotion, rejette le localisateur Afrique dans un
sous-titre (Voyage de découvertes en Afrique par trois Anglais) que l’on
prend rarement la peine de citer. Tant il est vrai que, dans ce coast to coast
sans précédent, la trouvaille de Verne consistant à montrer une Afrique vue
du ciel fait que le parcours vaut d’abord par son terme, que le continent

1. Cité par J. Davy, San Carlos et autres récits inédits, Notice, Le Cherche-midi, 1993.
2. Verne fait lire le roman à Hetzel dans l’été 1862 et signe avec lui son premier contrat en

octobre. Le livre paraît en janvier 1863. Nous le citerons dans sa réédition du Livre de
poche.
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s’abolit d’avoir été aperçu. Conçu comme une partie de yo-yo (le
chapitre XLI du roman compare plus noblement le ballon du professeur
Fergusson au rocher de Sisyphe), ce voyage où monter signifie progresser et
descendre s’arrêter, impose pour règle paradoxale aux visiteurs de toucher le
sol le moins possible, et voue l’Afrique à ne demeurer qu’un espace visuel.
Du même coup, il impose aussi au lecteur de comprendre comment et
pourquoi le continent africain entre dans la fiction populaire pour y être
aussitôt tenu à distance, voire escamoté.

Où finit l’Afrique

La première question est de savoir ce que Fergusson et ses deux acolytes
vont faire en Afrique. À cela, plusieurs réponses.

Leur premier objectif ressortit à la gratuité d’un exploit que l’on dirait
aujourd’hui sportif : effectuer la toute première transcontinentale africaine
par la voie des airs. Ce premier roman est donc aussi le premier exercice
viatique à contraintes – même si ces contraintes ne sont pas contractualisées
avant le départ comme ce sera le cas pour les quatre-vingts jours imposés à
Phileas Fogg ou pour les cinq sous à Lavarède. Il s’agit de traverser un
continent sans en toucher le sol et en y marchant le moins possible.
L’inventeur de ce défi, Fergusson, montre un goût certain pour la publicité,
un grand respect des media et un souci urgent, à l’arrivée, de faire attester
son record3. Ou plutôt ses records puisque le sens du titre est double. « Cinq
semaines » désigne l’extrême rapidité du voyage essentielle au récit d’exploit
technologique. De fait, Fergusson a beau être le premier à survoler l’Afrique
d’est en ouest, il fait la course contre ceux qui ont parcouru au sol les
distances qu’il franchit au ciel. Dans son esprit, le ballon engage et gagne une
compétition en différé contre les expéditions terrestres antérieures. « Après
deux jours de traversée, nous avons parcouru par nos déviations près de
500 milles géographiques. Les capitaines Burton et Speke mirent quatre mois
et demi à faire le même chemin ! », se flatte-t-il avec la supériorité du volant
sur le rampant (p. 109). Mais, à une époque (le début des années 1860) où les

3. Les recherches sur l’aérostation, alors en plein développement, retiennent l’attention des
écrivains. Les projets de Pétin et de Giffard ont nourri le rêve développé par Hugo en
1859 dans « Plein ciel », poème terminal de La Légende des siècles ; Théophile Gautier,
passionné par les aérostats, a même prévu le scénario du roman de Verne : « Avec le
vaisseau volant, on ira en Californie en quelques heures, on descendra dans le centre
mystérieux de l’Afrique » (dans « Locomotion aérienne. Système de M. Pétin »,
La Presse, 4 juillet 1850).
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vols en ballon étaient encore très brefs, la locution « cinq semaines » invite
simultanément le lecteur à s’émerveiller sur l’extrême longueur de ce
parcours aérien effectué dans une nacelle transformée en « maison volante ».
Pour ces deux raisons, les articulations internes de ce curieux récit de
voyage, au lieu d’être spatiales, sont d’ordre temporel : la formule « le
lendemain » y sert de démarcateur usuel, au détriment de l’espace et des
toponymes africains.

Le sous-titre donne en effet à l’aventure un objectif moins ludique, celui
d’un « voyage de découvertes ». Le trio d’aérostiers s’assigne une mission
d’exploration, part à la chasse de savoirs nouveaux. Dès son entrée dans la
littérature populaire, l’Afrique, « cette mystérieuse contrée livrée de toutes
parts aux investigations de la science » (p. 52), est donc définie comme un
objet à dévoiler, un secret à percer. Il faut voir pour savoir. Jouant du mystère
africain, Verne fait référence à Œdipe, le perceur de secrets4, mais aussi,
implicitement aux mythes d’Argus ou d’Asmodée. « Le XIXe siècle ne se
passerait certainement pas sans que l’Afrique n’eût révélé les secrets enfouis
dans son sein depuis six mille ans » (p. 53). Et comme le voir est toujours
plus ou moins transgressif, le chef de l’expédition est saisi dans les moments
difficiles d’angoisses de nature prométhéenne :

« Avait-il bien agi ? N’était-ce pas tenter les voies défendues ? N’essayait-
il pas dans ce voyage de franchir les limites de l’impossible ? Dieu n’avait-il
pas réservé à des siècles plus reculés la connaissance de ce continent
ingrat ? » (p. 207)

L’embarras est que ces amplifications à résonance mythologique ont un
caractère rhétorique, scolastique. Elles ne sont soutenues dans le récit par
aucune illustration sérieuse. Fergusson, qui est un esprit positif, un comtien
comme son ami Dick, n’a pas le sens de la transgression ou du sacré. Aucun
épisode du livre ne le montre saisi de ce tremendum qui en défend
l’approche. L’épisode du missionnaire lazariste sauvé du supplice par l’inter-
vention secourable des aérostiers, aux chapitres XXI à XXIII, l’illustre sans
ambiguïté. Verne, conscient de faire rivaliser ses personnages avec l’Église
sur le terrain de la maîtrise du ciel, pastiche le style des hagiographies pour
montrer que la technique effectue aujourd’hui ce qu’on appelait jadis des
miracles : la « voix venue du ciel qui lui lança [au missionnaire] des paroles
de consolation » (p. 188) ne provient point des anges, mais des hommes.
L’aérostat qui le sauve substitue au miracle de l’ascension de Jésus un

4. « L’Afrique va livrer enfin le secret de ses vastes solitudes ; un Œdipe moderne nous
donnera le mot de cette énigme que les savants de soixante siècles n’ont pu déchiffrer »
(p. 10).
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prodige rationnel produit par l’industrie humaine et mesurable en nombre de
sacs de lest. Du même coup, l’évocation de ce martyr s’élevant vers le ciel
par la grâce de soixante livres de lest fait l’objet d’un récit malicieusement
équivoque : « il eut alors la force de se relever un peu et de sourire en se
voyant emporté dans ce ciel si pur5 ! » (p. 186) Si Fergusson, capable à la
stupeur de Joe de « dissiper les ténèbres », arrache ainsi un homme à ses
bourreaux « dans un rayon d’éblouissante lumière » – électrique s’entend –,
il prive de son martyre ce messie moderne, « maigre, ensanglanté, couvert de
blessures, la tête inclinée sur la poitrine, comme le Christ en croix » (p. 180)
et finira par l’inhumer, avec une ironie sévère, dans un gisement d’or. Il est
vrai que cette agonie édifiante fait verser force larmes de compassion aux
passagers du Victoria, saisis d’une piété sincère, mais le dialogue échangé
par le Lazariste et le compagnon du docteur Fergusson sonne comme la
reconnaissance réconciliatrice, six ans après la parution de Madame Bovary,
de l’abbé Bournisien et du pharmacien Homais, renvoyés dos à dos :

« – La science a ses héros, dit le missionnaire.
– Comme la religion a ses martyrs, répondit l’Écossais6 ».

Même concurrence entre les martyrologes : celui des aventuriers de la
science (p. 21) est infiniment plus fourni que celui de la religion7. Pourtant, si
Fergusson est bien, comme le suggère Simone Vierne, « une figure
rationalisée [...] du Sauveur8 », si la science fait ainsi une rude concurrence
au religieux, l’ère qu’elle définit fait, de même, reculer l’âge de la poésie et
du mythe, selon le modèle épistémologique défini par Auguste Comte. C’est
ce qu’enseigne à Verne la découverte des sources du Nil.

« La poésie y perdra sans doute ; on aimait à supposer à ce roi des fleuves
une origine céleste ; les anciens l’appelaient du nom d’Océan, et l’on n’était
pas éloigné de croire qu’il découlait directement du soleil ! Mais il faut en

5. Voir encore le double sens pris par la formule « Le Ciel vous a envoyés vers moi, le Ciel
en soit loué ! » (p. 186) dans le récit du sauvetage. Même jeu au moment où l’altitude
suffit à guérir Kennedy atteint par la fièvre : « – Ah ça ! mais c’est un paradis que ce
ballon, dit Kennedy déjà plus à l’aise. – En tout cas il y mène », répondit sérieusement
Joe. [...] Trois heures plus tard, la prédiction du docteur se réalisait. Kennedy ne sentait
plus aucun frisson de fièvre » (p. 92-93).

6. Nous ne partageons donc pas l’avis de Volker Dehs qui conclut de cet épisode que « la
science ne s’en prend pas à la religion, mais devient le moyen de son intervention »
(« L’Âme de l’oncle Lindenbrock. Science et religion dans les Voyages extra-
ordinaires », in Jules Verne, La science en question, Revue des Lettres modernes, 1992,
p. 96).

7. Le romancier ne cite pas moins de cent vingt-neuf noms de « voyageurs qui s’étaient
illustrés sur la terre d’Afrique » en glissant in fine celui de Werne (p. 10).

8. Jules Verne, Balland, 1986, p. 129.
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rabattre et accepter dignement de temps en temps ce que la science nous
enseigne ; il n’y aura peut-être pas toujours des savants, il y aura toujours des
poètes » (p. 156).

La question des fins ultimes n’est pas davantage d’actualité à bord du
Victoria. Lorsque Kennedy énonce ses principes positivistes (« Le pourquoi
m’inquiète peu ; la raison me préoccupe moins que le fait. Cela est ainsi,
voilà l’important »), son ami Fergusson ne défend la spéculation méta-
physique qu’avec une grande mollesse. Il en tolère volontiers la pratique,
mais comme un plaisir intellectuel de qualité, un sport de l’esprit ne tirant pas
à conséquence : « Il fut bien philosopher un peu, mon cher Dick ; cela ne
peut pas faire de mal » (p. 209). Et, même pratiquée à cette dose homéo-
pathique, la philosophie n’en éveille pas moins la méfiance du narrateur.
Selon lui, « l’homme est plus à plaindre qui ne peut s’arracher à sa pensée
par un travail ou une occupation matérielle » (p. 217). Éloge de l’activité
humaine, apologie anti-pascalienne du divertissement qui confirment que les
voyageurs verniens ne sont, malgré les amplifications mythologico-
rhétoriques fournies par les humanités scolaires du XIXe siècle, ni des
Prométhée livrés au vautour divin, ni des philosophes torturés par la question
des pourquoi, ni des aventuriers de Dieu en quête des fins dernières.

Que font-ils donc en Afrique ? Des découvertes, a déjà répondu Verne
dans le sous-titre. À y regarder de plus près, pourtant, Fergusson s’intéresse
moins à ce que l’Afrique peut donner à voir de nouveau qu’il ne recherche ce
que ses devanciers ont vu avant lui. Ce qui le requiert n’est pas de voir ce que
le monde recèle d’inconnu, mais de vérifier si les livres dont il a chargé sa
nacelle disent vrai9. C’est donc un voyage de redécouverte dont le maître mot
est relier. Fergusson est préoccupé par l’idée de retrouver, du haut du ciel, les
traces des explorations terrestres, d’identifier le point limite atteint par
chacune d’elles et de les rabouter au point atteint par une autre expédition.
Procédant ainsi à une sorte de maillage cartographique, il veut « reli[er], en
les complétant, les notions éparses de la cartologie africaine » (p. 1),
« reconnaître les traces de ses devanciers » (p. 90), « relier les travaux [des]
voyageurs et compléter la série des découvertes africaines » (p. 10), comme
pour ajouter le volume manquant au rayon d’une bibliothèque. Chaque étape
du voyage aboutit au même satisfecit : « Nous avons relié les explorations de
l’est à celles du nord » (p. 156) « Nous allons pouvoir rattacher les travaux
des capitaines Burton et Speke aux explorations du docteur Barth ». Et il
ajoute, en escamotant significativement les Africains qu’il survole au

9. Au moment où il faut alléger le ballon pour échapper aux hommes d’Al-Hadji,
Fergusson fait jeter tout ce qui est à bord (eau, nourriture, armes, etc.), mais conserve les
livres et les cartes.
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bénéfice des Européens qui ont écrit sur leur continent : « nous avons quitté
des Anglais pour retrouver un Hambourgeois » (p. 243) : preuve que la
cartographie, monopole absolu des Occidentaux, ôte l’Afrique à ses habitants
pour la faire entrer dans les livres.

De là la composition spatiale du roman que masque la distribution en
chapitres. Entre Zanzibar, lieu de départ, et le Sénégal, point d’arrivée, trois
phases se distinguent : dans la première (ch. XI à XVIII) et la dernière
(ch. XXIX à XLIV), Fergusson suit, quitte10, et pour finir retrouve les traces
de ses prédécesseurs en survolant des régions déjà visitées qui jouissent, de
ce fait, d’une existence livresque préalable ; de là un afflux de toponymes
répertoriés et d’anthroponymes inscrits aux fichiers des bibliothèques ou au
sommaire des revues spécialisées. Dans l’entre-deux en revanche (ch. XIX à
XXVIII), quand le ballon survole des espaces non encore visités, les person-
nages et le récit lui-même perdent temporairement leur objectif, et Verne
invente alors, comme en apesanteur, des épisodes de fantaisie (l’éléphant
remorqueur, la découverte d’un gisement d’or) et des péripéties dramatiques
(le sauvetage du missionnaire, la soif dans le désert, le combat contre les
lions) qui pourraient se passer n’importe où et qui n’ont guère pour but que
de retarder la mission assignée au Victoria par Fergusson.

C’est pourquoi aussi, dans ce roman imprudemment sous-titré Voyage de
découvertes, les émotions de l’explorateur sont toutes de reconnaissance.
« Voilà bien ces intraitables tribus signalées par MM. Petherick, d’Arnaud,
Miani et ce jeune voyageur, M. Lejean » (p. 157). Dans ses moments les plus
heureux, Fergusson ne voit pas : il superpose et compare le paysage vu du
ballon aux cartes ou descriptions livresques antérieures. Survolant
Tembouctou – Tombouctou-la-Mystérieuse ! – c’est moins Tembouctou qui
l’émerveille que la fidélité des relevés dressés par les premiers voyageurs :
« Fergusson en suivait les moindres détails sur le plan tracé par Barth lui-
même, et il en reconnut l’extrême exactitude » (p. 324)11. Devant les sources
du Nil, lieu mythique dont Fergusson est supposé percer l’énigme, sa joie,
singulier paradoxe, tient moins au fait qu’il est le premier à les découvrir
qu’à l’existence de prédécesseurs qui les ont déjà été identifiées :

« Voyez ! s’écria-t-il, voyez, mes amis ! les récits des Arabes étaient
exacts ! Ils parlaient d’un fleuve par lequel le lac Ukéréoué se déchargeait
vers le nord, et ce fleuve existe, et nous le descendons [...]. C’est le Nil ! »
(p. 149)

10. « Voici que nous commençons véritablement notre traversée africaine. Jusqu’ici nous
avons surtout suivi les traces de nos devanciers. Nous allons nous lancer dans l’inconnu
désormais » (ch. XIX, p. 158).

11. Voir encore p. 251 : « Vous voyez que les travaux de ce savant [Barth] sont d’une
extrême précision ».



JULES VERNE OU L’AFRIQUE ESCAMOTÉE 47

Pour s’assurer qu’il ne se trompe pas, Fergusson vérifie encore la
conformité de ce qu’il voit avec les descriptions antérieures (« Voilà bien la
cascade indiquée par M. Debono », « C’est l’île de Benga ! c’est bien elle ! »,
p. 152-153) jusqu’à exiger une authentification écrite, gravée sur une pierre :
« A. D. [...] Andrea Debono ! La signature même du voyageur qui a remonté
le plus avant le cours du Nil ! » (p. 155)12 De même quand il survole une
zone déclarée inconnue, cette zone ne l’est jamais entièrement puisqu’il
existe, là encore, quelques pistes antérieures dans les « récits des Arabes » et
leurs « essais de cartes » : « Aussi vais-je suivre notre route sur l’une d’elles
et la rectifier au besoin », décide-t-il (p. 159).

L’important ne réside donc pas dans une relation directe entre explorateur
et monde nouveau, mais dans la vérification de la qualité mimétique des
représentations cartographiques préalables. De là le bilan de l’exploration
dressé dans le dernier alinéa du roman : Fergusson aura « constat[é] de la
manière la plus précise les faits et les relèvements géographiques reconnus
par MM. Barth, Burton, Speke et autres » et s’attend à être lui-même
« contrôl[é] » par ses successeurs au sol (p. 363). Et de même qu’il avait
transformé en récits, durant les temps morts de la traversée, les voyages et les
mésaventures de ses prédécesseurs13, sa propre expédition, qui n’a rien
changé à un continent qu’elle est fière d’avoir à peine frôlé, n’a d’autre
finalité que de produire de nouveaux récits : ce que Fergusson s’empresse de
faire en rédigeant le procès-verbal de son arrivée au Sénégal qui attestera la
réalité de son voyage14 et en publiant une relation dans le Daily Telegraph.
L’Afrique étant faite à ses yeux pour se résorber dans les mots, il reste dans
la nacelle du ballon à « mettre [s]es notes en ordre » plutôt que d’accom-
pagner Joe et Fergusson au sol, quand il le pourrait. Le roman s’ouvre ainsi
au chapitre II par des énumérations de textes, et se résorbe dans des textes. Il
aura moins agrandi le monde connu qu’allongé la liste des livres à lire.

Choisir comme découvreur de l’Afrique un personnage plus « amoureux
de cartes et d’estampes » que de ses congénères n’est évidemment pas sans
incidences sur la représentation de ce continent. Celle de Cinq semaines en
ballon se lit de deux façons aux effets convergents.

Comme une carte d’abord. C’est moins l’Afrique elle-même qui est
donnée à voir que sa figuration abstraite, exprimée dans les termes d’un
problème de géométrie. Le monde n’existe et ne vaut, pour Fergusson, que
s’il a été intellectualisé. « La carte africaine se déroule sous mes yeux dans le

12. « Fergusson reconnut les chutes de Gouina » (p. 355).
13. Voir aux chapitres XIX et XXVIII les histoires de madame Blanchard et du

missionnaire, au ch. XXVIII celle de James Bruce.
14. Pour l’analyse précise de ce dispositif scopique exigeant « trois instances, un spectateur,

un spectacle et un spectateur du spectateur », lire Christian Chelebourg, Revue Jules
Verne, n° 3, p. 37-38.
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grand atlas du monde », rêve-t-il avant le départ, et il l’observera, de fait,
« comme sur un plan déroulé » (p. 254). Fuyant le contact physique, son
appréhension reste visuelle et cognitive, et le lexique témoigne de la volonté
d’abstraction cartographique. C’est le « point d’intersection » des trois
grands axes d’exploration antérieure qu’il recherche (p. 10). Ce qui le
préoccupe, c’est la « conformation orographique » (p. 94) d’un pays dont il
tient à bonne distance intellectuelle la réalité physique et sensorielle grâce à
son jargon de géographe : « Ces trois ramifications [...] sont séparées par de
vastes plaines longitudinales ; ces croupes élevées se composent de cônes
arrondis, entre lesquels le sol est parsemé de blocs erratiques et de galets »,
etc. (p. 94). La complexité du monde acquiert du même coup une stupéfiante
lisibilité, mais en l’abstrayant, la description transforme le paysage africain
en légende de carte :

« L’île de Zanzibar s’offrait tout entière à la vue et se détachait en couleur
plus foncée comme sur un vaste planisphère ; les champs prenaient une
apparence d’échantillons de diverses couleurs ; de gros bouquets d’arbres
indiquaient les bois et les taillis » (p. 78).

De même que Fergusson, géologue, cherche derrière les paysages
apparents à atteindre « la carcasse rudimentaire du globe » (p. 201), il soumet
le monde humain à une géométrisation et une abstraction similaires. À vol
d’oiseau, la ville de Kouka lui paraît faite d’une « multitude de dés à jouer »
(p. 265) et Tembouctou, dévêtue de sa légende, se ramène à « un entas-
sements de billes et de dés à jouer » (p. 324).

Un second procédé, fondé sur le même écart séparateur, renforce la mise
à distance de l’Afrique : sa transformation en spectacle15. Vivant dans la
nacelle du ballon comme dans un non-lieu, s’interdisant – à l’exception du
sauvetage du missionnaire – toute intervention sur ce qui se passe au sol,
aussi physiquement étrangers aux scènes observées que les spectateurs dans
un théâtre le sont à ce qui se déroule de l’autre côté de la rampe, les
aérostiers, « la lunette à l’œil » en permanence16 (p. 145), ont pour principal
but de créer les conditions propices à l’action de voir17 et d’apprécier le
spectacle au moyen de superlatifs exclamatifs revenant d’une manière

15. Sur ce point on se reportera encore à Ch. Chelebourg, Jules Verne, l’œil et le ventre. Une
politique du sujet, Lettres modernes, Minard, Paris/Caen, 1999.

16. Bien voir est essentiel, mais à distance. Joe possède « une puissance et une étendue de
vision étonnantes » ; il a « la rare faculté de distinguer sans lunettes les satellites de
Jupiter » et sait « joliment se servir de ses yeux » (p. 38-39).

17. Le respect du point de vue est parfois incertain : du haut du ballon, les voyageurs
réussissent à observer les pipes fumées par les Touaregs et leur barbe « rare mais
hérissée » (p. 322 et 332).
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machinale. « Quel magnifique spectacle se déroulait aux yeux des
voyageurs » (p. 78). « Magnifique spectacle pour des regards qui dominaient
et saisissaient cet ensemble » (p. 245), etc.18. Si « la domination de la nature
par l’homme » est bien, selon la formule de Pierre Macherey, « le sujet de
tous les romans de J. Verne19 », cette domination, dans ce premier roman, est
celle seulement d’un regard dominant. Comme dans un diorama, l’Afrique
défile paisiblement sous les pieds de spectateurs installés au balcon (« on ne
se sent pas marcher, et la nature prend la peine de se dérouler à vos yeux ! »,
s’émerveille Joe p. 82), et, s’immobilisant parfois, pose en tableaux cadrés et
coloriés avec soin. Comme au théâtre de la Porte Saint-Martin spécialisé
dans les pièces à machines, la nature africaine se met en scène, transforme en
exhibition les dangers inoffensifs qu’elle recèle. Orage tropical, cataracte,
éruption volcanique, nuage de sauterelles, simoun ensevelissant une
caravane, incendie de forêt : le tour aérien tient sa promesse et offre un « tout
complet ». Et pour accompagner ces tableaux vivants ne manque même pas,
en nocturne, la musique de scène : « Les grenouilles firent retentir leur voix
de soprano, doublée du glapissement des chacals, pendant que la basse im-
posante des lions soutenait les accords de cet orchestre vivant20 » (p. 105).

La raison de ce processus d’abstraction, qui reparaît en 1871 dans le
second roman africain de Verne, Les Aventures de trois Russes et de trois
Anglais dans l’Afrique australe21, tient sans doute au rôle singulier joué dans
Cinq semaines en ballon par les êtres humains. Durant leur vol, les trois
aérostiers jouissent d’une autarcie préméditée qui les dispense d’entretenir
aucun rapport avec eux. Dans les rares moments qu’ils passent au sol, ils ne
laissent aucune trace matérielle de leur présence. Deux fois seulement en

18. Attesté à vingt-trois reprises dans le roman, le mot spectacle apparaît neuf fois dans des
phrases exclamatives et est lié à trois sentiments récurrents : la surprise (curieux, étrange,
nouveau, inattendu), l’émerveillement (beau, admirable, magnifique) et le dégoût
(repoussant, hideux, terrible).

19. « Jules Verne ou le récit en défaut », Pour une théorie de la production littéraire,
Maspéro, 1966, p. 190.

20. Même métaphore p. 110, la rumeur de la ville de Kaneh devenant « symphonie
pastorale ».

21. L’argument fictionnel est de nouveau d’ordre scientifique : une mission internationale
séjourne en Afrique en 1854-1855 pour y mesurer un arc de méridien terrestre et affiner
ainsi la mesure du mètre étalon. Mais le continent est dépeuplé de ses habitants jusqu’à
l’absurde : alors que les savants, durant près d’un an, franchissent des distances
considérables, s’installent longuement en différents lieux, pas un Africain ne se montre.
Le continent est un pur espace géométrique, aussi vide en hommes que les pages d’un
manuel de trigonométrie – du moins tant que Verne ne convoque pas la troupe des
bandits Makololos qui offre au dénouement la tension dramatique jusqu’alors man-
quante (voir infra, chapitre XIV). Analysant cette dépossession du monde réel au profit
de sa représentation cartographique, Michel Serres écrit : « l’explorateur [...] occupe la
terre, il la mesure, il la maîtrise et la métrise. Le pittoresque est raboté, l’espace devient
abstrait » (Jouvences sur Jules Verne, éd. de Minuit, 1974, p. 73).
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trente-cinq jours, ils sont amenés à intervenir sur le destin des autres, mais
sans parvenir à le modifier : Fergusson est invité à soigner un roi africain
alcoolique « dont il n’y avait rien à faire » (p. 117) et il soustrait un
missionnaire français au martyre qu’il était venu chercher, sans réussir à
l’empêcher de mourir. Nulle idée, a fortiori, d’installation durable, nul projet
colonial dans ce roman. C’est à peine si de vagues songeries de robinsonnade
traversent l’esprit de Dick Kennedy (p. 142) et de Fergusson qui a lu et relu
le roman de Daniel de Foe dans son enfance (p. 5) : référence significative
pour un récit d’exploration continentale que celle du roman de l’île déserte !
Quant aux Anglais de Zanzibar ou aux Français du Sénégal, ils n’assurent
qu’un service fonctionnel en protégeant le lancement et l’arrivée du ballon et
ne soulèvent pas plus que le narrateur le problème de la légitimité des
conquêtes coloniales. La question de l’esclavagisme elle-même est évoquée
dans des termes purement informatifs qui, dans ce premier roman, la
neutralisent.

« L’île fait un grand commerce de gomme, d’ivoire, et surtout d’ébène,
car Zanzibar est le grand marché d’esclaves. Là vient se concentrer tout ce
butin conquis dans les batailles que les chefs de l’intérieur se livrent
incessamment. Ce trafic s’étend aussi sur toute la côte orientale, et jusque que
sous les latitudes du Nil, et M. G. Lejean y a vu faire ouvertement la traite
sous pavillon français » (p. 68).

Car Fergusson, pénétré du scepticisme relativiste des Lumières, doute
non de la supériorité cognitive de la civilisation blanche, mais de l’utilité de
l’exporter sur le continent africain : « Quand, au bout du compte, les
peuplades de l’Afrique seraient civilisées, en seraient-elles plus heureuses ?...
Était-on certain, d’ailleurs, que la civilisation ne fût pas plutôt là qu’en
France ? » Questions rhétoriques au reste, à en juger par la barbarie
omniprésente dans l’Afrique aperçue du haut du ballon. Au sens le plus strict
du mot, il n’a donc aucun usage à faire de l’Afrique.

C’est que le Verne des années 1860 n’a guère confiance, comme le con-
firme son Paris au XXe siècle demeuré longtemps inédit, dans l’avenir d’une
humanité cédant au tout-technologique. En témoigne dans Cinq semaines en
ballon le pessimisme des songeries eschatologiques de Dick Kennedy :

« Ce sera peut-être une fort ennuyeuse époque que celle où l’industrie
absorbera tout à son profit ! À force d’inventer des machines, les hommes se
feront dévorer par elles ! Je me suis toujours figuré que le dernier jour du
monde sera celui où quelque immense chaudière chauffée à trois milliards
d’atmosphères fera sauter notre globe ! » (p. 124)


