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INTRODUZIONE

 

Londra,   1912.   Il   quindici   aprile,   il   piroscafo   RMS Titanic — il più grande transatlantico mai costruito, salutato come «inaffondabile» dalla stampa di tutto il mondo — colò a picco nelle gelide acque dell'Atlantico settentrionale dopo aver urtato un iceberg, portando con sé oltre millecinquecento vite umane.

La tragedia scosse il mondo intero, e Londra —

il cuore dell'impero che aveva costruito quella nave, che   aveva   finanziato   quella   traversata,   che   aveva celebrato   quel   viaggio   come   trionfo   dell'ingegneria moderna   —   visse   il   disastro   con   un   dolore   che   si mescolava   a   una   rabbia   crescente   verso   chiunque potesse   essere   considerato   responsabile   di   una tragedia che, secondo molte voci sempre più insistenti, sarebbe forse stata evitabile.

È in questo clima di lutto nazionale e di ricerca

di responsabilità che si svolge il sesto grande caso di Arthur   Wimbledon   —   ormai   quarantasette   anni, commissario rispettato da cinque anni, e padre di una giovane donna di diciannove anni la cui vita sta per intraprendere   un   cammino   che   lo   costringerà   a confrontarsi,   forse   per   la   prima   volta   in   modo   così diretto,   con   il   significato   e   il   prezzo   di   un'intera esistenza dedicata alla ricerca della verità.

Questo   romanzo   introduce   anche

un'innovazione che cambierà per sempre il modo in cui le forze dell'ordine conducono le proprie indagini: l'uso   sistematico   del   telegrafo   e   del   telefono   per coordinare ricerche che attraversano confini nazionali e persino oceani, permettendo per la prima volta nella storia   a   un   investigatore   di   costruire   un   caso complesso   senza  muoversi   fisicamente   dalla   propria città.

Ma più di ogni innovazione tecnologica, I Morti

del   Titanic   è   un   romanzo   sulla   responsabilità   —   su come le decisioni prese nelle sale riunioni più lontane dal  pericolo  reale   possano  costare   vite   umane,   e   su come la verità, per quanto qualcuno tenti di affondarla insieme alla nave che l'aveva generata, trovi sempre il modo di riemergere in superficie.




PROLOGO

 

Atlantico settentrionale, a bordo di una scialuppa di

salvataggio — la notte tra il 14 e il 15 aprile, 1912

Thomas Bryce non avrebbe mai dimenticato il freddo di quella notte — un freddo che sembrava penetrare ogni strato di vestiti, ogni difesa che il corpo umano potesse   opporre,  fino   a  raggiungere   qualcosa   di   più profondo della semplice carne.

Era salito sulla scialuppa numero nove tra gli

ultimi, dopo aver atteso con la pazienza disperata di chi   sa   che   ogni   momento   di   ritardo   potrebbe significare la differenza tra la vita e la morte, mentre intorno a lui il grande piroscafo continuava la propria lenta,   inesorabile   discesa   verso   le   profondità oceaniche.

Sotto il cappotto, stretto contro il petto con una

forza che quasi gli impediva di respirare, teneva un fascio   di   documenti   che   aveva   sottratto,   poche   ore prima,   dall'ufficio   del   commissario   di   bordo   — documenti che, ne era certo, contenevano qualcosa di importante, qualcosa che andava ben oltre la propria sopravvivenza personale.

Una donna seduta accanto a lui sulla scialuppa,

gli occhi ancora pieni del terrore di quanto avevano appena vissuto, notò il modo in cui teneva quel fascio di carte, la cura quasi ossessiva con cui lo proteggeva dall'acqua gelida che ogni tanto schizzava oltre i bordi dell'imbarcazione.

«Cosa   tiene   così   stretto,   signore?»   chiese,   la

voce che tremava sia per il freddo che per lo shock.

Bryce   la   guardò   con   un'espressione   che

mescolava determinazione e paura. «La verità» disse, semplicemente.   «Qualcosa   che   molte   persone preferirebbero rimanesse sepolta in fondo all'oceano, insieme a questa nave.»




CAPITOLO PRIMO

Il corpo a Bayswater

Bayswater, Londra

Arthur   Wimbledon   arrivò   all'appartamento   di Bayswater   in   una   mattina   di   maggio   del   1912, chiamato   da   un   messaggio   che   la   padrona   di   casa aveva inviato a Scotland Yard dopo aver scoperto, con orrore, il corpo del proprio inquilino.

Erano   passate   appena   tre   settimane   dal

naufragio   del   Titanic,   e   Londra   intera   era   ancora immersa in un lutto collettivo che si manifestava in ogni   angolo   della   città   —   edifici   pubblici   a   lutto, giornali   che   continuavano   a   pubblicare   storie   di sopravvissuti   e   vittime,   una   sensazione   palpabile   di shock   nazionale   che   Arthur   stesso,   come   ogni   altro cittadino, aveva sentito profondamente.

«Mr. Thomas Bryce» disse la padrona di casa,

una donna di mezza età il cui volto portava ancora i segni dello shock della scoperta. «Un commerciante di tessuti di Manchester. Era sopravvissuto al naufragio, ispettore — uno dei pochi fortunati. E ora questo.»

Arthur entrò nell'appartamento con la consueta

cautela   professionale,   notando   immediatamente   i segni   di   una   colluttazione   —   una   sedia   rovesciata, alcuni oggetti caduti da uno scaffale, e al centro della stanza, il corpo di Bryce, il volto livido per quello che sembrava chiaramente uno strangolamento.

«Strangolato»   confermò   il   dottor   Pemberton,

arrivato   pochi   minuti   dopo   con   la   consueta meticolosità   che   ventidue   anni   di   collaborazione avevano   reso   ad   Arthur   profondamente   familiare. «Morto da non più di dodici ore, direi. Le ecchimosi sul collo sono inequivocabili.»

Arthur   esaminò   la   stanza   con   attenzione

crescente,   sentendo   quella   particolare   combinazione di curiosità professionale e rispetto per una tragedia che   si   sovrapponeva   a   un'altra   tragedia   ancora   più grande. «Un uomo sopravvive al  disastro  marittimo più   grande   della   storia   recente,   solo   per   essere assassinato   tre   settimane   dopo   nel   proprio appartamento»   disse,   lentamente.  «Questo   non   può essere una coincidenza.»




CAPITOLO SECONDO

Un sopravvissuto

Bayswater

La padrona di casa, ancora visibilmente scossa, fornì ad Arthur i primi dettagli sulla vita recente di Bryce — dettagli che, fin dall'inizio, suggerirono qualcosa di più complesso della semplice routine di un commerciante di tessuti tornato a casa dopo una tragedia personale.

«Era tornato dal naufragio circa due settimane

fa»   disse   la   donna.   «Sembrava...   diverso,   ispettore. Non   solo   per   il   trauma   evidente   di   quanto   aveva vissuto, ma per una sorta di agitazione costante, come se temesse qualcosa o qualcuno.»

«Ha   mai   menzionato   di   temere   qualcuno

specificamente?»

«Non direttamente. Ma riceveva visite strane —

uomini   in   completo   elegante   che   non   sembravano amici   comuni,  e   dopo   le   quali   appariva  sempre   più teso del solito. E teneva sempre con sé una cartella di documenti, non lasciandola mai incustodita nemmeno per pochi minuti.»

Arthur   sentì   il   familiare   brivido   di

riconoscimento che accompagnava sempre l'emergere di un dettaglio significativo. «Questa cartella — l'ha vista recentemente?»

La   donna   scosse   la   testa.   «Non   da   ieri   sera.

Pensavo fosse semplicemente nella sua stanza, ma ora che me lo chiede...»

Arthur   si   voltò   verso   la   scena   della

colluttazione, notando per la prima volta che i cassetti della   scrivania   erano   stati   aperti,   il   loro   contenuto sparso sul pavimento in un modo che suggeriva una ricerca   frettolosa   e   disperata.   «Qualcuno   cercava qualcosa di specifico» disse, lentamente. «E sospetto che   quella   cartella   di   documenti   sia   esattamente quello che cercavano.»




CAPITOLO TERZO

Il bagaglio rovistato

Bayswater

Un esame più approfondito dell'appartamento rivelò che non solo la scrivania era stata rovistata, ma anche il bagaglio che Bryce aveva portato con sé dal Titanic — una valigia consunta dall'acqua salata che, secondo la   padrona   di   casa,   l'uomo   aveva   conservato   con particolare cura fin dal suo ritorno.

«Tutto   è   stato   esaminato   sistematicamente»

disse   Garrett,   ormai   ispettore   di   lungo   corso   che lavorava   al   fianco   di   Arthur   con   una   sincronia sviluppata   in   oltre   vent'anni   di   collaborazione. «Chiunque abbia fatto questo sapeva esattamente cosa cercava,   e   ha   esaminato   ogni   singolo   oggetto   con metodicità,   non   con   la   fretta   disperata   di   un   ladro comune.»

Arthur   esaminò   il   contenuto   sparso   della

valigia — vestiti consunti, alcuni oggetti personali, e quello che sembrava essere il contenuto originale di una cartella professionale, ormai vuota.

«La cartella stessa è ancora qui» disse Arthur,

sollevando   l'oggetto   in   questione.   «Ma   è   vuota. Chiunque abbia cercato questi documenti li ha trovati, o quantomeno ha trovato dove erano nascosti, e li ha portati via.»

«Quindi   l'omicidio   potrebbe   essere   stato

secondario   rispetto   al   furto   dei   documenti»   disse Garrett.

«O l'omicidio potrebbe essere stato necessario

proprio   per   ottenere   quei   documenti»   disse   Arthur, lentamente.   «Se   Bryce   si   rifiutava   di   consegnarli volontariamente,   l'assassino   potrebbe   aver   dovuto ricorrere alla forza per ottenerli, con conseguenze che sono   andate   ben   oltre   quanto   inizialmente pianificato.»




CAPITOLO QUARTO

Cosa teneva sotto il cappotto

Southampton

Per   comprendere   la   natura   esatta   dei   documenti scomparsi, Arthur  si rese  conto che avrebbe dovuto ricostruire gli eventi della notte del naufragio stesso — un compito che richiedeva di rintracciare e interrogare altri   sopravvissuti   che   potessero   aver   visto   Bryce durante le ore caotiche dell'evacuazione.

Utilizzando i registri ufficiali dei sopravvissuti,

ormai compilati dalla White Star Line e dalle autorità portuali, Arthur identificò tre persone che erano salite sulla stessa scialuppa di Bryce e che ora vivevano a Londra o nelle immediate vicinanze.

La   prima   testimone,   una   giovane   donna   di

nome   Eleanor   Whitstable,   ricevette   Arthur   nella propria   abitazione   con   un'espressione   che   tradiva ancora   il   trauma   non   del   tutto   elaborato   di   quella notte terribile.

«Lo ricordo» disse Mrs. Whitstable, dopo che

Arthur   le   ebbe   mostrato   una   fotografia   di   Bryce fornita dalla sua famiglia a Manchester. «Salì tra gli ultimi sulla scialuppa numero nove. Teneva qualcosa stretto sotto il cappotto — un fascio di documenti, mi sembrò,   anche   se   non   riuscii   a   vedere   chiaramente cosa fosse esattamente.»

«Disse qualcosa al riguardo?»

«Una donna seduta vicino a lui gli chiese cosa

tenesse così stretto» disse Mrs. Whitstable, la voce che si faceva più seria nel ricordo. «Lui rispose: «La verità. Qualcosa che molte persone preferirebbero rimanesse sepolta in fondo all'oceano, insieme a questa nave.»»




CAPITOLO QUINTO

I sopravvissuti riluttanti

Londra

Le  interviste  successive con  gli  altri  sopravvissuti  si rivelarono   progressivamente   più   difficili,   non   per mancanza di disponibilità a collaborare, ma per una riluttanza palpabile che Arthur riconobbe come tipica di   chi   aveva   vissuto   un   trauma   così   profondo   da rendere ogni ricordo doloroso da rievocare.

«Capisco   che   sia   difficile»   disse   Arthur   a   un

secondo   testimone,   un   uomo   d'affari   di   nome Reginald Thornbury che aveva perso la propria moglie nel   naufragio.   «Ma   ogni   dettaglio   che   riesce   a ricordare potrebbe essere cruciale per scoprire chi ha ucciso Mr. Bryce.»

Thornbury,  gli   occhi   che   si   riempivano  di  un

dolore che andava ben oltre la semplice testimonianza richiesta,   annuì   lentamente.   «Ricordo   Bryce,   sì.   E ricordo anche qualcosa che forse è rilevante — durante l'attesa   sulla   scialuppa,   prima   del   soccorso,   lo   vidi parlare con un altro uomo che sembrava stranamente interessato a quei documenti.»

«Può descrivere quest'uomo?»

«Elegante,   sui   quarantacinque   anni,   con   un

accento che non riuscii a collocare con precisione — non   del   tutto   inglese,   forse   americano   con un'influenza   europea.   Chiese   a   Bryce,   in   tono apparentemente   casuale,   cosa   contenessero   quei documenti che proteggeva con tanta cura.»

«E come rispose Bryce?»

«Si   rifiutò   di   rispondere   direttamente»   disse

Thornbury.   «Ma   l'uomo   non   sembrò   soddisfatto   di questo silenzio. Lo osservò per il resto della notte con un'attenzione   che,   ripensandoci   ora,   mi   sembra inquietante alla luce di quanto è successo.»
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