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PRÓLOGO

Roberto Badenas
Sangüesa

Hay destinos
que se juegan en un beso. Entregas en la noche que franquean
inexorables puntos sin retorno. Difusos abismos entre la vida y la
muerte que se deciden, en aras del amor, en algunos besos…

De Judas todos
recordamos el beso. Cuanta más traición, alevosía y nocturnidad
ponemos en aquel gesto, cuanto más criminal y culpable hacemos a su
autor, más creemos distanciarnos de aquel fatídico evento…

El mérito de
este libro singular, a la vez seductor e incómodo —como algunos de
nuestros abrazos— es que deja en los labios de nuestra buena
conciencia el sabor amargo de besos quizá no dados, pero no por
ello menos posibles.

A través de un
relato cuidado, muy pensado y sólidamente fundamentado en la Biblia
y en la historia, Juan Ramón Junqueras consigue traer al paladar de
nuestra desazón, en bocanadas dolorosas, el hálito turbado de
nuestras propias caídas, el regusto agrio de nuestros errores sin
remedio, la angustia persistente de nuestros propios desatinos, y
la nostalgia hiriente de nuestros sueños rotos… Porque este libro
nos plantea la inquietante tesis de que Judas también somos
todos.

Y lo más
sorprendente de esta obra —tan novel como madura— es que en vez de
encarnizarse contra el autor de aquel aciago desenlace, quien
aquella noche hizo caer el precio del HOMBRE a su cotización más
baja de la historia —treinta viles monedas—, convierte en su
verdadero protagonista a su mejor amigo…






Roberto Badenas
Sangüesa

Doctor en
Teología por la Universidad de Andrews (Michigan)

Especialista en
Filología Bíblica, educador y escritor







PRÓLOGO

Juan José Morales
Ruiz

Este libro
refleja la peripecia de Judas, y de todos los Judas que somos
nosotros. El autor ha elegido biografiar a ese amigo de Jesús
porque siempre le ha gustado bordear las orillas, sobrepasar los
límites, romper fronteras, y ponerse en peligro. Y decide escribir
sobre Judas no para condenarlo, ni por supuesto elogiarlo. Se
acerca a él, sin dar muchos rodeos, con el compañerismo humano de
quien se sabe, sobre todas las cosas, amado por Dios.

Pero la persona
de Judas es una provocación para quienes, en el mercadillo
espiritual de cada día, buscan seguridades y certidumbres, se
construyen ídolos de bolsillo y se hacen dioses según su propia
escala, conveniencia y necesidad. Como se ve, este Dios de Juan
Ramón Junqueras tiene amigos muy poco recomendables. Y precisamente
uno de esos amigos lo traicionará, como todos sabemos, y acabará
ahorcándose. Por ahí va la indagación del autor. A partir de ahí,
sin regatear ni dulcificar nada; sólo con el sano deseo de llegar a
comprender el mal que nos atenaza y nos domina.

Nuestro mal es
que todos somos un poco Judas. Y probablemente todavía lo seríamos
más sino fuera por el inmenso amor de Dios. Él es el primero que
ama. Y después, en todo caso, vamos nosotros, porque su iniciativa
supera nuestros propósitos y tentativas. El misterio de Judas
radica en su fragilidad, en la fragilidad de la condición humana.
Es difícil comprender cómo se puede llegar tan bajo sin perder ni
un ápice de nuestra condición de hijos de Dios. Cómo podemos seguir
siendo amados por Dios, incluso cuando somos capaces del peor
pecado: el desamor.

El autor de
este libro, apoyándose ecuménicamente en teólogos de distintas
iglesias —todos enamorados de Jesucristo— explora hasta lo más
íntimo y más profundo de la desgarradora persona de Judas. Éste
aparece retratado como una antifigura evangélica.

Como lo somos
también nosotros. Y eso, a pesar de que también somos los amigos de
Jesús, los íntimos.

Vivimos en un
mundo que se aleja cada vez más de Dios precisamente cuando más lo
necesitamos, y aunque sabemos que Él sigue estando tan cerca de
nosotros, ahora y siempre. En eso nos igualamos a Judas: tenemos
sus mismas oscuridades, sus dudas, sus angustias. Sufrimos como si
no nos valiera para nada ser amados por Dios. En ese sentido, este
libro es reflejo de lo que está pasando, de lo que nos está
pasando. Es verdad que Dios sigue estando de nuestra parte. Lo
sabemos. Somos amados al máximo por Él, mejor que cualquier otro
amor. Pero igual que Judas, nos movemos en el filo de lo imposible,
sólo sostenidos por su gracia y por el amor de un Dios que no
excluye, que no prescinde de nuestro propio esfuerzo, y que no
discrimina entre buenos y malos.

Es éste un
libro escrito desde la pasión, con el corazón. Porque trata sobre
la amistad: la amistad de Cristo, y la de los amigos de Cristo. Y
también sobre la de Judas, por ambigua y desorientada que parezca.
Es un libro sobre la amistad de un hombre al que Jesús llamó su
amigo.






Juan José
Morales Ruiz

Doctor en
Ciencias de la Información por la Universidad Autónoma de
Barcelona

Profesor de
Historia Contemporánea en la UNED

Periodista y
escritor







PREFACIO

En casi todas
nuestras historias, cada protagonista tiene su antagonista. Cada
héroe, su villano. Cada ganador, su perdedor. Cada bueno, su malo.
Cada ángel, su demonio. El blanco y el negro. Sin embargo, cuando
uno lee la Biblia atentamente, descubre que sus historias discurren
sobre una paleta de grises que sorprende por sus innumerables
matices. En la historia bíblica casi nada es lo que parece.

Los que
parecían predestinados a la gloria, se derraman sobre el barro sin
solución de continuidad. Para perplejidad del lector, las miserias
de los grandes hombres y mujeres de la Biblia hacen palidecer
nuestras más bajas pasiones, llevándose consigo, hacia la ciénaga
del fracaso, la esperanza del pueblo que los había encumbrado.
Pareciera que Dios los haya abandonado.

Al otro lado de
la fama, donde viven aquellos a quienes nadie vitorea, y caminan
por la vida como sombras anónimas, se encuentran los olvidados.
Nada que ganar, nada que perder, nada que ofrecer. Son los
invisibles, los que no dan que hablar. Los que no hablan o, si
pronuncian alguna palabra, no se los oye. Nadie contará sus
historias, porque no se conocen. Son nombres nada más. Historias
resumidas en unas cuantas letras onomásticas, que encierran entre
sus límites vidas que jamás conoceremos aquí.

Deambulan por
el limbo de la penumbra. Ni una mala palabra, ni una buena acción.
No pesan sus pasos, no dejan huella al pasar. Su memoria se
disipará cuando el leve soplo del tiempo se lleve sus cenizas a
lugares anodinos. No habrá victorias que celebrar, ni derrotas que
lamentar. Sólo ellos sabrán de su propia existencia. Pareciera que
Dios los haya olvidado.

Y después están
los otros. Los adversarios desatados de la fe. Los odiados por las
religiones. Los temidos por los creyentes. Los que sí dan mucho que
hablar, pero siempre para mal. Los enemigos de Dios. Son aquellos a
cuyo recuerdo acudimos para sentirnos mejor. Al compararnos con
ellos, salimos bien parados. ¿Acaso hemos traicionado a nuestro
amigo por treinta monedas? ¿Acaso hemos vendido el destino de
nuestro pueblo por una ración de legumbres? ¿Acaso nos hemos lavado
las manos ante la figura torturada de un hombre bueno? ¿Acaso hemos
espetado a nuestro cónyuge: “¡Maldice a Dios y muérete!”,
justo antes de abandonarlo? ¿Acaso hemos asesinado por celos a
nuestro propio hermano?

Son, muchas
veces, los chivos sobre los que colocamos todo lo malo que llevamos
dentro, para poder decir con la conciencia tranquilizada “ellos se
lo buscaron”. Son, quizá, catalizadores de una reacción necesaria
para poder mirarnos al espejo. No hay salvación posible para ellos.
No tienen acceso a la misericordia. Una barricada infranqueable se
ha levantado entre ellos y la gracia divina. Pareciera que Dios los
haya maldecido.

Me apasionan
las historias de estos hombres y mujeres condenados antes del
juicio final. Los abandonados, los olvidados, los malditos.
Necesito comprender qué ocurrió con ellos. ¿Qué les pasó? ¿Qué
tránsito realiza alguien para acabar rechazando a Dios? ¿Cómo
reacciona Éste cuando eso ocurre? ¿Se termina el tiempo de la
gracia, o la bondad y el perdón divinos se abren camino por
senderos misteriosos, a veces inexplicables, y siempre
testarudos?

Quizá, como yo,
necesites comprender. ¿Por qué aquellas gentes, que estaban en la
órbita de Dios, que tocaron la gracia con la yema de sus dedos,
tomaron decisiones que los alejaron de Él? ¿Por qué dejaron pasar
su oportunidad? ¿Fue, realmente, su última oportunidad, o sólo la
parte de su historia que nosotros conocemos? ¿Quién puede juzgar
las batallas del corazón de otro? ¿Quién conoce el hambre de luz
del que vive en la oscuridad? ¿Quién se atreve a adivinar los
pensamientos del que expira su último aliento? ¿Seremos capaces de
medir y pesar la insondable extensión de la bondad divina, y
decidir nosotros quién tiene derecho a acceder a ella y quién
no?

No pretendo
responder a todas estas preguntas. Ya me cuesta esfuerzo siquiera
plantearlas. Pero si mis profesores de teología tenían razón, y
“religión” significa “volver a unir” (re-ligare), los
cristianos, por mera coherencia, no deberíamos perder nunca la
esperanza en la todopoderosa gracia divina. Un don, un regalo que
como un superpegamento es capaz de recomponer aquello que
nosotros habíamos dado por irremediablemente roto.

Casi podría
decirse que el verdadero nombre de Dios debería ser, para los
cristianos, Esperanza. Es su realidad presente, y la de todos los
seres humanos, que se nos revela en la resurrección de Jesús. Por
eso, Dios es para los creyentes “El Dios de la esperanza” (2
Corintios 1:9), activo en la vida de todos, buenos o malos, justos
o injustos, abriendo futuro para ellos. Además de dentro de
nosotros, y encima de nosotros, a Dios lo tenemos
delante de nosotros, a la vuelta de la esquina de un
porvenir repleto de promesas. Dios no descansará hasta que la vida
que nació de su amor infinito de Padre venza definitivamente. Desde
esta esperanza cristiana cualquier momento de la historia personal,
hasta el que menos crédito merece, puede ser el instante de la
salvación de Dios.

Esta esperanza
no se basa en cálculos provenientes de un análisis de la realidad.
No es el optimismo que puede nacer de unas perspectivas halagüeñas,
del deber cumplido hasta la perfección. Es la convicción de quien
sabe que Dios es mayor que sus propios pecados y errores, por
imperdonables que parezcan a los ojos humanos, porque el Padre del
Cielo es capaz de juzgar las intenciones más íntimas del corazón.
La esperanza cristiana no tiene otros cimientos.

El análisis de
la realidad puede producir optimismo en un momento determinado; la
solución de los problemas puede dar cierta tranquilidad, aunque sea
pasajera. Y, al contrario, las frustraciones y las incoherencias
personales pueden dar la impresión de que todo está visto para
sentencia desfavorable. Pero nada de esto es seguro. Nuestro único
cimiento es la esperanza en que Dios puede salvarnos, aún a pesar
de nuestro ilusorio optimismo, y también de nuestras frustraciones
e incoherencias. “Mire cada cual cómo está construyendo. Pues
nadie puede poner otro cimiento que el ya puesto: Jesucristo”
(1 Corintios 3:10-11).

Esta forma de
proyectar la vida genera una manera nueva de estar y de ser en
ella. El cristiano, si lo es de verdad, no puede tomar por
definitivas y definitorias las cosas tal como hoy son, tal como se
encuentran en un lugar preciso o en un momento concreto. Lo ve todo
en marcha, moviéndose hacia la vida definitiva. Esta vida es
siempre algo inacabado. Nada es aquí definitivo, ni los logros ni
los fracasos. Todo es penúltimo. Y esta concepción ha de impulsar
al creyente, primeramente y antes que nada, a no juzgar la vida de
los demás, y mucho menos su futuro eterno, pues sólo Dios los
conoce en su profundidad. “No juzguéis para que no seáis
juzgados” dice Jesús (Mateo 7:1). Esto es muy difícil para los
seres humanos. Por eso, el maestro plantea a continuación una
comparación hiperbólica que deja desconcertados a los que lo
escuchan: “¿Cómo serás capaz de decirle a tu hermano: Espera,
que voy a quitarte la mota que llevas en el ojo, si tú mismo llevas
una viga en el tuyo?”. En realidad, es así de fácil: antes de
juzgar al otro es mejor mirarnos al espejo. Quizá así perdamos las
ganas de hacerlo.

La esperanza es
siempre un riesgo, puesto que se apoya en la promesa que ya
se ha dado, pero también en lo que todavía no se puede
comprobar. El cristiano asume el riesgo de un camino cuyo final no
se da, sino que se promete. Por eso, no se trata propiamente de
esperar, sino de atreverse a esperar incluso contra aquello que se
tiene ante los ojos (Romanos 8:24), cuando la experiencia dice que
“no hay nada que esperar” (Romanos 4:18). Por otra parte,
esta esperanza se vive descubriendo que no hay ninguna situación,
por muy difícil que sea, por poco prometedora que parezca, que no
pueda ser inundada por el amor de Dios.1

Cuando no damos
crédito al poder salvífico del Padre, a su voluntad inquebrantable
de estrecharnos entre sus brazos, podemos empezar a perder la
perspectiva que Jesús abrió con su vida: una nueva oportunidad
existencial, misteriosa, inmerecida, sorprendente.

Este camino
pretendo emprender a lo largo de las siguientes páginas. Una senda
hacia lo desconocido, inhabitual, escandaloso (como lo fue la
cruz). Algo que excede a las expectativas humanas, y que sucede día
a día delante mismo de nuestros ojos, sin que nosotros seamos
capaces de verlo, o siquiera incluso de soñarlo. Ya lo dejó bien
claro Jürgen Moltmann:

Los seres
humanos viven no sólo de tradiciones, sino también de
anticipaciones. Con temor y esperanza anticipamos el futuro y nos
preparamos para él en el presente. Los que hoy desesperan y dicen
que no hay futuro están anticipando su final y arruinando la vida
de los demás. Pero los cristianos anticipamos el futuro de la nueva
creación, del reino de la justicia y la libertad, no porque seamos
optimistas, sino porque confiamos en la fidelidad de
Dios.2

A lo que te
invito, estimado lector, es a un paseo, vacía la mochila de
prejuicios, tras las huellas de los considerados malditos de Dios.
Uno de ellos fue Judas Iscariote, el discípulo de Jesús
inmisericordemente condenado por el cristianismo.

Soy consciente
de que hay un alto grado de especulación en el acercamiento que
propongo a la persona de Judas. Desde luego, mi intención no es
reivindicarlo ni justificarlo. De eso, si Él lo estima conveniente,
ya se encargará Dios. Sólo pretendo realizar una relectura de los
evangelios en clave de restauración, recuperación y redención
divinas. Según Jesús, es lo que más le gusta hacer a Dios.

Quizá algunas
de mis aproximaciones parezcan contradictorias entre sí. Pero es
que Judas lo fue también. Puede ser, incluso, que no pocas de mis
afirmaciones sean consideradas por algunos creyentes algo
heterodoxos, mientras que las menos serán percibidas por otros como
demasiado ortodoxas. Siguiendo la línea que traza Moltmann en el
primer capítulo de su libro El Dios crucificado, “me
esforzaré por defraudar a ambos sectores”.

Transitaré
libremente entre el apego al texto bíblico y la recreación de
situaciones, conversaciones y estados de ánimo que, aunque no
aparezcan explícitamente en los evangelios debido a su extrema
concisión, bien pudieron ocurrir. El lector sabrá darse cuenta
enseguida de en qué ámbito me muevo (pegado al relato evangélico o
especulativo), ya que en el primer caso el texto adquirirá un tono
de ensayo, mientras que en el segundo se travestirá en relato. Hay
dos razones que, a mi entender, me dan pie para hacerlo:

a. La
información que el Nuevo Testamento da sobre Judas Iscariote es
mínima. Es como si, para los detalles, se contase con la
imaginación del lector. Yo también he usado de ella para acercarme
al personaje, y a sus relaciones con su maestro. Espero provocar lo
mismo en el lector.

b. El propio
Juan, en su evangelio, advierte de que hay muchas cosas más que él
conoce sobre lo que hizo Jesús, pero que no tiene ni el tiempo ni
el espacio para contar:

Y hay también
otras muchas cosas que hizo Jesús, las cuales, si se escribieran
una por una, pienso que ni aun en el mundo cabrían los libros que
se habrían de escrito (Juan 21:25).

Es posible que
una de esas “otras muchas cosas” sea el penumbroso camino
que recorrió Judas, alejándose del maestro de Galilea, cuando
pensaba que estaba acercando al propio Jesús a lo que él creía que
era su verdadero destino.

Este trabajo
puede recibir, por así decirlo, tres lecturas diferentes. La
primera consiste en seguir el texto principal, sin acudir a las
notas a pie de página. He intentado que quien opte por esta lectura
no las eche de menos. La segunda pretende ofrecer al lector más
datos, unas veces históricos y otras exegéticos, que le permitirán
ahondar un poco más en los vericuetos de la narración. Y, por
último, he decidido incluir al final de muchos capítulos un
apéndice que completa algunas notas a pie de página, para que quien
desee profundizar aún más, sobre todo en algunos aspectos de la
Palestina de los tiempos de Jesús, pueda hacerlo. Al final del
libro podrás encontrar además una amplia bibliografía, libros que
me han ayudado, desde sus diferentes perspectivas, a informarme y a
formarme.

Te propongo
ahondar en la historia de este controvertido amigo de Jesús, llena
de desatinos y errores, pero repleta también de la voluntad divina
de tender siempre una mano abierta, y de perdonar. El título de
este trabajo no llama a engaño, y es una declaración de
intenciones. Jesús pretendió ser siempre una presencia de Dios
amigable, consoladora, inspiradora, y nunca acusadora o
condenatoria. Amor siempre abierto, nuevo, a flor de piel, como un
chorro de vida. Estaba convencido de que vino aquí, a este mundo, a
intentar salvar a todos, no a perder a nadie. Así que todo lo que
dijo e hizo con Judas debió estar orientado en esa dirección. En la
medida de mis posibilidades, este trabajo pretende eso mismo: mirar
a Judas con los ojos de Jesús, descubrir todo el esfuerzo del
maestro por orientar hacia Dios la mirada perdida de su discípulo,
y abrir espacios a la actuación de la libérrima gracia divina, que
es capaz de encontrar un resquicio para la esperanza, incluso allá
donde nosotros sólo llegamos a ver pecado y condenación. El
Iscariote será siempre, para los que quieran mirar con los ojos de
la fe, una ventana abierta al paisaje de Jesús de Nazaret…

Ojalá Dios me
ofrezca la oportunidad, en el futuro, de proponerte otras historias
tan apasionantes como la de Judas. Las de los que nosotros llamamos
malditos de Dios, mientras que Él se empeña siempre en
desdecirnos.






Juan Ramón
Junqueras Vitas







CAPÍTULO I El árbol del ahorcado

El crepúsculo,
que convierte la luz del sol en lo que parecen pequeños dardos
lanzados por el arco de un niño, tiene aún la fuerza para quemarle
los ojos. Los tiene abiertos, casi fuera de sus órbitas. Mirar esa
luz mágica es todo lo que podrá hacer el resto de la poca vida que
le queda dentro.

Se retuerce
como una culebra de agua, y después tensa las piernas, como
buscando un apoyo que sólo existe muchos metros más abajo. Pero no
quita los ojos del crepúsculo. Se orina, y vuelve a retorcerse. Los
dedos de sus manos se agarrotan, como si quisieran atrapar el aire
que se le escapa.

Escucha un
ruido, leve al principio. Le parece un crujido. Algo se mueve.
Quizá la rama por la que ha pasado la cuerda no es capaz de
soportar el peso, además del suyo, de un fantasma que lleva pegado
a la espalda3. El
cuello le arde. Su cabeza quiere separársele del cuerpo. Otro
crujido. Pierde un poco de altura, pero no deja de mirar al sol,
esperando que el paisaje, teñido de naranja y amarillo, grabe a
fuego sus pupilas con un signo de perdón, entre la tierra y el
cielo.

Ya su vida
junto al fantasma que abrasa ahora sus recuerdos había sido una
batalla entre los dos mundos que separa el horizonte. La lucha sin
tregua entre la trascendencia y la revolución sangrienta. Había
intentado combinar, fracasando casi siempre, pero con pasión, la
espera y la premura. No supo. Le pudo la impaciencia, la tierra. El
cielo dejó de ser prioritario para él. Y su amigo galileo se
convirtió en fantasma desde ese mismo momento.

Muchas veces se
había quejado al maestro. Le decía que nada valía la pena si no
conseguía liberar a su pueblo de la bota extranjera, que pisaba el
cuello de Israel sin clemencia. Que todo lo que hacía no era
suficiente, que por mucha ayuda divina de que dispusiese, se le
acababan las fuerzas cada vez más temprano, y más deprisa. Pero el
galileo solía responderle siempre lo mismo: “Yo confío en ti, en tu
compromiso, en tu entusiasmo. Sé que pretendes lo mejor para tus
hermanos. Cuando estoy cansado tengo tu hombro siempre dispuesto
para recostarme, y tu abrazo me devuelve las fuerzas. Pero no debes
equivocarte. Mi reino no es de este mundo.4 Creo en ti, pero tú debes
creerme a mí cuando te digo que las espadas no salvan a los
pueblos, ni los acercan al Reinado5 del Padre. Y a lo que yo he
venido no es a luchar por medio de la muerte, sino contra ella. He
venido a salvar, no a destruir; no a matar, sino a dar vida en
abundancia”.6 ¿Lo
salvaría a él ahora, después de lo que le había hecho, y de lo que
estaba haciéndose a sí mismo?

Una nube negra
le ensombrece la mirada. Ya no oye ni el murmullo de su propia
alma. Deja de buscar aire y expira el suyo. No puede ver nada.
Intenta abrir los ojos por última vez, llevarse el postrer recuerdo
del sol, pero no le responden. Entonces, desesperado y sintiendo
que no está preparado para morir, prueba a mirar desde dentro, y
descubre el rostro del fantasma. Quiere creer que lo mira con
compasión.7 No le
extraña. Lo había hecho muchas veces antes. Y expira el último
pellizco de aliento. Babea, inerte ya. La rama cede por fin y, al
impactar el cuerpo contra el suelo, sus entrañas se desparraman
sobre el Campo del Alfarero.8 Se llama
Judas.9 Los
discípulos empezarán a llamarlo el traidor. Pero Jesús lo llamó
siempre amigo…

Último en las listas de los Doce,10 su
nombre va siempre acompañado de la connotación de “traidor” o
“ladrón”. Entre sus compañeros es, posiblemente, el único que no
proviene de Galilea.11 Su
apelativo “Iscariote” puede indicar que es originario de Queriot o
Carioth,12
una pequeña aldea del sur de Judea, por lo que su
apodo significaría “hombre de Queriot”. Otros especialistas
especulan con que Iscariote pueda provenir del término
latino sicar, que
significa “daga, puñal, o espada corta” (de la misma raíz vendría
el término sicarii, o sicarios).13 Quizá
proviene de la secta de los zelotes.14 No
podemos estar seguros. De lo que sí lo estamos es del significado
de su nombre de pila: Judas, transcripción griega
del hebreo Judah, que significa “el
predilecto” y también “el alabado”. Parece irónico, pero es así. Es
hijo de un tal Simón, y quizá algo más joven que Jesús, pues la
tradición rabínica no contempla que un maestro enseñe a discípulos
mayores que él.15

Las pinturas
renacentistas lo muestran, tendenciosamente, con cara de judío
taimado: ojos pequeños, pelo renegrido, nariz torva y barba
afilada. Una tradición le hace ser pelirrojo,16 motivo por el que las
personas con este color de pelo fueron miradas con suspicacia
durante siglos. Su nombre es, aún hoy, sinónimo de insulto: “¡Eres
un Judas!”







Apéndice al
capítulo I

1.1. La postura de Orígenes me parece extremadamente
aventurada. Además, la creencia en un más allá inmediatamente
después de la muerte no está convincentemente acreditada por la
Biblia. Más bien al contrario, la Biblia sostiene que entre la
muerte física y la resurrección final no hay más que inconsciencia.
Este intervalo está descrito en la Biblia como un “sueño”. No hay
conciencia de lo que está pasando, o del tiempo que pasa (por
ejemplo, Eclesiastés 9:1-10; Juan 11:11-14 y 1 Tesalonicenses
4:14-15).

1.2.
“Discípulos” son todos los creyentes que siguen a Jesús en su vida
itinerante. Los “Doce” forman un grupo especial dentro del conjunto
de sus discípulos. En cambio, los “apóstoles” o “enviados” son un
grupo concreto de misioneros cristianos (más de doce, por supuesto)
que viajaban por las distintas comunidades a difundir la fe en
Jesús. Aunque los propios evangelios hablan de ellos como
apóstoles, hubo muchos más apóstoles que estos Doce
íntimos.17 La
elección de estos doce discípulos como una especie de embajadores
del Reinado de Dios parece indicar que Jesús se percibía a sí mismo
como rey: sólo los jefes de estado tienen derecho a nombrar
embajadores y a delegar poderes en ellos.

1.3. En tiempos
de Jesús se extendía hacia el norte hasta Tiro por un lado, y hasta
Siria por el otro. Al sur estaba limitada por Samaria; el monte
Carmelo al oeste, y el distrito de Escitópolis al este; además, el
Jordán y el lago de Genesaret formaban el límite general oriental.
Había allí mucha riqueza agrícola, pero sólo rentaba a los
terratenientes (miembros de la realeza, nobles, etcétera.), ya que
las tierras les pertenecían casi al completo, y las arrendaban a
los lugareños por altos porcentajes del usufructo.

1.4. “Cuando
Albinus alcanzó la ciudad de Jerusalén, dobló cada esfuerzo y tomó
la determinación de asegurar paz en la tierra exterminando la mayor
parte de los sicarii”.18 El modus operandi
de los sicarii era brutal: aprovechando las aglomeraciones
de gente, las manifestaciones de protesta, o algún tumulto, se
acercaban por la espalda a los soldados romanos o a los judíos
colaboracionistas, y les asestaban una rápida cuchillada con su
daga o espada corta. Prácticamente nadie se enteraba. Flavio Josefo
asegura que en una sola operación podían asesinar a decenas de
personas y salir indemnes. No obstante, algunos historiadores
mantienen que los sicarii aparecen a partir de los años 40 o
50 del primer siglo, por lo que Judas no habría podido ser un
miembro de este grupo de asesinos.

1.5. Los
romanos consideraban a los zelotes terroristas, pero una parte de
la población israelita los apoyaba. Tomaron el poder durante un
breve lapso de tiempo, treinta años después de la muerte de Jesús.
El término zelote es griego; en arameo se llamaban qannaim,
de la raíz qanan (defender).







CAPÍTULO II Uno de los
doce

Muy pronto Jesús comienza a rodearse de discípulos que lo
escuchan asiduamente y, de entre ellos, el maestro galileo escoge a
doce que van a constituir su grupo íntimo. Se mueven a la sombra
del carpintero. Varios de ellos son pescadores en el lago de
Genesaret;19
los demás, probablemente campesinos de aldeas
cercanas, a excepción de Leví Mateo, que ejerce de recaudador de
impuestos.20

Casi todos son gentes sencillas. No hay entre ellos
sacerdotes, ni levitas, y son muy diferentes entre sí. La familia
de Santiago y Juan pertenece a un nivel social bastante
elevado.21
Sin embargo, Simón y su hermano Andrés no son tan
afortunados. Probablemente no tienen ni siquiera barca propia, sólo
unas redes para pescar en aguas poco profundas, y el primero vive
con su mujer en casa de sus suegros, quizá porque no puede pagarse
una propia. Felipe y Andrés seguramente hablan, además del arameo,
el griego (sus nombres helenizados los
delatan),22
y sirven al maestro de intérpretes, en alguna
ocasión, con un grupo de peregrinos griegos (Juan
12:20-22).

En no pocas ocasiones la convivencia entre los Doce tiene que
ser difícil. Que Simón el zelote, férreo y fiero nacionalista
judío, duerma al lado del publicano Leví Mateo, colaboracionista
recaudador para el imperio romano, debe de provocar fricciones que
echarán chispas a menudo. Pero todos se sienten subyugados por este
nuevo rabí galileo, cuyas palabras quitan la sed como el agua
fresca, y cuyos ojos revelan la pasión del fuego vivificador de
Dios. Su presencia lo llena todo. En él empiezan a descubrir cómo
es Dios realmente, cómo acoge, cómo perdona, cómo se compadece,
cómo se alegra a poco que se le demuestre algo de cariño, las ganas
que tiene de reencontrarse con el ser humano y de restaurar su
dignidad y su felicidad. Ese agua de sus palabras y ese fuego de
sus ojos son contagiosos.

Ellos mismos van descubriendo cómo los invade la misma
pasión, el mismo gozo, aunque a veces se desorienten y pierdan el
rumbo. Cuando esto ocurre, el maestro se encarga siempre de
regañarlos con ternura, y mostrarles cómo encontrar el camino de
nuevo. Los Doce acaban por reconocer algo de Dios en Jesús, y los
atrae esa mezcla de firmeza y dulzura, tan típica de las Escrituras
antiguas. Caen pronto en la cuenta de que han nacido para esto, y
de que este encuentro habrá de marcar el resto de sus
vidas.

Ningún evangelista cuenta cómo y cuándo se une Judas al grupo
íntimo de Jesús.23 Esto
dará pie, al menos a algunos intérpretes del Nuevo Testamento, a
deducir que el maestro galileo no lo eligió directamente, sino que
vino de la mano de otro discípulo, debido a su prestigio social o a
su alta preparación en las Escrituras; o que se propuso él
directamente.24 Dentro
del grupo de los Doce, cuando comienzan a ir de un sitio a otro
juntos, y a vivir en comunidad, la tarea de Judas es la de llevar
la “bolsa”, las finanzas comunes, y se convierte en el
“administrador” (Juan 12:4-6). El grupo de los seguidores de Jesús
hace vida común y, o bien cada uno pone una cantidad de dinero en
una bolsa comunitaria, o se nutre de las limosnas y aportaciones
que les suministran, o las dos cosas a la vez. El caso es que el
Iscariote gestiona con una cierta independencia, parece ser, ese
dinero. Es extraño que para esta tarea Jesús no haya elegido a Leví
Mateo, que había sido recaudador de impuestos. Quizá sea una forma
de proteger al publicano de la tentación; quizá porque Judas, si
había ejercido de escriba, es el discípulo con más formación de los
Doce; quizá porque el Iscariote es realmente la mejor opción. O
puede que por las tres razones.

No existe razón
para sospechar que se haya unido al grupo con intenciones espurias,
ni con el ánimo de venderles a sus futuros verdugos. Al igual que
los demás discípulos, lo deja todo para seguir al maestro galileo,
y con todos ellos comparte las estrecheces de una vida incómoda, ni
siquiera comparable a la de los zorros, que al menos cuentan con
guaridas para dormir. Ningún sitio propio donde recostar la cabeza.
El joven rabí25
ya los había advertido (Mateo 8:18-22; Lucas 9:57-62). Siempre
dependerán de la hospitalidad y de la caridad de la gente. Juntos
se aventuran a adentrarse en poblaciones hostiles, aun a riesgo de
perder la vida. Juntos comen y beben lo que hay y, al caer la
tarde, también juntos se sientan incontables veces, alrededor de
Jesús, para escuchar un consejo, una parábola, o una broma que les
hace reír a todos.

Parece obvio
que ni Jesús ni los demás desconfían de Judas, al menos por ahora.
Por ello, el hecho de haber optado por acordar con los sacerdotes
la entrega del nazareno constituye uno de los más inesperados, y
desde luego complejos, fenómenos psicológicos del Nuevo
testamento.26
Giovanni Papini lo expresó así:

Dos únicos
seres en el mundo han sabido el secreto de Judas: Cristo y el
traidor. Sesenta generaciones han fantaseado acerca de ello; pero
el hombre de Carioth… sigue permaneciendo tenazmente indescifrado.
Comprendemos sin esfuerzo la demoniabilidad de los Herodes, el
rencor de los fariseos, la cólera vengativa de Anás y Caifás, la
cobarde debilidad de Pilato. Pero no comprendemos con igual
evidencia la abominación de Judas. Los cuatro evangelistas nos
dicen poco de él y de las razones que le persuadieron a vender a su
rey.27

No es difícil
suponer lo que sentirán los discípulos al darse cuenta de que su
compañero los ha traicionado a todos. Sus preguntas quizá sean las
nuestras: ¿Cómo es posible que alguien tan cercano al maestro
galileo cometa semejante fechoría? ¿Qué puede haber pasado por la
cabeza de alguien en quien Jesús confía tanto que le ha conferido
la gestión de las pocas monedas de que disponen? ¿Qué espera de él
el discípulo de Judea? ¿Qué expectativas suyas se han visto
defraudadas? ¿Qué lo empujará a tomar ese camino de traición y
muerte? 28

Es cierto que
la vida puede ser dura, a veces, junto a Jesús. Tantos polvorientos
caminos recorridos, tanto barro pegado a los pies en
invierno,29
tantos arrabales humanos visitados, tantos temores compartidos…
Pero conocerlo, poder mirarlo a los ojos y escarbar en las
profundidades de Dios, debe de ser como un milagro para Judas, la
oportunidad de sacar la cabeza fuera del agua y respirar, cuando lo
último que recordaba es que se hundía con una piedra de molino
atada al cuello.

Desear algo que
uno no cree poder conseguir hace que sufra, pero quienes más sufren
son los que no desean nada, o los que creen no tener nada ya que
desear, o los que no se creen ya con el derecho de hacerlo. Y el
maestro le ha enseñado a desear, a creer y a soñar. Desear un mundo
más humano para todos, en el que los lazos de fraternidad sean la
ley con la que juzgar a las personas; creer que es posible sembrar
una semilla viable de ese mundo en éste, y soñar con que crecerá
bajo la mirada protectora de Dios.

Que la ley del
amor sea la que juzgue a los seres humanos no significa una rebaja
de las exigencias. Al contrario, constituye más bien una
sublimación, una revisión al alza de los requerimientos.
Simplemente se pone el acento no en ellos, sino en su autor.

El Legislador
del nuevo pacto no exige menos que el del antiguo. Por el
contrario, exige mucho más. Lleva la exigencia a un nivel
totalmente distinto. No condena únicamente el hecho, sino incluso,
y sobre todo, los pensamientos secretos del corazón, los móviles
profundos y ocultos, el ser más que el parecer.30

Desear, creer,
soñar. Y hacer lo posible para que se haga realidad lo imposible,
para que crezca y madure lo que había nacido pequeño, pero llevando
ya en su seno, secretamente, todo el potencial del Reinado de Dios.
Éste es el sueño que a Jesús se le antoja alcanzable, y que está
intentando contagiar a sus discípulos.

Pero los
soñadores cansan. De entre éstos, los que se afanan en ver
cumplidos sus sueños amenazan el statu quo. Y de estos
últimos, los que se enfrentan a los que ostentan cualquier tipo de
poder, secular o religioso, por defender las esperanzas de aquellos
que ya no pueden más que soñar, molestan en exceso y han de ser
eliminados. Deben morir antes de que sus sueños acaben con los
privilegios de unos pocos.







Apéndice al capítulo II

2.1. Los
ejemplos de las personas que aparecen en la Biblia pierden toda su
intensidad cuando se piensa que eran de otra especie, sin nuestra
debilidad humana o sin el portentoso potencial para el bien que
nuestro Padre del Cielo está deseando otorgarnos. Me parece un
error creer que Judas era un sinvergüenza sin escrúpulos. De su
terrible final queda la advertencia de que incluso la amistad de
Jesús puede ser vaciada de su fuerza restauradora, sobre todo para
quien no se deja penetrar por ella de forma incondicional. Y aunque
no se pueda minimizar la responsabilidad de Judas en la traición,
ni soslayar su hondura y gravedad, ésta puede hacerse más
inteligible si la pensamos como el resultado de una desorientación
gradual.

2.2. Éstas son
las tres versiones que Borges propone:

La primera
versión: Judas fue el único que descubrió la divinidad secreta del
Salvador. Y decidió hacer un sacrificio análogo: así como el Verbo
se rebajaba a ser carne, un humano debía rebajarse a ser delator.
“De ahí la muerte voluntaria, para merecer aún más la
Reprobación”.

La segunda
versión: Judas habría sido un asceta que concibió la mayor
mortificación de la carne: renunciar a la salvación, a la que se
creía indigno, para mayor gloria del Redentor. “Judas buscó el
Infierno porque la dicha del Señor le bastaba”.

La tercera y
más escalofriante: si Dios decidía ser hombre, tenía que ser
consecuente y serlo hasta la infamia. “Para salvarnos pudo elegir
cualquiera de los destinos que traman la perpleja red de la
historia; pudo ser Alejandro o Pitágoras o Rurik o Jesús; eligió un
ínfimo destino: fue Judas” (Borges, Ficciones). Aunque de
una indudable belleza literaria, esta especulación de Borges no
tiene, a mi entender, ningún apoyo bíblico o teológico.

2.3. En este
sentido, es muy interesante la propuesta que Joaquim Jeremias hizo
sobre la aparición de unas palabras de Jesús en el Talmud judío
que, a su entender, recuperan la versión aramea literal de Mateo
5:17. En ella, Jesús habría dicho: “Yo no he venido a quitar de la
Torá de Moisés, sino a añadir” (b. Shab. 116 a b), por lo
que la mejor traducción no sería “a cumplirla” sino “a
completarla”, añadiendo conceptos (pensamientos secretos,
motivaciones ocultas, etcétera) que la hacen aún más exigente, pues
no se queda en lo superficial, sino que llega hasta el interior
mismo de los creyentes.



CAPÍTULO III El primer encuentro

No sabemos a
ciencia cierta dónde se encuentran Jesús y Judas por primera vez.
Los evangelios guardan silencio sobre este hecho. Pero es
interesante constatar que, por lo que cuenta el evangelio según
Lucas (5:17-26), poco tiempo después de reclutar a sus cuatro
primeros discípulos en Galilea, a orillas del lago de Genesaret, el
joven nazareno se encuentra enseñando en una casa de
Capernaum.31

Desde luego, y
de esto no cabe ninguna duda, la elección de Galilea como centro
neurálgico de la misión de Jesús es a todas luces extraña. Los
galileos no gozan de buena fama. Al contrario, tienen más bien muy
mala reputación. Se piensa de ellos que son medio paganos, incultos
en lo que respecta a la ley, analfabetos, y que sólo saben
dedicarse a oficios de medio pelo. La gente se ríe de ellos por su
forma de hablar, y hacen chistes sobre su acento. Parece que
“galileo estúpido” es un insulto habitual en aquellos
tiempos.32 A
Nicodemo lo regañarán sus colegas fariseos, a propósito de Jesús:
“¿Eres tú también galileo? Busca en las Escrituras y verás que
de Galilea nunca salió un profeta” (Juan 7:52).

Por todo esto,
está muy claro que el maestro de Nazaret no cuida mucho su imagen
pública; desde luego, no cuando escoge la despreciada Galilea para
plantar la semilla del Reinado de Dios. Si hubiera pretendido el
reconocimiento de los cultos doctores de la Ley, de los magistrados
o de las clases influyentes de su tiempo, su radio de acción
hubiera sido otro, quizá Jerusalén o cualquier otro sitio de la más
honorable Judea. Pero no. Comienza su misión precisa y
voluntariamente allí, y allí se queda, de forma más o menos
estable, justo hasta su última semana de vida. Sus criterios de
elección no están guiados por el márquetin o la adquisición de una
cátedra de prestigio. Tampoco por la creación de un movimiento con
fuerte influencia entre los notables. Y, desde luego, no por la
obtención de poder o de dinero. Al contrario, se marcha a la
recóndita Galilea, lugar de pobres, iletrados, heterodoxos, y de
gente con muy mala fama, porque allí se lo necesita mucho más que
en ninguna otra parte.

El mensaje de
Jesús va a estar repleto de propuestas de humildad, servicio,
humanidad con los más pobres, sencillez, cercanía con los que
sufren. Hacerlo desde la cátedra de Jerusalén habría sido una
enorme contradicción, y no habría provocado más que las carcajadas
de los que escucharan. Todo lo que Jesús quiere enseñar sólo puede
hacerlo viviéndolo él mismo.33 Únicamente entonces su
palabra será eficaz y convincente. En Jerusalén no habría pasado de
ser un simple charlatán, un bufón. El Reinado de Dios no puede
proponerse sólo con las palabras, sino sobre todo con la vida. Y
los cambios que el mundo necesita no vienen, ni pueden venir, desde
arriba sino desde abajo. Es en la sociedad, en las personas una a
una o en comunidad, donde puede comenzar ese cambio de estructuras,
esa transformación de los valores que tanto se necesita, y no por
decreto. Cuando intenta hacerse desde arriba, a base de
imposiciones y dominación, la gente acaba rebelándose o, en otros
casos, acatando de puertas afuera las órdenes, pero haciendo lo que
le da la gana de puertas adentro. Como debe ser. La siniestra
historia del cristianismo medieval da buena cuenta de esto. Pero
cuando el Reinado de Dios se siembra desde abajo, entre la gente
que aspira y suspira, en el corazón de aquellos que no se conforman
y son conscientes de ello, el mensaje de Jesús puede convertirse en
germen de una revolución total, asumida sin reservas por haber sido
ansiada durante mucho tiempo. Sólo desde abajo se es consciente, y
se siente, la cruda y dura realidad del dolor de este mundo.
Estando siempre alerta, escuchando sus lamentos, generando en ellos
esperanza, aunque muchas veces ya ni protesten porque se han
quedado roncos de tanto gritar, o han asumido que lo único que les
queda es luchar por la mera supervivencia.

Esto puede
parecer, a simple vista, una ingenuidad. Pero los hechos son
testarudos y no admiten dudas: sólo cambia la mentalidad de la
sociedad cuando cambia la del pueblo, sobre todo el de más abajo.
Jesús sabe intuir esto de forma revolucionaria. No se puede forzar
a la gente si lo que se pretende es que la gente mejore.
Efectivamente, si el objetivo es dominarla, servirse de ella como
carne de cañón, utilizarla para conseguir los propios intereses
—por espurios que éstos sean—, sólo a través del miedo y la
imposición se sacará algo de ella. Ellos deciden lo que es bueno y
malo para el pueblo, sin tener en cuenta al pueblo. Friedrich
Nietzsche describió esta trampa de forma mordaz:

¡El juicio
“bueno” no procede de aquellos a quienes se dispensa “bondad”!
Antes bien, fueron “los buenos” mismos, es decir, los nobles, los
poderosos, los hombres de posición superior y elevados
sentimientos, quienes se sintieron y se valoraron a sí mismos y a
su obrar como buenos, o sea como algo de primer rango, en
contraposición a todo lo bajo, abyecto, vulgar y
plebeyo.34

Ésta es la
práctica natural de los gobernantes, ésa que tanto detesta Jesús de
Nazaret, y que él mismo propondrá a los suyos no utilizar nunca
(Marcos 10:42-43): “Entre vosotros no será así”. Sin
embargo, cuando uno está y es de abajo, la perspectiva cambia y las
oportunidades de la semilla se multiplican exponencialmente. No se
trata de convencer al pueblo de lo que necesita, sino de estar
pendiente de lo que necesita35 y planificar el trabajo
desde esta base. Así, el Reinado de Dios puede crecer de abajo a
arriba, como Jesús quería.

El criterio
fundamental de Jesús son las personas, sus aspiraciones, sus
necesidades, su hambre de dignidad y de justicia, y su apertura a
un sueño divino que encontrará muchos menos obstáculos entre ellas,
porque no tienen nada que perder. Por eso Pedro, cuando visite años
después a un militar romano llamado Cornelio, para explicarle en
qué consistió la vida de Jesús, sólo sabe decirle que fue un hombre
que “pasó haciendo el bien y liberando a todos los oprimidos,
porque Dios estaba con él” (Hechos 10:38). Pasar por la vida
haciendo el bien. Ésta es la mejor manera demostrar la compañía de
Dios, y el mejor modo que uno tiene de seguir el ejemplo de Jesús.
Por eso podrá decirle Pedro a Cornelio que su maestro pasó su vida
haciendo el bien. Como dice acertadamente José María Castillo:

Vio con sus
propios ojos y oyó con sus propios oídos la alegría de los enfermos
sanados por Jesús, el gozo de los pecadores acogidos y perdonados
por el mismo Jesús, y el entusiasmo de las gentes que comieron
hasta saciarse cuando se encontraron solos, en el desamparo de los
pobres de la tierra. Jesús pasó haciendo el bien porque los que se
acercaron a él se sintieron bien…

No porque lo
proclamó él, sino porque lo vieron y lo sintieron los
demás.36

Pues bien, lo
interesante del relato que nos ocupa es que el evangelista detalla
quiénes están escuchando al maestro, allá en la casa de Capernaum:
“Y estaban sentados los fariseos y doctores de la ley, los
cuales habían venido de todas las aldeas de Galilea, y de Judea y
de Jerusalén” (Lucas 5:17).

No es extraño
que fariseos y escribas de Galilea acudan a averiguar qué pasa con
Jesús de Nazaret, ya que las noticias vuelan entre las gentes del
campo. Pocas distracciones pueden encontrarse en una tierra que
obliga a sus gentes a trabajar de sol a sol. Las habladurías, los
rumores y las noticias familiares y sociales son, para ellas, una
forma agradable y entretenida de pasar el tiempo libre: ¿Quién se
casa con quién? ¿A cuántas ovejas de fulanito mató el lobo el mes
pasado? ¿De verdad que menganita está embarazada? Pero si sólo está
comprometida, no está casada aún… ¿Y quién será el padre? ¿Cómo
dices que se llama el nuevo predicador que viene de Nazaret?

Se ha corrido
la voz, rápidamente, de que Jesús habla con una vehemencia y una
autoridad desconocidas hasta ahora, y que acompaña sus
predicaciones de curaciones y exorcismos. Así que a los escribas y
fariseos de las comarcas colindantes les interesa conocer de
primera mano lo que el nazareno va diciendo por ahí. No perderán
mucho tiempo. En Galilea casi todo está a un tiro de piedra. No es
sorprendente que a la casa de Simón bar Jonás, donde para Jesús, ya
hayan acudido a escucharle religiosos galileos.

Lo realmente
curioso es que se han desplazado hasta Capernaum escribas y
fariseos de Jerusalén, y también de otras poblaciones de Judea.
Esto llama mucho más la atención del lector. Para llegar hasta allí
en un tiempo tan corto, los rumores han tenido que viajar
extraordinariamente rápido. ¿Quién les ha hecho llegar con tanta
celeridad la primicia de lo que está ocurriendo con el maestro
galileo? ¿Quién les ha contado los rumores sobre sus predicaciones
y milagros,37 para
que se hayan dado tanta prisa en cruzar de sur a norte el país?

Para responder
a estas preguntas, habrá que recordar la procedencia del Iscariote.
Efectivamente, si el apelativo le viene de su lugar de nacimiento o
residencia (hombre de Queriot), es de Judea. Además, si acaba
controlando la bolsa común del grupo de Jesús porque era el
discípulo con más prestigio social de los doce, quizá sea un
escriba muy bien formado. Ahora se puede empezar a atar cabos,
juntando los dos datos: Judas quizá sea un escriba de Judea; por
otro lado, nada más comenzar su ministerio, Jesús recibe en la casa
de Simón Pedro a escribas de Judea. ¿Casualidad?

Es sólo una
hipótesis, pero parece posible que Judas sea una avanzadilla, una
especie de espía del grupo de escribas de alguna comarca de Judea,
o de la misma Jerusalén, que ha sido enviado a controlar los
movimientos de Jesús. O bien que sea uno de los doctores de la ley,
ésos que llegan desde Judea hasta la casa de la suegra de Pedro,
informados por un tercero, para oír y ver de primera mano lo que
Jesús dice y hace.

Si esto es así,
el pasaje evangélico de Lucas 5:17-26 podría estar narrando el
primer encuentro entre Jesús y Judas. Un hombre con la misión de
controlar las actividades del maestro galileo, y que acaba
convertido en discípulo de Jesús. La pregunta parece obvia: ¿Qué va
a ocurrir en aquella casa? ¿Qué verá y oirá el Iscariote, que
desbaratará por completo sus planes?

Podría aducirse
que, en realidad, nada cambiará en los planes de Judas y que
aquellos tres años que va a pasar con el nazareno no serán sino una
maquiavélica misión de espionaje a favor de los escribas de Judea,
para tenerlo controlado y facilitar su detención si fuera
necesario. Sin embargo, el relato de la mujer que vierte perfume
sobre Jesús en Betania (Juan 12:1-8), como más adelante veremos,
hace difícil esta interpretación. Es evidente que la mejor arma de
un espía es no hacerse notar, pasar lo más desapercibido posible,
no darse a entender. Sin embargo, en Betania veremos a Judas
reprobando públicamente la actitud del maestro con aquella mujer.
Esta reacción permite entrever una adhesión verdaderamente
comprometida con el ministerio de Jesús, que se ve defraudada por
la escandalosa actitud del maestro con la mujer del perfume, mucho
más que la penumbrosa habilidad para no llamar la atención, que es
lo que se espera de cualquier espía que se precie de serlo.

Así que vuelve
a ser pertinente la pregunta: ¿Qué le pasó a Judas aquel día, allá
en la casa de la suegra de Simón? ¿Qué vio, qué oyó para dejar de
lado su inquisitiva misión, y echarse a los caminos siguiendo a
Jesús?

La sociedad
palestina de los tiempos de Jesús es tremendamente injusta. Unos
pocos tienen mucho, y otros muchos poco o nada. El lujo de unos lo
pagan otros con el hambre y el subdesarrollo. Una minoría acumula
en sus manos el poder para imponer sus decisiones a la mayoría,
privándola de sus derechos más elementales. Muchos israelitas viven
condenados a interminables jornadas de trabajo, de las que
consiguen sacar apenas un denario,38 y otros ni siquiera tienen
acceso al trabajo. En medio de aquella forma de vida, la mayoría de
los judíos se encuentra imposibilitada para realizarse como
personas dignas. Y, sin embargo, muy pocos parecen estar dispuestos
a luchar contra aquella ignominia. La sociedad está como
paralizada.

Judas va a
descubrir que Jesús no es neutral ante las necesidades e
injusticias que va encontrando en su camino, y actúa con una
valentía que no se sujeta a ninguna otra autoridad que no sea la de
Dios. Que siempre se pone de parte de los que más ayuda necesitan
para llegar a ser libres. Que su actividad es símbolo de una Buena
Noticia para todo el que busca liberación. Que cura, libera,
reconstruye y reinserta a los más débiles, desatando un poder
benéfico que jamás se ha visto antes en Israel. Que contagia su
esperanza a los perdidos, a los desalentados y a los últimos del
escalafón social, convenciéndolos de que están llamados a disfrutar
de la fiesta final de Dios.

En su
predicación, el anuncio de la salvación se convierte en experiencia
inmediata de salud física y liberación espiritual, ofreciendo a
todos esperanza para enfrentarse al problema de la vida y al
misterio de la muerte. Va a ser testigo de que, de aquella sociedad
paralizada por el miedo, el hastío y la desesperanza, está a punto
de surgir un líder, un lugarteniente de Dios. Quizá el mesías
esperado, que romperá las cadenas y devolverá la libertad a los que
están de brazos y piernas caídos, como paralizados de cuerpo
entero. Por eso está Judas en la casa de Simón, porque intuye,
quizá, que el rumor que recorre Galilea y ha llegado hasta Judea y
Jerusalén como una mecha prendida, puede ser cierto.

En el relato
paralelo de Marcos (2:1-12), dentro de una casa tan repleta de
gente que hay personas que tienen que quedarse a escuchar fuera,
Jesús aparece en escena “proponiéndoles la Palabra”. En ese
mismo momento pudo empezar la aventura de Judas. Está harto de ver
que los numerosos mesías, ésos que van surgiendo por aquellos
tiempos en todo Israel, acostumbran a proponerse a sí mismos como
fuente de liberación y foco de atención. Jesús, sin embargo, les
propone la Palabra y a ella hace dirigir las miradas de la gente.
No sabemos qué Palabra, qué porción de las Escrituras explica Jesús
aquel día. Marcos no lo dice. Pero si el Iscariote es un escriba,
será pronunciada con una gran autoridad, de forma convincente, pues
de no ser así nada lo retendrá en aquella casa.

Lo cierto es
que a Jesús cualquier pasaje de las Escrituras le evoca la
compasión y la bondad de Dios, a veces teñidas de la vehemencia y
de la urgencia tan típicas de los profetas del Antiguo Testamento,
y así suele decirlo a los que lo escuchan. Una palabra que invita a
compartir, no a limosnear; a buscar la justicia, no la caridad
beata; a dignificar y reinsertar a los marginados, no a
convertirlos en perpetuos dependientes sociales.

Esa palabra
revolucionaria, cargada de esperanza, en la que Dios aparece como
poder vivificante para una sociedad medio muerta, ha podido hacer
mella en Judas. Conoce perfectamente las Escrituras. Se las sabe
casi de memoria. Pero mientras las escuelas de los viejos escribas
parecen resecar cada vez más la Palabra, y se contentan con
protegerla y enclaustrarla, en boca del maestro galileo adquiere un
tinte de novedad sorprendente. Le parece que jamás hombre alguno ha
hablado como éste (Juan 7:46). Es como si la escuchara por primera
vez, y le permite sentir de nuevo el cosquilleo infantil del
descubrimiento, el relámpago interior que produce percibir de forma
novedosa una Palabra que ya se daba por sabida, cuando lo único que
había sido es mil veces pronunciada.

Se ve en su
rostro que Jesús vive las Escrituras que propone, y contagia su
pasión a los que la escuchan. Es como si la Palabra se hubiera
hecho carne, y estuviese viviendo entre ellos (Juan 1:14). Para
Jesús, proponerles la Palabra no es un modo de teorizar, o de
ganarse la vida, sino de actualizar en el interior de cada uno la
presencia de Dios en las Escrituras, que no deben ser tablas de
piedra sino la ley del amor escrita en sus corazones (Jeremías
31:33). Pero el corazón humano no se siente capaz de aceptar esa
Palabra grabada. Porque a fuerza de petrificar la Escritura, él
mismo se convierte en piedra. Por ello, lo primero que hará Jesús
para que la Palabra sea eficaz será conseguir que el corazón de
piedra, deshumanizado durante cientos de años de códigos y normas,
se convierta en corazón de carne (Ezequiel 11:19), y así la ley de
la compasión pueda ser grabada a fuego en él.

Esto no se lo
perdonarán los dirigentes, porque con su vida deja al descubierto
la hipocresía de los que se llaman representantes de Dios. Es la
fidelidad de su vida a la Palabra lo que irá inspirando la
confianza de los oyentes, y lo que los moverá a formularle sus más
íntimos deseos. Sus dirigentes no quieren eso; es muy peligroso
para ellos.

El
desenmascaramiento de un poder religioso ruin, que paraliza a las
gentes con el temor al castigo, le acarreará resistencias, que irán
aumentando con el paso del tiempo: sus parientes lo querrán
disuadir de su misión, los discípulos no acabarán de entenderle,
los enfermos irán a él únicamente para quedar sanos de su mal, los
dirigentes lo perseguirán...

¿Por qué todas
estas resistencias a Jesús? ¿No es un simple e inofensivo
predicador ambulante, un iletrado carismático arrebatado por el
amor y la debilidad? En absoluto. Es muy difícil aceptar a una
persona que puede poner en peligro la seguridad de la rutina, el
dominio de las conciencias, la comodidad e incluso el futuro si la
seguimos. Es más cómodo, y más rentable, seguir a aquellos que lo
máximo que piden son unos ritos externos, al margen de los
intereses verdaderos de la vida.

Casi todos los
grupos religiosos entenderán que tienen motivos de sobra para
oponerse a Jesús. Incluso el poder romano estará amenazado, aun sin
saberlo. Cada uno de ellos verá peligrar sus propios intereses e
incluso su idiosincrasia. Muchas diferencias los separan entre
ellos, pero esto no. Consideran a Jesús un volcán a punto de
estallar:

Los
saduceos (sacerdotes) verán amenazado su ejercicio omnímodo
del poder religioso. En Israel en tiempos de Jesús no hay
diferencias entre el poder religioso, el político y el social.
Quien pone en tela de juicio aspectos importantes de la religión es
un enemigo, además de en este ámbito, en todos los demás. La
predicación de Jesús traza, en efecto, una imagen de poder
totalmente contraria a la de los saduceos. El maestro de Nazaret
considerará ese poder como perteneciente al reino de Satán, se
opone a él, y propone una nueva escala de poderes, en la que el más
importante será el que sirva más y mejor. Frente al afán de
dominación, Jesús predicará la diaconía o disposición al servicio.
Esta forma de hablar y actuar lo situará en oposición frontal
contra la práctica hegemónica del poder sacerdotal.

Los
escribas (maestros de la Ley) verán amenazada su influencia
sobre el pueblo y, en consecuencia, su acceso a responsabilidades
de importancia en el Sanedrín. Por lo general son extremadamente
pobres, y la única forma de salir de la indigencia es medrar hasta
obtener algún cargo en Jerusalén. El pueblo los venera por
considerarlos poseedores y cuidadores de la ciencia sagrada, ya que
por su formación son los únicos capaces de traducir el hebreo
sagrado al arameo popular. Aunque la forma de ministerio de Jesús
se parezca mucho a la de ellos, pues lo que más hace es enseñar
(por ello lo llaman rabí), critica repetidamente su afán de
notoriedad, su pericia para conseguir los mejores puestos en los
banquetes y en las sinagogas, su tendencia a imitar la ampulosidad
vestimentaria de los sacerdotes, o su manifiesta voracidad por los
bienes de sus benefactores (Marcos 12:38-40; Lucas 20:45-47). Pero,
sobre todo, lo que más crítica Jesús a los doctores de la Ley es
que monopolicen las Escrituras y las hagan prácticamente
incomprensibles, ejerciendo ellos una función casi esotérica (Lucas
11:52). Hacer de la Escritura un discurso hermético, oscuro para el
pueblo, es desconocer su finalidad esencial, ahogarla con una
complicada casuística académica que termina por debilitar su fuerza
original. Para ellos, el pueblo ignorante no puede captar el
verdadero sentido del texto. Para Jesús, sin embargo, basta con una
regla de interpretación muy sencilla: para entender las Escrituras
sólo hay que leerlo todo bajo el prisma del amor y del servicio a
los más débiles y necesitados, que era el grito de los profetas que
ellos han enmudecido, al olvidar a los marginados y despreciarlos.
Por eso, son incapaces de sostener la mirada a Jesús sin sentir
todo el peso de la acusación de los enviados de Dios, a los que sus
padres mataron sin vacilar (Lucas 11:47-51). Así que la predicación
de Jesús los sobresalta y los irrita.

Los
fariseos (guardianes de la ortodoxia) verán amenazado su
pilar más importante, que han intentado proteger de cualquier
manoseo popular: la Ley de Moisés. Hay algo en Jesús que los
exaspera. Mientras ellos, por su santidad forjada a base de ritos
de pureza, se consideran el “verdadero Israel”, el nazareno va
diciendo por ahí que el verdadero Israel son las prostitutas, los
publicanos, los leprosos, es decir los impuros. Ellos son a los que
ha venido a buscar y a sanar. Los fariseos creen serlo porque
obedecen, pero Jesús les dice que las meretrices y los ladrones
entran antes que ellos al Reinado de Dios. Mientras que la gente
del vulgo (am-haarets) no tiene dignidad para ellos, que se
sienten superiores en todo, porque todos los males de Israel vienen
por culpa del pecado del pueblo, Jesús viene a enseñar que
cualquier pecado puede aspirar al perdón de Dios, y que para
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