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1. Al café del desayuno

En apariencia (pero solo en apariencia, como estds a punto de comprobar),
aquella mafana de mediados de enero prometia ser como cualquier otra ma-
fiana de lunes: mortalmente aburrida. Cuando trabajas en una agencia de via-
jes cuyo presupuesto no da ni para contratar a un primo lejano de Ramén
Garcia como imagen publicitaria, hay cosas que se saben de antemano. Una
de ellas es que un lunes por la manana no es un buen dia para planificar un
viaje al Caribe. Otra, que la cuesta de enero genera una especie de campo
magnético en los seres humanos que les obliga a alejarse de los concesionarios

y las agencias de viajes. Cuestién de supervivencia, supongo.

La alarma suena a las nueve. Para mi, el despertador murié el dia que compré
mi primer mévil. Nadie puede negar que este pequefio aparato ha modificado
nuestro modus vivendi. En mi caso puede decirse que el teléfono es una ex-
tensién mds de mi cuerpo. El perro era el mejor amigo del hombre, hasta que
el hombre invent la telefonfa mévil. Antes le comprabas una flamante correa
y un paquete de golosinas en forma de hueso a tu cocker spaniel. Ahora, buscas
desesperadamente una nueva funda y la tltima melodia de moda con las que

mimar a tu companero mds fiel.

Tal y como esperaba, un corto pitido sefiala la llegada de un mensaje, que leo

de camino al bafio.

<Buenos dias heidi! He qdado cn clara xra tomar un kfe. A las 8.30 n la

aduana>

En primer lugar, y para borrarte esa sonrisa burlona de la cara, que quede
claro que ése no es mi nombre. En mi D.N.L lo dice claramente: Sofia Ruiz

Garcia. Lo de Heidi es culpa de mi mejor amiga, Clara. Y sobre todo, de la
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persona que me ha enviado el mensaje: Pedro. Odio que me llame de esa

forma. Lo peor es que él lo sabe.

No vale la pena contestar. Pedro daba por hecho que no tendria ningtin otro
plan para esa tarde y como siempre, habia acertado. Desde hace tres anos, mi
vida social ha sido un completo desastre. Bueno, tacha lo de social para que
se ajuste mejor a la realidad. De no ser por Clara y Pedro, creo que en lugar
de quedarme dormida pensando en cudl seria la forma menos dolorosa de
acabar con mi absurda existencia, hace mucho tiempo que hubiera llevado a
la préctica al menos una. O tal vez dos. No pertenezco a esa clase de personas

a las que las cosas les salen bien a la primera.

Mientras preparo el café, las imdgenes y sonidos que noche tras noche intento
borrar de mi cabeza vuelven para demostrarme que atin siguen ahi. La difusa

luz de las farolas bajo una cortina de lluvia. La cama vacfa.
Te echo de menos, Abel.

Aprieto los parpados con fuerza. A eso lo llamo yo un gesto inutil. Los recuer-
dos viven tras las cuencas de nuestros ojos, por eso no podemos percibirlos
con total nitidez pero tampoco arrancarlos de cuajo. Una vez lef que nuestra
capacidad de recordar estd directamente relacionada con nuestra inteligencia.
Pongo una rebanada de pan en el tostador, pensando que preferiria ser un

poco més estiipida de lo que ya soy.

Al menos ahora no me quedan ldgrimas con que llorar. Al menos ahora puedo
ir y volver del trabajo en lugar de pasarme los dfas tumbada en la cama, de-
jando que las horas caigan una tras otra. Pero el dolor sigue ahi. La soledad y
el silencio se han convertido en huéspedes vitalicios que se niegan a dejar mi
pequefio y destartalado piso. He pasado los tltimos dos afos y medio de mi

vida entre estas paredes que ain no consiguen hacerme sentir en casa.
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“Porque éste no es tu hogar”, me contesta una voz en mi interior, a la que ig-

noro. Como siempre.

Engullo el dltimo trozo de tostada con esfuerzo y bebo el resto del café de un
solo trago. Echo un vistazo al reloj. Las nueve y veinte. Tengo que darme

prisa.

La cama estd deshecha, pero me limito a colocar la colcha por encima. Me
visto con lo primero que pillo del montén de pantalones, faldas, jerséis y ca-
misetas que se apilan sobre uno de los sillones de mi dormitorio. El otro es
apenas visible bajo una mezcla de toallas y sdbanas de franela. Ya ves. Soy una

chica ordenada.
No me extrafia que lleve dos dias sin ver la nueva funda de mi mévil.

En realidad nunca presto atencién a lo que me pongo, porque cuando llego
al trabajo tengo que cambiar mi atuendo por el horrible uniforme de la agen-
cia, que en invierno consiste en una falda morada casi hasta los tobillos, una
camisa amarilla con lunares morados y una chaqueta de corte cuadrado a
juego con la falda. Y no olvidemos la corbata morada. Si Manos Largas (mi
jefe) pretende que los clientes encuentren mds atractivos los catdlogos que las
trabajadoras, lo ha conseguido. Aunque a mi no me cabe la menor duda de
que el diseno es obra de la bruja de su mujer. Como si a alguna de sus em-
pleadas nos interesara ese salido. Y como si un uniforme/disfraz circense fuera
a impedir que su marido nos coma con los ojos cada vez que sale de su des-

pacho.

Tampoco me molesto en maquillarme. Han pasado meses desde la dltima vez
q

que vi el neceser rojo donde solia guardar los “potingues de tias”, como los

llamaba Abel. Me recojo el pelo con un coletero, agarro mi bolso y mi cha-

queta de piel rosa (la compré en Sara hace cuatro anos y desde entonces somos
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inseparables durante los meses invernales) y salgo disparada escaleras abajo.

No puedo perder el autobus. Aunque tampoco serfa la primera vez.

El aire de la calle rezuma humedad, y el frio me cala hasta los huesos. Ni tan
siquiera la necesaria carrera hasta la parada consigue hacerme entrar en calor.
El autobds estd a punto de marcharse, asi que subo rdpidamente, con mi bo-
nobus preparado. Atravieso el estrecho pasillo hasta el fondo del autocar, y
tras saludar con un leve movimiento de cabeza al Chico con Pinta de Yonqui
y a la Senora del Sombrero, ocupo el asiento vacio que siempre queda entre
ellos. En realidad les conozco desde hace mds de un afio, pero atin no sé sus

nombres y la verdad, no me atrevo a presentarme yo misma.

Aterida, meto las manos en los bolsillos de la chaqueta con la esperanza de
descongelarlos. Entonces mis dedos se topan con algo. Supongo que debe ser
uno de esos folletos que te dan por la calle y te guardas en el bolsillo para
arrojarlo a la papelera en cuanto doblas la esquina. Pero cuando lo saco, me

doy cuenta de que no se trata de ningtn folleto, sino de un sobre.

Es pequefio y azul, y estd cuidadosamente doblado por la mitad. No hay nada
escrito en él, y no tengo ni idea de c6mo ha podido llegar hasta alli. Echo un
rdpido vistazo, y tras constatar que no se han molestado en pegar la solapa, no
puedo reprimir el impulso de abrirlo. Dentro hay una hoja de papel blanco

doblada en cuatro, con un pequefo texto impreso en letras mayusculas.

POR FIN ME ATREVO A DECIRTE QUE TE QUIERO, QUE LO
ERES TODO PARA MI. DE AHORA EN ADELANTE, NO TE OLVI-
DES QUE HAY ALGUIEN QUE SOLO VIVE PARA QUE SEAS FELIZ.

BUSCAME.
TE ESTARE ESPERANDO.
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Una pequefia parte de mi es consciente de que en estos momentos mi corazén
deberia latir desbocado, y mi estémago vibrar con el aleteo de mil mariposas.
Pero nada de eso ocurre, y tampoco es que me sorprenda. Hace ya mucho
tiempo que mantengo mis emociones en un coma inducido. Durante unos
instantes, observo el mensaje como si hubiera sido escrito con palabras de un
idioma indescifrable. De repente, caigo en la cuenta de que no estoy sola e
instintivamente aprieto el papel contra mi pecho y levanto la vista hacia el
Chico con Pinta de Yonqui. Me topo con sus ojos y él vuelve la cabeza hacia
la ventana con un movimiento brusco. ;Le habrd dado tiempo a leerlo? Me
giro hacia la izquierda, pero la Senora del Sombrero sigue enfrascada en sus
labores de punto (parece que nunca vaya a terminar esa bufanda de rayas
amarillas y negras, lleva ya semanas con ella). Tras asegurar mi intimidad,
vuelvo a echar un vistazo a la nota. Quiero arrugarla y arrojarla por la ventana.

Pero mis manos no me responden.

Intrigada, doblo de nuevo la hoja de papel, y la introduzco en el sobre, que
devuelvo al bolsillo de mi chaqueta. Me paso el resto del trayecto refrenando
el impulso de releer el misterioso mensaje. Al fin, tras quince interminables

minutos, llego a mi parada.

$okok

La pequena oficina de Gades Tours se encuentra frente al Puerto de Cadiz,
como cualquier agencia de viajes que se precie. Sobre el cristal del escaparate
puede leerse claramente en letras doradas el lema de la empresa: EL VIAJE
DE SUS SUENOS LE ESTA ESPERANDO, ENTRE Y AJUSTESE EL
CINTURON. Una frase que intenta ser un gancho para cualquier transetinte
que pasee por las inmediaciones, una evocacién al comienzo de una aventura.
Sin embargo, su tinico efecto sobre quien lo lee es un ademdn involuntario de

llevarse las manos a la correa de los pantalones para comprobar que sigue ahi.
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Quizd un dia de éstos mi jefe se dé cuenta del verdadero mensaje implicito en
su eslogan: para contratar nuestros servicios, el cliente tendrd que apretarse el

cintur6n mds de lo exigido por el gobierno de turno. Asi nos va.

Sobre la puerta cuelga el cartel de cerrado, aunque las luces estin encendidas.

Eso sélo puede significar una cosa. Eva ya ha llegado.

Hay algo peculiar en Eva, algo relacionado con su puntualidad inglesa y su
obsesién por el orden y la limpieza. Mi mesa se encuentra junto a la suya, y
pese a que en teorfa nuestras funciones son las mismas y disponemos de los
mismos materiales (un ordenador desfasado, un cubilete lleno de boligrafos
de propaganda, un calendario y un bloc de notas), siempre consigue que mi
pequefio escritorio parezca una leonera. Ademds estd su forma de hablar con-
migo, evitando mirarme a los ojos. Un gesto que dice a gritos que tiene algo
que ocultar. Lo que no se imagina es que hace tan sélo unos dias descubri su

secreto.

—Buenos dias —saludo con voz ronca. Después de todo, son las primeras

palabras que pronuncié hoy.

Ahi estd, detrds de su mesa, con esa aura de eficiencia que parece emanar de
todos los poros de su piel. Levanta la vista justo hasta mi nariz y me saluda
con alegria. Alegria... ;Por Dios, que es lunes por la mafiana! En mi trabajo,
ese tipo de emociones sdlo te asaltan los sdbados a la una, cuando sabes que

queda poco mds de media hora para que termine la Gades-tourtura semanal.
—Buenos dias, guapisima.

Repaso mentalmente la imagen que me devolvié el espejo antes de salir de mi
casa: zapatillas de deporte, pantalones vaqueros gastados que no disimulan
mis cartucheras, mi preciosa chaqueta rosa sobre unos anchos hombros, unas

mejillas palidas, un par de profundas ojeras bajo una mirada gris y una coleta
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de indomables rizos oscuros que afiade varios centimetros mds a mi exceso de
altura. Quizd los cinones de belleza del siglo XXI han cambiado esta mafnana
y todavia no me he enterado. Quizd Eva no asisti6 a su tltima revisién en el

oculista. Quizd haya desayunado una infusién de marihuana.
“Quizd sélo pretendia ser amable”.

Casi dos anos de terapia y ningtin psicologo me ha ensefiado algo util. Algo

como coserle la boca a la conciencia pardsita que me acompafa desde que

Abel se fue.
—Geracias. Eres muy amable —susurro, avergonzada por mi mal humor.
Eva sonrie sin levantar la vista de la pantalla del ordenador.

—Te he preparado café. Lo tienes en el Armario. Tres cucharadas de leche
condensada, como a ti te gusta. No sé cémo puedes beberte algo tan empala-

goso. A mi me dan arcadas sélo con olerlo.

—No tenfas que haberte molestado. Y no es empalagoso. Es muy, muy

dulce...

—No tanto como ti1 —dice con un guino—. Sabes que no ha sido ninguna

molestia. ;Quién iba a cuidar de ti en este antro sino yo?

Me echo a reir. A pesar de todas sus excentricidades, Eva es una persona en-
cantadora, generosa y educada... hasta un lunes a primera hora. Alguien con
cuya ayuda puedes contar en cualquier momento. Y he de reconocer que esas

gafas le dan un toque intelectual bastante atractivo.
—Tienes razén. ;Qué harfa yo sin ti? —le contesto.

—Evaristo Adanes siempre a su servicio, seforita —Eva se levanta y hace una

exagerada reverencia—. Y no quiero parecer el tipico pesado, pero serd mejor
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que vayas a cambiarte. Mi tio estd a punto de llegar. No me gustaria que vol-

viera a echarte la bronca por tu “patoldgica falta de puntualidad”.
—A mi tampoco me apetece, créeme. Ahora mismo voy.

Con la informacién que te he proporcionado hasta ahora, no se te ocurra
pensar que sus atenciones estin motivadas por el amor que siente por mi y
que nunca se ha atrevido a declarar. ;Qué cémo puedo estar tan segura? Verds,
es algo relacionado con lo que descubri el otro dia. Su gran secreto. Mds tarde

te lo cuento, prometido.

Me dirijo hacia la puerta del Armario, una mintscula habitacién que da ca-
bida a tres perchas y un taburete sobre el que descansa una cafetera eléctrica y
un niimero indeterminado de tazas de distinta procedencia y estilo en preca-
rio equilibrio. En ese zulo iluminado por una triste bombilla de cuarenta va-
tios debemos despojarnos de nuestros mundanales atavios y transformarnos

en una patética versién del payaso de los anuncios de detergente.

Cuelgo mi chaqueta junto a la de Eva, y me quedo mirando la percha vacia
de Ménica, mi ex-compafiera de fatigas. El sdbado pasado se casé con su no-
vio de toda la vida, y ahora ambos estardn disfrutando de su luna de miel, un
viaje que sabiamente no ha sido contratado en Gades Tours. Haciendo uso
de sus grandes dotes de actriz, convencié a nuestro jefe de que se trataba del
regalo de un tio de su madre, y que le era imposible cancelarlo. En realidad,
le horrorizaba la idea de que Manos Largas y la Bruja ganasen un solo céntimo
de su dinero. Ménica volverd tinicamente de visita, ya que ha conseguido un
puesto de recepcionista en un famoso hotel de la provincia, asi que nuestras
adoradas gemelas de piel rosa (ella tampoco habia podido resistirse a los en-
cantos de la chaqueta de Sa7z en su momento, aunque creo que se habia man-

tenido fiel a ella por solidaridad conmigo) nunca mds penderdn juntas, manga
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con manga, en el perchero del Armario. Todavia no sé si debo sentirme con-
tenta por ella o en cambio, enfadarme porque ya no podremos repartirnos las

constantes “muestras de afecto” del jefe.

Tardo poco més de dos minutos en cambiarme, asi que ain dispongo de
tiempo suficiente para tomarme el café. Entonces oigo como se abre la puerta

principal e instintivamente sé que nunca saborearé el contenido de esa taza.

Don Gabriel Garrido presume de ser un hombre hecho a si mismo. El pobre
infeliz todavia sigue sin comprender que si alguien le hizo como es, aparte de
Dios y su madre, es su mujer. Claro que ésta no las tenia todas consigo: ves-
tirlo con impecables trajes y modernas corbatas, ensenarle a moverse y a ha-
blar en publico y hacer que le tinan el pelo dos veces al mes era la parte fécil.
La dificil era disimular sus escasos 155 centimetros de altura y sobre todo,
conseguir que su marido mantenga las manos tras la espalda al hablar con
cualquier mujer de menos de cuarenta. Ni que decir tiene que atin no ha
logrado ni lo uno ni lo otro, a pesar de las alzas, las rayas verticales y nuestros

uniformes.

“Levanté Gades Tours de la nada, y mirad hasta dénde ha llegado”, nos repite
una y otra vez. Es cierto que posee un pequeno chalet con piscina en Chiclana
y que su unica hija estudia Direccién y Gestién de Empresas en una univer-

sidad privada en Sevilla pero, ;a quién pretende engafar?

—iBuenos dias, Evaristo! Preparado para un nuevo dia de trabajo, ;verdad?
Este sobrino mio, siempre tan responsable. Pero claro, eso es algo que te viene
de familia. Mirame a mi. Todo lo que poseo se lo debo a mi desarrollado
sentido de la responsabilidad. Ya sabes, levanté Gades Tours de la nada, y

mira hasta dénde ha llegado.

—Si, tlo.
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—Evaristo, ;cudntas veces tendré que repetirtelo? No debes llamarme “tio”
aqui. Lldmame Don Gabriel, o sefior. Como prefieras.

—Si, Don Gabriel.

—Asi estd mejor, mucho mejor. Por cierto, ;dénde...?

Abro la puerta del Armario con una sonrisa forzada, esperando el chaparrén.

—iSofia! ;Qué estds haciendo ahi? Hace cinco minutos que deberias estar en
tu mesa. jNi siquiera has encendido el ordenador! Ven aqui ahora mismo y

explicate.

Me acerco hasta mi escritorio, cuidando en todo momento de poner mi tra-
sero fuera del alcance de su mano, y abro la boca para pedir disculpas por mi
“patoldgica falta de puntualidad”. Pero no tengo oportunidad de emitir pala-

bra alguna.

—Me temo que es culpa mia, tio, digo, Don Gabriel. Llegamos al mismo
tiempo, pero tenia un problema con el sistema operativo, le he pedido ayuda

a Soffa y al final la entretuve demasiado.

—;Y se puede saber qué hacias entonces en la Sala de Descanso del Personal?

—se ha vuelto hacia mi y me mira con expresién interrogante.
¢En la Sala de qué? Ah. El Armario.
—Verj, yo...

—Me temo que eso también es culpa mia —interrumpe Eva, acaparando de
nuevo la atencién del jefe—. No me ha dado tiempo de desayunar en casa y

le pedi que me preparara un café, a lo que ella accedié amablemente.
Manos Largas vuelve a fijar su vista en mi.

—;Y dénde estd ese café?
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—Dentro, senor. Le of llegar y sali enseguida a darle los buenos dias. Ahora

mismo voy a por él.
—Vamos, vamos —me apremia con un amago de palmadita en el trasero.

Eso me pasa por darle la espalda mientras todavia estoy al alcance de su mano.
“Nunca lo olvides, un paso hacia atris y entonces puedes darte la vuelta”, me

recordaba Ménica cada mafana. Pero hoy no estd aqui para darme consejos.

Me escabullo dentro del Armario y cojo el café, ahora tibio. Cuento hasta tres,
deseando que Manos Largas se decida por fin a irse a su despacho. Pero
cuando salgo, ain continua alli de pie, golpeando repetidamente la suela de
su zapato izquierdo contra el suelo. Me acerco hasta la mesa de Eva apresura-

damente.

—Aqui tienes, Evaristo —sélo utilizo el diminutivo cuando el jefe no estd

delante.
—Ah, si. Gracias.

La mirada de Eva pasa del contenido de la taza a la corbata de su tio. También
él parece estar ansioso por que nuestro jefe se vaya. A ser posible antes de que

tenga que beberlo. A ser posible, antes de que le entren ganas de vomitar.

—Y.2 : ireelo? ; ir? Lle-
:Y...2 A qué esperas para tomdrtelo? ;No ves que tenemos que abrir? Lle
vamos cinco minutos de retraso. Quién sabe los clientes que hemos perdido

en este tiempo.
Déjame adivinar. Cero.
—Claro, tio. Sefior.

Eva cierra los ojos y comienza a acercarse la taza a los labios, lentamente, con-

teniendo la respiracién.
Entonces suena el mévil de mi jefe.
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—;Si? Ah, eres td, mi pequefio colibri.

Por las veces que he visto a su mujer hubiera jurado que tiene un mayor pa-
recido con una gallina clueca, pero ya se sabe, el amor es ciego. Y en casos

como éste, bastante corto de entendederas.

—Espera un momento que entre en mi despacho y podamos hablar tranqui-

los, mi almendrita garrapinada.

Introduzco dos dedos en mi boca, aprovechando que el jefe me da la espalda.

Frente a mi, su sobrino se esfuerza por no echarse a reir a carcajada limpia.

En cuanto Manos Largas desaparece tras la puerta de su despacho, Eva vacia

el café en la tierra de la enorme monstera deliciosa que hay junto a su mesa.

—Nunca crei que tuviera algo que agradecerle a este monstruo de planta.

Tendras que hacerte otro. Ese ya estaba frio.

—No te preocupes, ya no me apetece. Y yo si que tengo mucho que agrade-

certe. Me he librado de una buena.

—Ayudarte ha sido un placer. Excepto por lo del café. Si tengo que darle un

sorbo a ese mejunje... —afirma haciendo grandes aspavientos.

—Muchisimas gracias, Eva. Eres un cielo. Si hay algo que pueda hacer por d,

solo tienes que decirmelo.

—En realidad si lo hay.

—Si?

—Veris, iba a pedirtelo de todas formas... El sébado por la noche estoy invi-
tado a una cena en casa de unos amigos. Van a celebrar el cumpleanos de uno

de ellos. Todos irdn con sus parejas y... bueno, si vinieras conmigo me harias

un gran favor. Ademds, estoy seguro de que lo pasars bien.
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—No sési...

—Por favor. Es... es muy importante para mi. Serdn un par de horas, tres

como mucho.
—Por supuesto. Te lo debo. Gracias de nuevo.

—Deja ya de dar las gracias y muévete. Al menos enciende el ordenador y

finge que estds trabajando mientras miras tu correo.

—Empiezas a hablar como tu tio. Ten cuidado, puede ser el primer sintoma

de una mutacién genética.

Aprieto el interruptor que conecta mi viejo PC, y me dedico a revolver entre
los catdlogos, mientras me estremezco ante la perspectiva de pasar una noche
de sébado fuera de casa. Por supuesto, no se trata de una cita, no desde que
lef aquella nota que Eva habia tirado a la papelera. Me tropecé con ella por
casualidad, mientras buscaba desesperadamente un recibo que me habia pe-
dido el jefe, y que yo habia “archivado” alli por equivocacién. En lugar del
maldito recibo, encontré un trozo de papel cuidadosamente doblado. Como
no podia ser de otra forma, decidi averiguar de qué se trataba. Me sorprendi6
el texto garabateado con rotulador rojo. “Te quiero, pero esto no funcionaria

nunca. Lo siento. Alex”.

Entonces lo comprendi todo. Por qué no era capaz de mirarme a los ojos. Por
qué era tan reservado con su vida intima. Sus ademanes delicados. Sus aten-
ciones conmigo. Ademds, ;qué clase de macho ibérico dejarfa que sus compa-
fieras de trabajo le llamaran Eva? Decidi que ya que él parecia no tener inten-
ciones de salir del armario, no seria yo quien le obligase. Y he ahi el gran

secreto de mi companero. Promesa cumplida.

Manos Largas continda en su despacho, seguramente mirando pédginas

subiditas de tono, asi que dispongo de mds de media hora para hacer algo
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productivo. Marco el nimero de la oficina de Clara, esperando encontrarla

alli.

—Departamento de Marketing de Telecomunicaciones Internacionales S.A.,

sen qué puedo ayudarle? —contesta una voz cantarina.

—Ver4, querria una cuatro quesos con doble de mozzarella y una tarrina de

helado de chocolate.
—;La pizza la quiere mediana o XL.?
—;Usted que cree? XL, por supuesto.

—No deberias pasarte tanto con la comida basura, Heidi. Te va a subir el

colesterol. A punto de empezar otro entretenido dia de trabajo ;me equivoco?

—Ahora mismo no estoy para pensar en trabajar. Clara, escucha. Tengo que
hablarte de algo muy serio —aunque no lo haya mencionado, llevo ddndole

vueltas al asunto del sobre desde que lo guardé.

—No sé por qué no me asombro... jah, es verdad! Porque td te lo tomas todo

en serio.

—Esto es serio de verdad. No vas a creerte lo que me ha ocurrido hoy.

—A ver, ;de qué se trata?

—Esta mafiana he encontrado una nota en el bolsillo de mi chaqueta.
—Heidi, tienes que dejar de darle tanta importancia a las listas de la compra.
—;Quieres escucharme? No era ninguna lista. Era una declaracién.

—;Una declaracién? ;De qué estds hablando? —ahora la voz de Clara denota

un creciente interés.

—Ya sabes, cuando alguien te dice que te quiere...
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—;Cbmo una carta de amor?

—Si, si, una carta de amor —me doy cuenta de que he elevado el tono de voz
mds de lo necesario, y echo un vistazo a la puerta del despacho. Sigue cerrada.
Entonces miro hacia la mesa de Eva. Y casi por primera vez desde que le co-
nozco nuestros ojos se encuentran durante mas de dos segundos. Baja la mi-

rada inmediatamente, visiblemente azorado.

—Ay Dios, creo que se ha enterado —digo en un susurro.
—;Quién se ha enterado? ;Manos Largas?

—No, Eva.

—Quién sabe... quizds ha sido ¢l quien te la ha enviado.

—Sabes que eso es absolutamente imposible.

—A lo mejor es bisexual. Una no puede estar nunca segura del todo.

—Clara, por favor, que lo conozco desde hace afios. No es..., bueno, ya te
expliqué lo que encontré en la papelera —contesto con un hilo de voz—.

Ademds, quizds esa nota no era para mi.
—Estaba en el bolsillo de tu chaqueta.
—Lo sé pero...

—Heidi, acéptalo. Tienes un admirador secreto. jQué emocionante! Ahora
mismo podrias ser la protagonista de una novela, o incluso de una pelicula.

No sabes cémo te envidio.

—; T a mi? Deberia ser al revés. Después de todo eres ti1 la que siempre has

tenido éxito con los chicos. No hay hombre que se te resista.
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—Supongo que no —de repente, la voz de Clara parece haber perdido su
habitual alegria—. Pero no estamos hablando de mi, sino de ti —contintia

en tono jovial—. ;Quién crees que podria ser?

—No lo sé. No se me ocurre nadie que pueda estar minimamente interesado

en mi.

—Ay, jsi es que no tienes remedio! —la oigo suspirar—. En fin, se me ocurre

algo. ;Cudndo fue la dltima vez que te pusiste la chaqueta?

—El viernes. El sébado por la mafiana fue la boda de Ménica, asi que Manos

Largas cerr6 la agencia para que todos pudiéramos asistir a la ceremonia.
—Todavia no entiendo por qué invité a ese salido.

—Segln sus propias palabras “para que se diera cuenta de que su culo ya tenia

propietario oficial ante Dios y los hombres”.

—Una estupenda razén, si senor. Asi que no tocaste la chaqueta ni el sébado

ni el domingo.

—No. Estuvo colgada del perchero de mi piso desde el viernes por la noche

hasta esta misma mafana.

—Estas segura?

—Claro que estoy segura.

—Entonces quienquiera que te dej6 la nota lo hizo el viernes.
—Ahora que lo dices, parece lo mds lgico...

—Lo que tienes que hacer es apuntar todo lo que hiciste aquel dia. Dénde

estuviste y a qué hora. Ya sabes, ese tipo de cosas que hacen los detectives.

—Y yo qué sé lo que hacen los detectives.
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—Sofi, que estds hablando conmigo, con tu amiga de toda la vida. No hace
falta que disimules. Si tienes la estanteria llena de novelas de Agatha Christie.
Y tu primer amor fue Sherlock Holmes. Seguro que ya has empezado a hacer
cdbalas. Asi que coge papel y boligrafo y ponte con esa lista. Esta tarde la

estudiaremos entre los tres.
—Casi lo habfa olvidado. En La Aduana a las ocho y media, ;no?

—Exacto. Asi te dard tiempo de recoger y cambiarte tranquilamente cuando

termines.

—Por cierto, jcudndo vas a hablarme del nuevo chico con el que estds sa-
liendo? —trato de sonsacarle llena de impaciencia—. {Nunca habfas tardado

tanto en presentarme a una de tus conquistas!

—No creo... no creo que ahora sea el mejor momento de hablar de eso. Lo
siento, tengo que dejarte ya, se me acumula el trabajo. Nos vemos luego. jA

las ocho y media, no lo olvides! :Sé puntual, para variar!
y i

Clara cuelga sin darme tiempo a despedirme. Nunca antes habia hecho algo
asi. Por lo general, tardamos unos diez minutos en decirnos adids. Pedro ase-

gura que parecemos un par de enamoradas bobaliconas.

En ese momento Don Gabriel sale de su despacho. Aun tengo el auricular

pegado al oido, asi que me veo obligada a improvisar.

—Si sefior, las ofertas del catdlogo “Europa en Euros” seguirdn vigentes hasta
el uno de marzo. Pero me permito recordarle que tenemos mucha demanda,
y que si se demora al contratar el paquete, puede que no consiga una plaza.

Si, sefor. Gracias por llamarnos.

Cuelgo el teléfono satisfecha con mi actuacion. El jefe se acerca hasta mi mesa,

lo suficiente para poder pellizcarme la mejilla.
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—Asi me gusta, Soffa. Que nuestros clientes sepan que Gades Tours es una
empresa consolidada, una empresa cuyos servicios se hallan entre los mds so-

licitados del sector.
Querrd decir que los clientes se traguen esa trola.
Asiento sin dejar de sonreirle, hasta que por fin se decide a soltar mi cara.

—Bueno, ahora debo irme. Me temo que tengo una importante reunién con

unos colegas.

En el bar de la esquina.

—Volveré enseguida.

Echo un vistazo al reloj. Las once y media. Podré relajarme hasta la una.
—Hasta luego, sefior —me despido.

—Hasta luego. Cuidad de este buque durante mi ausencia.

—Descuide, sefior —Eva y yo contestamos a coro. Son ya casi siete afios de
rutina. Don Gabriel no se caracteriza por su espontaneidad. Es un animal de

costumbres.

Manos Largas sale a la calle, dejdndonos a Eva y a mi disfrutando de una paz

absoluta.
—;Por fin solos! —exclamo.

—Si. Por fin solos... Creo que aprovecharé para escuchar algo de musica
—contesta con la mirada fija en su bloc de notas, sobre el que ha estado ga-

rabateando desde hace un rato.

“Estd claro que le has hecho sentir incémodo. ;Qué esperabas? Tii recibiendo notas

de amor, y él tiene que conformarse con una nota de despedida de su novio”.
Decido que serd mejor no molestarle. En un rato serd el Eva de siempre.
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—Estd bien. Te avisaré cuando llegue tu tio.

Asiente, se coloca los auriculares y conecta su MP3. Yo me dispongo a abrir
mi correo cuando algo me detiene. Casi sin pensarlo, cojo un boligrafo y una

hoja de papel y comienzo a escribir:

1. Me levanto a las 9:00, desayuno y me visto. Me pongo la chaqueta justo

antes de salir de casa.

2. Tomo el autobds a las 9:40.

3. Llego a Gades Tours a las 10:10 (tarde), donde permanezco hasta las 14:00.
4. Como en el bar de Antonito a las 14:05.

5. A las 14:30 entro en la biblioteca para leer un rato.

6. Vuelvo a la oficina a las 16:05 (tarde de nuevo), y no salgo de alli hasta las
20:00.

7. Reunién en la sede de la S.C.C. a las 20:00 (como no soy Dios y no puedo

estar en todas partes a la vez, llego veinte minutos tarde).

8. A las 21:30 pasan Pedro y Clara a recogerme, para ir a cenar a mi casa,

donde cuelgo mi chaqueta.
Fin de la lista.

Me decido por los lugares en los que los bolsillos de mi chaqueta pudieron

estar al alcance de cualquiera, y tacho el resto. Releo el resultado bastante sa-

tisfecha:




4. Como en el bar de Antonito a las 14:05.

5. A las 14:30 entro en la biblioteca para leer un rato.

7. Reunién en la sede de la S.C.C. a las 20:00 (como no soy Dios y no puedo

estar en todas partes a la vez, llego veinte minutos tarde).

Decido dejarla tal y como estd, para luego poder estudiarla con Pedro y Clara.
Algo mds tranquila, me dispongo a pasar el resto de la mafiana navegando por
Internet para echarle un vistazo a la competencia. Quiz4 si retino la suficiente
informacién podré convencer a Manos Largas de que lo de tener una pdgina

Web propia no es ni un lujo ni una estupidez.

Pero aunque me esfuerce en quitarle importancia, debo reconocer que el mis-
terio en torno al sobre comienza a parecerme bastante interesante. Incluso si

al final resulta una broma. Incluso si no soy yo la destinataria...

$okok

Puntual como siempre, a la una de la tarde Manos Largas aparece por la ofi-
cina con una copita de mds y algunos euros de menos. Trae la nariz y las
mejillas encarnadas, y no precisamente a causa del frio. Nos saluda con la
mano y se dirige rdpidamente a su despacho. Si Ménica estuviera aqui, ya me
hubiese advertido que no me levantara de mi asiento. “El alcohol despierta al
pulpo que lleva dentro”, solia bromear. “;Pero si ese pulpo no duerme!”, le
respondia yo. En cualquier caso, no nos moviamos de nuestra mesa hasta que,

a la una y media, Don Gabriel se despedia de nosotras y marchaba a su casa.
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Una pareja de novios a punto de casarse (los de las agencias de viajes los ole-
mos desde lejos) entra, y Eva se levanta para atenderlos. Sabe que no me gusta
batallar con lunas de miel. Prefiero mil veces un viaje del IMSERSO o uno
de Fin de Curso (Tanto Monta, Monta Tanto), con sus hoteles de dos estre-
llas en alguna ciudad costera en temporada baja, sus discotecas medio vacias
donde suena el dltimo éxito de Bisbal y sus excursiones a museos, fabricas y

bodegas.

Por lo que alcanzo a oir, la parejita anda buscando un crucero. Alzo la vista y
me fijo en ellos, en sus sonrisas y en la forma en que unen sus cabezas para
mirar los folletos que les muestra Eva. Es raro. Les tengo ahi delante, y ya no
duele. Al menos no duele tanto. Es como cuando me operaron de apendicitis.
Al principio la cicatriz me quemaba, casi no podia levantarme de la cama.
Poco a poco, sin darme cuenta, el dolor fue cediendo, hasta que solo me

quedd su recuerdo.

Lo siento, Abel. Ya ves como soy. Te estoy comparando con una extirpacion
de apéndice. La diferencia es que a ese trocito de mi no lo echo de menos... y

a ti te extrafio cada dfa.

Mi jefe estd a punto de salir de su despacho, asi que saco la carpeta de presu-
puestos y finjo estar buscando algo importante. Oigo como Eva se despide de

la parejita, que ha entonado el temido “Nos lo pensaremos”.
—;Crees que volverdn? —le pregunto.

—Eso espero. Este estd resultando el peor mes de la historia de Gades Tours.
Menuda forma de comenzar el afo. Si no fuera por los fines de semana a

Sierra Nevada, estarfamos casi en la ruina.
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—No te preocupes. Ya sabes que en febrero siempre nos recuperamos. No te
olvides de los Carnavales. Ni de San Valentin —le 4nimo. Después de todo,

nuestros puestos de trabajo dependen de c6mo le vaya a la empresa.
Don Gabriel aparece delante de nosotros como por arte de magia.

—Disculpa, Soffa —dice educadamente—. Necesito que llames al Diario de
Cédiz y al Cddiz Informacién para que coloquen esto en su seccién de Anun-
cios —continda al tiempo que me tiende una nota—. Yo me marcho ya. No
olvidéis apagarlo todo. Hasta esta tarde. Ah, llegaré alrededor de las cinco y

media.

Por supuesto. Es lunes. Hoy toca siesta.

Manos Largas hace mutis con la misma rapidez con que habia aparecido.
—;Cudnto tiempo llevaba ahi delante, Eva?

—No lo sé. Supongo que no mucho. ;Qué dice la nota?

—A ver... “Importante empresa del sector turistico ofrece puesto para chica
de 25 a 30 anos. Interesadas enviar C.V. a gadestours@gadestours.es.

Adjuntar foto”.

—Estd claro que mi tio no piensa cambiar nunca. Menos mal que soy el tinico
hijo de su tinica hermana. Si no, hace tiempo que me habria sustituido por

una rubia.

—O por una morena, o por una pelirroja. El tinico requisito indispensable es
que lleve faldas... Bueno, llamaré esta tarde, ahora no tengo ganas. ;Qué te

parece si vamos recogiendo?

A las dos menos diez colgamos el cartel de cerrado en la puerta. Me despido
de Eva y me dirijo al bar de Antonio, situado a tan s6lo unos pasos de la

agencia. Entonces recuerdo el sobre azul dentro de mi bolsillo, y siento un
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