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El aviso de desalojo llegó un martes.

Xavier Jones lo encontró metido en el marco de la puerta del apartamento 4C cuando regresó de su turno en el Taller de Pete, el papel naranja brillante como una bengala de advertencia contra la pintura verde descascarada. Lo sacó y lo leyó dos veces, sus dedos manchados de aceite dejando manchas oscuras en los márgenes.

AVISO FINAL: Pago de alquiler vencido hace 90 días. Desaloje las instalaciones dentro de 30 días o enfrentará acciones legales.

Adentro, Mamá Ruth estaba sentada en su sillón reclinable reparado con cinta adhesiva, viendo un concurso con el volumen demasiado alto. No levantó la vista cuando él entró, pero sus manos estaban fuertemente entrelazadas en su regazo—como siempre lo estaban cuando fingía que todo estaba bien.

"Vinieron hoy," dijo durante un comercial. Su voz era cuidadosamente neutral. "El administrador. Dijo que necesitamos pagar algo el viernes o empezarán el proceso."

Xavier dejó el aviso en el mostrador de la cocina, sobre las otras facturas que no podían pagar. Compañía eléctrica. Departamento de agua. Una carta de cobranza del hospital después de la caída de Mamá Ruth el invierno pasado. La pila había crecido lo suficiente como para servir de posavasos.

"¿Cuánto tenemos?"

"Ciento cuarenta y tres dólares. Ni cerca de lo suficiente."

Hizo los cálculos rápidamente. Su cheque de pago del viernes sería de trescientos doce dólares después de impuestos. El alquiler era ochocientos. Todavía les faltaban cuatrocientos, y eso era antes de comprar comida o pagar cualquier otra cosa.

"Encontraré una solución," dijo.

"Cariño, has estado diciendo eso durante tres meses."

Xavier no tuvo respuesta para eso. Caminó hacia su rincón de la sala—el espacio que había reclamado años atrás, marcado por cajas de leche que sostenían su teclado de segunda mano, una antigua computadora de escritorio y una maraña de cables conectando equipo que debería haber dejado de funcionar hace años.

Encendió el teclado. La acción era automática, habitual, lo mismo que hacía cada tarde después del trabajo. La música era lo único que tenía sentido cuando todo lo demás se estaba desmoronando.

Sus dedos encontraron las teclas antes de que su mente se pusiera al día. Una progresión de acordes en la menor, algo melancólico que coincidía con su estado de ánimo. Luego su mano izquierda comenzó a caminar una línea de bajo—nada que hubiera planeado, solo memoria muscular buscando algo que decir.

"Esta noche no, Xavier." La voz de Mamá Ruth interrumpió. "La Sra. Johnson ya se quejó dos veces esta semana."

"Lo mantendré bajo."

"Eso es lo que dijiste ayer. La mujer golpeó la pared durante veinte minutos."

Las manos de Xavier se quedaron suspendidas sobre las teclas. La música todavía estaba en su cabeza, una melodía que necesitaba salir o lo devoraría vivo desde adentro. Pero Mamá Ruth tenía razón. La Sra. Johnson ya había amenazado con hablar con el administrador del edificio, y no podían permitirse más problemas.

Apagó el teclado.

El silencio que siguió se sintió opresivo, espeso con todo lo que no estaban diciendo. Mamá Ruth regresó su atención al televisor. Xavier se quedó mirando su equipo, el teclado que le había costado dos meses de ahorros hace cinco años, la computadora que había comprado rota y había aprendido a reparar por sí mismo.

Diez años de esto. Diez años de practicar hasta que le calambraban los dedos, de aprender teoría musical con videos de YouTube, de enseñarse a sí mismo piano, guitarra y producción mientras trabajaba cuarenta horas a la semana en empleos que lo dejaban oliendo a aceite de motor y desesperación. ¿Y qué tenía para mostrar?

Setecientas canciones que nadie había escuchado. Una cuenta de SoundCloud con cuarenta y tres seguidores. Equipo que apenas funcionaba. Y un aviso de desalojo en el mostrador de la cocina.

Su teléfono vibró. Mensaje de Jerome: "Sesión esta noche en mi casa. ¿Vienes?"

Xavier miró a Mamá Ruth, el agotamiento tallado en su rostro, las manos que habían trabajado en fábricas durante cuarenta años antes de que la artritis hiciera imposible continuar.

"No puedo. El dinero está ajustado."

"¿Cuándo no lo está? Ven de todos modos. Trae esa nueva pista en la que estabas trabajando."

Xavier apagó su teléfono. Jerome no entendía—no podía entender—lo que significaba estar tan quebrado. La familia de Jerome tenía dinero. No ricos, pero cómodos. Su estudio en casa tenía equipo con el que Xavier solo podía soñar, comprado por padres que veían la música como un pasatiempo agradable para su hijo antes de que consiguiera un trabajo real.

"Deberías ir," dijo Mamá Ruth, sobresaltándolo. Ahora lo estaba mirando, realmente mirando. "Quedarte aquí encerrado conmigo no resolverá nada."

"No estoy encerrado contigo."

"Sabes a qué me refiero." Se movió en su silla, haciendo una mueca por el movimiento. Sus rodillas habían empeorado este último año. "Tienes veintidós años. Deberías estar afuera con amigos, no sentado en casa cada noche haciendo de enfermero."

"No es lo que estoy haciendo."

"Entonces, ¿qué estás haciendo?"

La pregunta golpeó más fuerte de lo que ella probablemente pretendía. ¿Qué estaba haciendo? Trabajando en un empleo sin futuro que apenas pagaba lo suficiente para mantenerlos alojados. Haciendo música que nadie escuchaba. Viendo a su abuela deteriorarse mientras él fingía poder arreglar todo si tan solo trabajaba lo suficientemente duro.

"Estoy construyendo algo," dijo finalmente. "Toma tiempo."

"Cariño, sé que eres talentoso. Dios sabe que tienes un don. Pero el talento no paga el alquiler."

Las palabras dolieron porque eran ciertas. Xavier había escuchado variaciones de esto toda su vida. Maestros que habían alentado sus intereses musicales mientras sugerían que tuviera un plan de respaldo. Consejeros que lo habían orientado hacia escuelas técnicas en lugar de programas de música. Amigos que habían dejado claro que pensaban que sus sueños eran ingenuos.

Todos eran muy comprensivos con su talento justo hasta el momento en que necesitaban creer que realmente podría convertirse en algo.

"Hay un nuevo estudio en el centro," dijo Xavier. "Frequency Studios. La Sra. Henderson de abajo del pasillo, dijo que conoce a alguien ahí. Dijo que podría conseguirme un contacto."

La expresión de Mamá Ruth se suavizó ligeramente. "Eso es bueno. Eso es muy bueno."

"Se supone que hablará con él esta semana. Si tan solo pudiera conseguir que alguien realmente escuche mis cosas—"

"Lo sé, cariño. Lo sé."

Se sentaron en silencio mientras los concursantes del programa gritaban respuestas equivocadas a preguntas que Xavier podría haber resuelto fácilmente. El edificio se asentaba a su alrededor—tuberías resonando, vecinos discutiendo a través de paredes delgadas, en algún lugar un niño llorando. La banda sonora de la vivienda de la Sección 8, reproduciéndose en repetición infinita.

El estómago de Xavier gruñó. Revisó la cocina, ya sabiendo lo que encontraría. Media caja de pasta. Tres paquetes de ramen. Algo de queso del gobierno que Mamá Ruth había conseguido del banco de alimentos. Se podían hacer comidas con esto, pero no muchas.

"Traeré algo de camino a casa mañana," dijo.

"¿Con qué dinero?"

"Tengo veinte dólares ahorrados."

"Ese es tu dinero para el almuerzo de la semana."

"Me las arreglaré."

Regresó a su rincón y sacó un cuaderno—uno barato de espiral con daños por agua en la portada. Adentro había letras en las que había estado trabajando, una canción sobre tratar de escapar de circunstancias que parecían diseñadas para ser inescapables.

Dicen que las probabilidades están en mi contra Nacido en el lado equivocado de—

Lo tachó. Demasiado obvio. Demasiado autocompasivo. Si iba a escribir sobre su situación, necesitaba ser lo suficientemente universal para que otras personas pudieran verse reflejadas en ella. Detalle específico, emoción general. Eso es lo que hacía funcionar las canciones.

El televisor de la Sra. Johnson se encendió en el apartamento de al lado, el volumen aumentado para competir con su propia sordera. La pista de risas de alguna comedia se filtró a través de las paredes. Xavier se encontró tarareando junto con el tema musical, encontrando armonías automáticamente.

Sus dedos picaban por el teclado, pero había prometido mantenerlo bajo. En su lugar, tomó su guitarra—una acústica destartalada que había encontrado en una casa de empeño por sesenta dólares. Las cuerdas necesitaban cambio, pero las cuerdas nuevas costaban dinero que no tenía.

Tocó en voz baja, apenas más fuerte que un susurro, trabajando la progresión de acordes para la canción que estaba tratando de escribir. La guitarra le daba una perspectiva diferente al piano. Menos formal, más orgánica. Los acordes querían moverse en direcciones inesperadas.

"Eso es bonito," dijo Mamá Ruth.

Xavier levantó la vista. Ella había bajado el volumen del televisor y lo estaba mirando con una expresión que no podía descifrar.

"Solo algo en lo que estoy trabajando."

"¿De qué se trata?"

Consideró mentir, inventar algo sobre amor o fiestas o cualquiera de los temas seguros que llenaban la mayoría de las canciones en la radio. Pero Mamá Ruth merecía honestidad.

"Se trata de esto. De estar quebrado y talentoso y tratar de averiguar si eso es suficiente."

Ella asintió lentamente. "Tócamela."

"No está terminada."

"No me importa. Toca lo que tengas."

Xavier posicionó la guitarra y comenzó desde el principio. Los acordes eran simples—solo cuatro que se repetían—pero los había expresado de una manera que creaba tensión y liberación. Cuando comenzó a cantar, su voz era suave pero clara:

Dicen que las probabilidades están en mi contra Nacido en el lado equivocado de la esperanza Dicen que los soñadores como yo no lo logran Dicen que debería aprender a adaptarme

Pero tengo fuego en mi alma Y música en mis huesos Seguiré empujando a través de la oscuridad Hasta encontrar mi camino de regreso a casa

La melodía se sentía correcta de una manera difícil de articular. No llamativa o complicada, solo honesta. El tipo de canción que podría funcionar con una banda completa o reducida a voz y guitarra.

Cuando terminó, Mamá Ruth estuvo en silencio por un largo momento.

"Esa es," dijo finalmente.

"¿Qué quieres decir?"

"Esa es la canción que va a cambiar las cosas para ti. Puedo sentirlo."

Xavier quería creerle. Pero había escrito docenas de canciones que pensaba que cambiarían todo, y ninguna había hecho alguna diferencia. El mundo estaba lleno de gente talentosa haciendo música grandiosa que nadie escuchaba. ¿Por qué él sería diferente?

"Espero que tengas razón."

"Siempre tengo razón." Sonrió, y por un momento Xavier pudo ver a la mujer más joven que había sido—la trabajadora de fábrica que había acogido a su nieto cuando su madre desapareció, que lo había criado con casi nada mientras le hacía creer que podía ser cualquier cosa.

El momento fue interrumpido por tres golpes secos en la pared. La Sra. Johnson, expresando su opinión sobre tocar guitarra, incluso en voz baja.

Xavier dejó el instrumento. "Debería dormir de todos modos. Tengo que abrir el taller mañana."

"Se supone que la Sra. Henderson me llamará mañana por la tarde," dijo Mamá Ruth. "Sobre ese contacto en el estudio."

"No te hagas ilusiones."

"Alguien tiene que tener esperanzas por ti, ya que estás empeñado en ser práctico."

Xavier besó su frente y la ayudó a salir del sillón reclinable. Se movió lentamente, cada movimiento claramente doloroso, pero rechazó su ayuda tan pronto como estuvo estable.

"Puedo llegar a mi habitación perfectamente bien, muchas gracias."

La observó arrastrarse por el corto pasillo, luego apagó las luces excepto la pequeña lámpara junto a su estudio improvisado. El aviso de desalojo brillaba naranja en la luz tenue.

Treinta días. Tenían treinta días para conseguir $2,400 o encontrar un nuevo lugar para vivir. Xavier hizo los números en su cabeza por dozava vez esa tarde. Incluso si tomaba turnos extra en el taller, incluso si se saltaba comidas y caminaba en lugar de tomar el autobús, todavía les faltaría.

Podría vender su equipo. El teclado podría alcanzar $150 si encontraba el comprador adecuado. La guitarra tal vez $40. La computadora no valía nada para nadie excepto él. Eso les daría un comienzo con el alquiler atrasado, pero no suficiente para resolver el problema.

¿Y luego qué? Sin equipo significaba sin música. Sin música significaba sin posibilidad del sueño que lo había sostenido a través de cada momento difícil de la última década.

Xavier abrió su computadora y sacó la carpeta que contenía sus mejores pistas. Setecientas canciones en total, pero solo unas veinte que él consideraba verdaderamente terminadas y de calidad profesional. Seleccionó tres—las más amigables para la radio—y abrió su correo electrónico.

El cursor parpadeaba en el campo del destinatario. Aún no tenía la dirección de correo de David Chen. La Sra. Henderson no había conseguido esa información. Pero esperar pasivamente a que las conexiones se materializaran no había funcionado hasta ahora. Tal vez era momento de ser más agresivo.

Pasó una hora investigando Frequency Studios en línea. Su sitio web era elegante y profesional, con fotos de su equipo y testimonios de clientes de artistas locales que Xavier reconocía vagamente. Había un formulario de contacto para consultas de reserva, pero nada sobre presentaciones de música no solicitadas.

Xavier navegó a sus redes sociales. El Instagram de David Chen era público—mayormente fotos de sesiones de grabación, equipo y la asistencia ocasional a conciertos. El tipo tenía tal vez unos treinta y tantos años, chino-americano, con el tipo de estética cuidadosamente curada que sugería que se tomaba en serio su imagen profesional.

Una de las publicaciones recientes de Chen presentaba una pista que había producido para un cantante local de R&B. Xavier escuchó a través de sus auriculares. La producción era limpia, profesional, exactamente el tipo de pulido que sus propias canciones necesitaban. Pero bajo el brillo sónico, la canción en sí era mediocre—letras genéricas sobre una relación fallida, progresiones de acordes predecibles, una melodía que podría haber sido cualquiera de otras mil canciones.

Las pistas de Xavier eran mejores. Sabía que eran mejores. La producción podría ser tosca, grabada en equipo barato en un apartamento con acústica terrible, pero las canciones en sí tenían algo que a ese artista le faltaba. Autenticidad. Emoción real. Historias que importaban.

Si tan solo pudiera conseguir que alguien escuchara más allá de la calidad de producción amateur...

Cerró la laptop. Era casi medianoche, y necesitaba estar despierto a las seis para el trabajo. Mañana traería otro día de autos y cambios de aceite y clientes que se quejaban de los precios. Otro día de sonreír y asentir mientras ganaba $10.75 la hora y se preguntaba si esto era todo a lo que su vida llegaría.

Xavier se acostó en la cama—un colchón en el piso en la esquina de la sala, separado del resto del espacio por una sábana que había colgado como una cortina improvisada—y miró el techo manchado de agua.

En algún lugar de esta ciudad, en un estudio real con equipo profesional, David Chen probablemente estaba trabajando en otra pista para otro artista con conexiones en la industria y respaldo financiero. En algún lugar, Frequency Studios estaba













d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg
Contra Todas

las Probabilidadg
; 4
2 por

Little Moses Johes





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





