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Indledning

I min tid som sløjdlærer deltog jeg i en fagkonference for sløjdog håndværkslærere i København, hvor jeg blandt andet fulgte et smedekursus. Min underviser var Einar Svavarsson – en islandsk smed og Waldorflærer, som ikke blot lærte mig meget om håndværket, men også gav mig indblik i en kultur, der var anderledes end den, jeg kendte. Især under de lange aftener med vin og tørret fisk åbnede han et vindue ind til den islandske folkesjæl.

En morgen stod Einar og smedede en dværg. Ikke som en karikatur, ikke som pynt, men som noget, der naturligt hørte til hans indre verden. Da jeg spurgte ham, hvordan han var kommet på motivet, pegede han ud ad vinduet og sagde roligt:
»Ham så jeg derude i morges.«

Han mente det fuldstændig alvorligt.
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Og måske var det netop dét, der gjorde størst indtryk på mig: Ingen lo. Ingen kom med vittigheder. Det blev hverken betragtet som overtro eller som barnlig fantasi. Det var en selvfølgelighed, en udtalelse om et lag af virkeligheden, som hos os for længst er blevet gemt væk i modernitetens pulterkammer. På Island hører naturvæsener af enhver art til hverdagen. De bliver opfattet – og behandlet med respekt. Der findes endda institutioner, som tager hensyn til elverfolket; veje bliver undertiden lagt om, fordi bestemte steder anses for følsomme eller beboede. Uanset om man forstår dette bogstaveligt eller som et kulturelt billede, viser det noget væsentligt: Et samfund kan tillade sig ikke straks at gøre det usynlige til grin. På Island tror man ikke blot på naturvæsener. Der er de virkelighed.

Og hos os?

Hvor er naturvæsenerne blevet af? Måske er de ikke forsvundet. Måske har vi blot glemt, hvordan man ser dem. Måske har vi vænnet os så meget til at betragte verden som en »ting«, at vi kun anerkender det levende, når det kan måles og vejes. Måske er det netop derfor, så mange af vores højtider virker hule: Fordi højtider er porte. De er ikke blot datoer i kalenderen. De er tærskler, og tærskler fungerer kun, når man  fornemmer, at der findes noget mere end hverdagen.

Denne bog er et forsøg på igen at tage en sådan tærskel alvorligt: All Hallows Eve, Halloween, Samhain – en fest, som i dag ofte bliver undervurderet, misforstået eller afvist alt for hurtigt. Og dog bærer den på en urgammel kerne: Modet til at møde mørket uden at synke ned i det; evnen til at lege med det uhyggelige uden at tilbede det; og kunsten at tænde lys – både udenfor og inden i sig selv.

For børn kan Halloween være en udviklingsfest. For forældre kan den være en anledning til at genoverveje deres forhold til frygt, død, forvandling og årets rytme. Og for et fællesskab kan den blive en lille modvægt til den affortryllelse af verden, som præger vores tid.
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Om forfatteren

Jeg blev født i Hamburg i 1967 og gik fra første skoleår til studentereksamen på Rudolf Steiner-skolen i Hamburg-Wandsbek, senere Farmsen. Efter skoletiden førte min vej mig gennem mange forskellige områder: en uddannelse som kunstterapeut og specialpædagog, studier i fri kunst og film i Bremen og Braunschweig – og frem for alt mange års arbejde med mennesker.

Fra 1997 til 2001 drev jeg »Projektraum Berlin – Akademie für angewandte Wirklichkeit«. Det var en periode, hvor jeg lærte, hvor meget vores virkelighed afhænger af, hvad vi nærer den med: billeder af frygt eller billeder af mod; kynisme eller mening; overflade eller dybde.

Senere blev jeg far til tre børn, og siden 2001 har jeg arbejdet specialpædagogisk med unge, børnehavebørn og voksne. I dag arbejder jeg i en specialpædagogisk, antroposofisk institution på Fyn i Danmark.

Sammen med mine børn har jeg altid fejret Halloween med stor begejstring – og ofte mødt betydelig uforståenhed. Jeg har set de rynkede pander, de løftede øjenbryn og hørt de korte kommentarer: »Det er da bare amerikansk pjat.« Eller: »Det gør kun børn bange.« Eller: »Skal vi virkelig være med på den slags kommercielle påfund?«

Og ja – hvis Halloween kun er det, man finder på supermarkedets hylder, så er kritikken berettiget.
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Men graver man lidt dybere, finder man noget helt andet. Man finder en urgammel fest, som havde sit hjem i Europa længe før den blev støbt i plastik. Man finder et sjæleligt punkt i året, hvor mange mennesker instinktivt mærker: Nu forandrer noget sig. Naturen vender sig. Lyset trækker sig tilbage. Nætterne bliver længere. Og i denne voksende mørketid dukker spørgsmål op, som om sommeren ligger mere stille.

I mere end tyve år har jeg forsøgt at skabe forståelse for denne gamle fest og er ofte løbet panden mod lukkede døre. Denne bog er mit næste bidrag til at rehabilitere en skik, som efter min mening uretmæssigt er blevet glemt og fornægtet.

Jeg håber på medvandrere. Jeg håber på åbne ører. Jeg håber, at vi kan bygge broen tilbage – til Samhain, aftenen før Allehelgen.
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Zombier – døde skikke

Nogle skikke er umulige at slå ihjel. De dukker op år efter år, uanset hvor meget man forsøger at fortrænge dem, gøre grin med dem eller affeje dem som »kommercielle«. Men nogle gange er der kun formen tilbage, mens sjælen er forsvundet. Så fortsætter de som tomme hylstre – og vi undrer os over, hvorfor de ikke længere nærer os.

Jeg kalder dem: traditionszombier. En zombie er ikke ond. En zombie er tragisk. Den er noget, som engang var levende, men nu blot gentager sine bevægelser. Sådan går det også mange højtider. Vi stiller noget frem. Vi bager noget. Vi hænger noget op. Men indeni forbliver der stille. Ikke fordi vi er dårlige mennesker, men fordi forbindelsen til oprindelsen er gået tabt.

Spørgsmålet er ikke: »Skal vi redde alle gamle skikke?« Spørgsmålet er: »Hvilke skikke bærer stadig en sandhed i sig – og hvordan vækker vi dem til live igen?«

Hvis vi gør det, sker der tre ting på én gang:
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Vi befrier zombierne.
Vi giver traditionen hjerteslag igen. Vi husker, hvorfor den fandtes.

Vi afviser de overfladiske nyfortolkninger. Ikke med forbud, men med dybde. Når en fest har en levende kerne, behøver den ikke spektakel. Og vi opdager noget, som både er urgammelt og overraskende nyt. For ofte rammer en gammel skik præcis et moderne behov: fremmedgørelse, frygt, meningsløshed eller ensomhed. Det er ikke nostalgi. Det er kulturpleje i ordets bedste betydning: Omsorg for det menneskelige.




Lygtemænd – gamle og nye skikke

Midt i den moderne hverdag er mange mennesker i Centraleuropa allerede glade, hvis de kristne højtider i det mindste holdes i live for børnenes skyld – gennem pynt, stemning og små traditioner. Og det er i sig selv noget værd: en rytme, en forventning, et fælles billede. Det interessante er dog, at vi ofte intuitivt ikke fejrer de kristne indholdsmæssige temaer, men de langt ældre naturfester, som ligger bag dem.

Hvem tænker egentlig ved påske først og fremmest på Kristi opstandelse? Mange fejrer med æg og harer et urgammelt frugtbarhedssymbol. Hvem tænker juleaften først og fremmest på Jesu fødsel? I stedet bærer vi træer ind i stuen og pynter dem med lys – et ekko af vintersolhvervet og det ældgamle billede af lyset i årets mørkeste tid.

Som lygtemænd blander kristne og førkristne billeder sig med hinanden. Og pludselig står man dér og ved ikke helt: Er dette religion? Folketro? Reklame? Pædagogik? Kitsch?

Men måske er denne forvirring også et tegn. Mennesket har ikke brug for højtider, fordi det elsker kalenderdatoer. Det har brug for dem, fordi det mærker tærskeltider. Fordi overgange må formes og leves. Fordi vi ellers risikerer at trevle op indvendigt. Halloween er en sådan tærskel. Derfor vender den tilbage. Ikke fordi et bestemt land har eksporteret den, men fordi den berører noget i os, som længes efter form.
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Den automatiserede analyse af et værk med henblik på at indhente oplysninger, især om mønstre, tendenser og sammenhænge ("Text and Datamining") er forbudt.
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