[image: etc/frontcover.jpg]
[image: ]



Couverture : Yasuko.
 
ISBN 978-2-7002-4522-6
ISSN 1951-5758
 
© RAGEOT-ÉDITEUR – PARIS, 2007-2013.
Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
Loi n° 49-956 du 16-07-1949 sur les publications destinées à la jeunesse.


À mes enfants.



« On n’est pas sérieux, quand on a dix-sept ans... Le cœur fou Robinsonne à travers les romans. »
Arthur Rimbaud, Roman
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J - 2 et Jennifer ne sait toujours pas que mettre à la rentrée. Elle s’habille, elle se déshabille, elle passe un haut, puis un bas, puis un autre bas et change de haut, elle enfile et fait glisser, marie les tons, assortit les couleurs, elle délace, elle renoue, ceintures et martingales, elle jette en boule à terre quand ça ne lui plaît pas, quand ça lui plaît, elle étale soigneusement au sol pour mieux juger de l’effet. Ça dessine des silhouettes. C’est joli. On dirait des mannequins dans des magazines. Enfin, presque.
Sauf qu’ils n’ont pas de tête. Sauf qu’ils n’ont pas de volume. Sauf que ça ne brille pas. Sa mère, qui vient d’entrer, hurle que Jennifer a cinq minutes pour tout ranger, qu’elle a un placard qui n’est pas fait pour les chiens, que ça devient impossible de passer l’aspirateur dans la chambre et que ça promet, l’entrée en première, vraiment, ça promet !
N’empêche.
Ça pourrait encore être joli.
Sauf que les vêtements ne valent rien. Pas de nom, pas de marque, pas de valeur. Rien.
Jennifer a payé son pantalon une misère dans un dépôt-vente. Forcément, ça va se voir. Ça crie, ça jure, ça hurle, ça va flasher de loin, de près ce sera pire. Fatalement. Une couleur, même ce joli vert émeraude, n’empêchera pas son tee-shirt d’être un simple vêtement de fortune. Curieux ce mot qui signifie une chose et son contraire, se dit Jennifer, amère, c’est quand on n’a pas de fric qu’on passe un habit de fortune et c’est exactement son cas. Ça ne fera pas illusion auprès des autres. Les copines. Jennifer porte des vêtements : elles portent des marques.
Il lui reste bien encore un peu d’argent, sur ce qu’elle a gagné durant l’été. Mais pas beaucoup et elle va devoir payer de sa poche les fournitures de la rentrée.
C’est comme ça. En juillet, pendant que ses copines se baignaient, bronzaient au bord des piscines ou des courts de tennis, elle aidait à la ferme d’un oncle et en août, les week-ends, elle travaillait. Plonge et ménage sur une aire d’autoroute, des gaz d’échappement plein les narines, vue imprenable sur le cul des bagnoles bourrées, farcies, de sacs et de valises, paye dérisoire, à peine a-t-elle dix-sept ans.
À la fin des vacances, elle avait croisé en ville Valentine et Audrey, des copines de seconde, inséparables. Clara les accompagnait. À leur vue, Jennifer s’était un peu raidie. Sympas, ces copines, mais elles étaient tellement à côté de la plaque !
– T’en as de la chance, s’était exclamée Clara. Traire les vaches, les nourrir, ça devait être vachement sympa.
Ses copines avaient ri du jeu de mots involontaire.
Clara avait poursuivi :
– En plus, c’est écolo et je trouve ça super de bosser et de faire un truc pour les autres. Et puis tu gagnes plein de fric, trop cool !
Clara avait remonté ses lunettes sur son nez et tordu sa bouche dans une grimace.
– Moi, mes parents m’ont obligée à faire un stage de violon.
Jennifer n’avait pas démenti. À quoi bon ? Clara n’était pas méchante. Elle ne se rendait pas compte. Ah oui, trop cool, le réveil à cinq heures du matin et le salaire, au bout du compte, symbolique. On est en famille, hein ? On se rend service pour presque rien. Valentine avait surenchéri.
– Ouais, moi c’est pareil, je me suis emmerdée, tu peux pas savoir. Mes parents avaient loué une villa au Portugal, t’imagines pas la chaleur.
Jennifer avait plaint ses copines. Surtout ne rien dire. Ne rien montrer. Ne rien laisser paraître. Serrer les dents, grillager la colère. Elle avait soutenu leur regard. Surtout ne pas ciller. Ne pas rougir. Pas devant Valentine. Un vrai magazine sur pieds, cette fille. Sûr qu’elle n’ôte qu’à regret les étiquettes indiquant le prix de ses vêtements.
La regarder suffit à savoir où en est la mode. Tendance haut de gamme.
Audrey avait ajouté :
– Moi, dès que j’ai dix-sept ans, je passe le BAFA, pour travailler avec des enfants le mercredi et pendant les vacances.
Elle a parlé à voix basse, comme toujours. Audrey est bourrée de complexes, ce qui énerve un peu Jennifer. On dirait qu’elle veut tout le temps se faire plaindre. Ou se faire rassurer. Elle laisse ses longs cheveux châtains lui manger la moitié du visage pour cacher ses boutons, elle parle le menton sur la poitrine pour qu’on ne voie pas son appareil dentaire, elle rit en rentrant la tête dans les épaules pour ne pas se faire remarquer. Elle est gentille, pourtant, mais ce côté petite chose craintive, c’est agaçant...
Au collège, Jennifer avait donné des noms d’animaux à ses amis. Il y avait des précédents. La cigale et la fourmi... Elle se reconnaissait un peu dans la fourmi, par force.
Valentine, elle la voyait en paon. Audrey, en souris. Qui détale au moindre bruit. Clara, en abeille, pleine de bonne volonté sous ses allures gaffeuses.
D’ailleurs, Clara était intervenue :
– Moi aussi j’aimerais m’occuper de gamins. Mais pas s’ils sont comme ma sœur ! J’aime encore mieux faire du violon. Ou alors, comme Jenny, travailler sur une autoroute, au moins t’es pas enfermée, tu vois du monde, tout ça...
– Non, Audrey a raison, le BAFA c’est mieux, je le passerai moi aussi, dit Jennifer.
Elle a parlé en se forçant à garder le regard haut, car les yeux, comme les joues, ça vous trahit pour un rien. Un dixième de seconde d’inattention, et Jennifer se retrouverait à regarder le bout de ses pieds, le feu au visage, jusqu’au cou. Car le BAFA, c’est beaucoup trop cher. Jennifer sait bien qu’elle ne le passera jamais. Hors de question. Même pas en rêve.
Les quatre filles s’étaient séparées, sur le trottoir, en espérant très fort se revoir à la rentrée suivante. En première au lycée Georges-Brassens. Ça sonnait bien. Ce serait génial qu’elles soient ensemble.
Jennifer s’écria comme ses copines que vraiment, oui, ce serait super, et ce n’était pas mentir, car ces filles-là, en effet, n’étaient pas pires que les autres.
Le problème, vois-tu, lui avait appris sa mère très tôt, c’est que dans ce monde, on ne prête qu’aux riches. Enfin ça, c’est le premier problème. Car le deuxième problème, c’est qu’on n’est pas riche. On est pauvre. Enfin, pauvre, ça s’emploie plus, maintenant on dit précaire, mais c’est pareil. Et rappelle-toi que forcément, il y a pire.
À l’époque, sa mère faisait la nounou. Assistante maternelle, elle s’appelait. Ni agréée, ni déclarée. Des voisins avaient parlé... travail au noir... mauvais exemple... Pas beaucoup, mais un début de rumeur, ça suffit à pourrir l’ambiance. À avoir peur d’un coup de sonnette ou d’une lettre officielle. Elle avait cessé de garder les enfants.
Depuis, c’était RMI, Rien à se Mettre d’Idéal, comme dit Jennifer. Petits boulots, grosse déprime. Contrats éphémères. L’avenir en tranches de six mois maxi.
Jennifer connaît les enveloppes où sa mère répartit l’argent du mois, depuis qu’elle n’a plus le droit de faire des chèques. Elle les range dans un tiroir fermé à clef qu’elle nomme « le coffrefort ». Ça plaît beaucoup à Thomas. Il y a celle du loyer, la plus épaisse au départ et qui se vide en cinq minutes. Celle de l’eau, celles du gaz et de l’électricité, celle du téléphone. Celle de la nourriture. Qui fond plus vite que le beurre dans la poêle.
Et puis il y a l’enveloppe « autres dépenses ». Thomas n’entre plus dans son pyjama ? Ni Laure dans ses baskets ? On interroge l’enveloppe « autres dépenses ». La mère appelle ça « attaquer la banque » ce qui fait rire Thomas, même quand la banque est vide.
On range les problèmes par ordre de priorité. Thomas peut mettre les pyjamas de ses sœurs quelque temps. Mais non, ils ne font pas fille, tout le monde porte du rose maintenant. Pour les chaussures, on commence par Thomas, Laure ce sera... enfin ce sera plus tard. Une autre fois.
Quant à Jennifer, c’est elle désormais qui garde les enfants de l’immeuble. Ses copines l’envieraient, si elles savaient. Elle les entend d’ici : « Waoouu, du baby-sitting, génial, moi, mes parents veulent pas. »
Mais elles ne savent pas. L’argent passe dans les dépenses familiales et cela, Jennifer se ferait couper la main plutôt que de l’avouer. Susciter la pitié ? Jamais ! Ce serait la honte. Pour qu’on dise d’elle, sur son passage : « Oh, la pauvre, elle n’a pas de pot » ? Les bons sentiments lui font horreur. Les mauvais aussi. Et c’est pas facile de les démêler, quand ceux qui vous plaignent sont aussi ceux qui vous méprisent. N’empêche, la tête que feraient les autres, si Jennifer sortait le prix des pâtes ou de la carte de transport, quand elles, elles parlent CD ou fringues de marque !
Ses copines ignorent que des Jennifer existent dans leur lycée. Dans leur monde à elles, le monde de Jennifer n’a pas sa place. Ou alors, à la télé, dans des reportages saisonniers sur les Restos du Cœur et les épiceries solidaires. Elles téléphonent sans minuter leurs appels. « On a l’illimité, c’est gratuit » disent-elles. Gratuit ! Jennifer, qui n’a pas Internet chez elle, ne dit rien.
Son ancienne institutrice de CM2, qui vit seule et fait souvent appel à elle pour garder Léo, sept ans, l’autorise à utiliser son ordinateur et sa ligne ADSL. Bon, à condition, dit-elle, de ne pas aller sur n’importe quel site, hein ? Jennifer a promis, juré. Tout ce qu’on voulait pour paraître inform
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