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Pour Benoît, Robert et Patrick.
Je vous aime.





Liste des personnages 
  

(Les âges sont ceux au début du roman. Les noms 
en caractères gras représentent les nouveaux personnages.)

Barnabé, Rosaire : maître de poste au village de Sainte-Cécile.

Caron, Josette : 18 ans, sœur de Marc-Joseph, travaille à l’hôtel du 
village.

Caron, Marc-Joseph : propriétaire de l’hôtel du village et ami des 
enfants Gélinas. (Décédé dans le tome 1.)

Claveau, Maurice (le père Claveau) : voisin des Gélinas.

Constantin, Alcide : agriculteur du village de Sainte-Cécile.

Gélinas, Adèle : 22 ans, fille cadette de Rose et Antoine.

Gélinas, Antoine : mari de Rose et père de Florie, Édouard, Adèle et 
Laurent.

Gélinas, Édouard : 25 ans, fils aîné de Rose et Antoine.

Gélinas, Florie :  29 ans, fille aînée de Rose et Antoine.

Gélinas, Laurent : 19 ans, fils cadet de Rose et Antoine.

Gélinas, Marie-Camille : fille de Clémentine et Édouard.

Gélinas, Rose (1885-1922) : mère de Florie, Édouard, Adèle et Laurent.

Holland, Jeremiah Jasper : 28 ans, fils de Henry Stromph.
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Jackson, James : employé du père Claveau.

Lafleur, docteur : médecin du village de Saint-Jovite et des environs.

Latraverse, curé  : curé du village de Sainte-Cécile.

Lortie, Albertine : mère de Clémentine.

Lortie, Clémentine : 22 ans, amie d’Adèle Gélinas, journaliste au journal 
Le Courrier de Saint-Jovite.

Lortie, Edmond : frère de Clémentine.

Lortie, Hermance : 19 ans, cousine de Clémentine.

Lortie, Hubert (grand-pépère) : grand-père paternel de Clémentine.

Lortie, Jules : frère de Clémentine.

Lortie, Roméo : père de Clémentine.

Marquis, Georges-Arthur : 12 ans, fils cadet de Louisette et Gérald.

Marquis, Gérald : propriétaire-marchand du magasin général Marquis. 
Père de trois garçons et mari de Louisette.

Marquis, Louisette : femme de Gérald, marchande et mère de trois 
garçons. 

Marquis, Ludovic : 15 ans, fils aîné de Louisette et Gérald.

Pelletier, Éloi : médecin spécialiste du diabète de Montréal.

Sénéchal, Jérôme : rédacteur en chef du journal Le Courrier de Saint-
Jovite.

Stromph, Henry : ferblantier-forgeron de Sainte-Cécile, originaire du 
Royaume-Uni. 

Trudel, Georgine : femme de Julien, médecin du village.

Trudel, Julien : médecin du village de Sainte-Cécile et époux de 
Georgine.

Veilleux, Gabrielle : institutrice du village de Sainte-Cécile.
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Villemarie, Léo : 20 ans, employé chez les Gélinas, habite le village de 
Saint-Damien.

Villemarie, Rosalie : mère de Léo et sage-femme de Saint-Damien et 
des environs.
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Résumé du tome 1

En 1922, à la mort de leur mère, Rose, et à sa demande, les quatre 
enfants Gélinas ont promis de ne jamais se marier ni d’avoir de 
descendance. 

Une promesse difficile à tenir pour Adèle lorsque le beau Jérôme 
Sénéchal fait irruption dans sa vie. Alors journaliste au Courrier de 
Saint-Jovite, la jeune femme de vingt ans se rend vite compte que 
l’attirance entre elle et son nouveau rédacteur en chef mettra en péril 
le serment fait à sa mère, huit ans auparavant.

Malgré tous ses efforts, Adèle succombe à la tentation et entreprend 
une relation secrète avec cet homme : elle quitte le village de Sainte-
Cécile pour s’établir à Saint-Jovite lorsque le rédacteur en chef lui offre 
un poste de journaliste à temps plein. À la ferme familiale, l’aînée de 
la famille, Florie, ne voit pas d’un bon œil cet éloignement de sa sœur 
cadette, mais elle est loin de se douter de ce qui se trame derrière son 
dos. Outre sa sœur et Jérôme, Édouard, le plus âgé des deux fils de 
Rose tombe à son tour amoureux d’une amie d’Adèle. 

Il tente de résister aux charmes de Clémentine, mais la maladie qui 
la frappe rapproche le couple. Alors qu’il la courtise, Édouard fonde 
de grands espoirs dans l’ouverture prochaine de sa beurrerie, dans le 
village de Sainte-Cécile. 

Des événements tragiques mettent fin à la relation et à la carrière 
d’Adèle, tandis qu’Édouard, lui, se prépare à faire sa grande demande. 
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Dans tout ce bourbier, seul Laurent ne semble pas bifurquer de la 
voie tracée à la mort de sa mère. Il travaille sur les terres familiales, 
s’occupe avec amour des animaux et ne paraît guère troublé par la 
promesse faite à Rose. L’arrivée de Léo Villemarie comme employé 
ébranle toutefois certaines de ses convictions. Lorsque nous quittons 
la famille, à la fin du tome 1, Édouard annonce son mariage prochain, 
brisant ainsi sa promesse. 
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CHAPITRE 1

Nouveau départ, août 1932

A lors ?
Édouard secoua la tête en s’asseyant à la table du restau-
rant. Sa fiancée, Clémentine, tenta de ne pas montrer sa 

tristesse. La déception se lisait déjà assez sur ce visage buriné par le 
grand air. Depuis une semaine, Édouard passait d’une institution à 
l’autre afin de trouver un courageux banquier prêt à lui faire confiance. 
Malheureusement, encore une fois, il revenait bredouille. Cette fois, la 
caisse populaire de Saint-Jovite lui avait laissé peu d’espoir.

—  Il m’a dit que je devais offrir au moins une terre ou des outils 
de ferme en garantie. 

—  Mais tu leur as dit que tu avais pas… 
—  Je leur ai dit, coupa sèchement Édouard. 
Il frotta son visage las de sa main avant de faire signe à la serveuse 

qui s’approchait de leur table. Celle-ci fronça les sourcils avant de 
rebrousser chemin. Clémentine sourit affectueusement à son amoureux 
en posant sa main sur la sienne.

—  Il te faut manger, mon amour. 
—  Pas ici. Je veux pas gaspiller mon argent.
Le silence s’installa pendant quelques secondes puis Édouard refit 

signe à la serveuse derrière son comptoir. 

—
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—  Mais toi, chuchota-t-il, tu dois déjeuner. 
—  Je peux attendre aussi.
Le ton manquait de conviction. Depuis un an environ, la vie de 

Clémentine avait changé du tout au tout. En quelques semaines, en 
effet, elle avait vu sa santé se détériorer. Obligée de consulter un 
médecin, elle avait appris qu’elle était atteinte de diabète et avait dû 
faire le deuil d’une santé parfaite. Son visage enfantin devint encore plus 
sérieux. Elle n’aimait pas discuter de sa maladie avec son amoureux. 
Mais il avait raison, elle se devait de manger pour éviter une baisse de 
sucre dans son corps et risquer une hypoglycémie sévère. D’autant plus 
que, tout à son anxiété, elle avait à peine touché à son petit-déjeuner 
avant de se rendre au journal Le Courrier où elle travaillait toujours. 

—  Je prendrai une soupe aux pois avec du pain, s’il vous plaît. Et 
un thé.

—  Monsieur ?
—  Rien. Oh, et puis allez, apportez-moi un café. 
Il fit un sourire en tentant de faire taire ses angoisses. Depuis son 

départ précipité de la ferme familiale, quinze jours auparavant, pas 
une journée ne passait sans qu’il remette son choix en question. Pas 
d’avoir renié la promesse faite à sa mère. Ni d’avoir choisi d’épouser 
sa belle Clémentine. Mais le choix de partir de la maison sans tenter de 
raisonner sa sœur Florie. Il se remémora la scène de son départ. Dans 
la cuisine, un silence de plomb avait suivi sa déclaration :

—  Clémentine et moi allons nous marier avant la fin de l’année. 
Avec cette simple phrase, sa vie venait de changer radicalement. 

Un hoquet de surprise de sa sœur Adèle, un regard estomaqué de son 
frère Laurent, puis la rage émanant du corps entier de l’aînée avaient 
eu raison de toute tentative de raisonnement.

—  Dehors. Hors de ma maison.
—  Je suis aussi chez moi, Florie.

L A  PRO MESSE D ES GÉLIN A S
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—  Sors de cette maison !
La petite main de Clémentine avait vibré dans la sienne lorsqu’il 

s’était adressé à Florie. Les yeux posés sur sa grande sœur, il avait 
plaidé :

—  Le jour où j’ai fait cette promesse à notre mère, Florie, j’avais 
quinze ans. T’en avais que dix-neuf. Comment pouvait-elle penser 
que nous, ses enfants, pourrions vivre sans amour le reste de nos 
jours ? C’est pas parce que notre père était un ingrat et un lâche 
que nous devons en payer le prix pour toujours. Vois-tu pas comme 
c’est ridicule de nous contraindre à une telle vie ? Cette femme à 
mes côtés me rend heureux comme je l’ai jamais été. C’est pas ce 
que tu souhaites pour nous, tes frères et ta sœur ? Que nous soyons 
heureux ?

Sa sœur aînée s’était approchée, d’une démarche lourde, affaiblie par 
la colère. Une femme aigrie, vieillie avant l’âge. Dans sa chevelure noire 
attachée en chignon sévère, de nouvelles mèches grises apparaissaient 
depuis quelques mois. Comme si son corps aussi avait oublié qu’il 
n’avait pas trente ans. Pointant un doigt accusateur, Florie avait sifllé 
entre ses lèvres presque fermées :

—  Ce que je veux te concerne plus, mais sache que tu mettras plus 
les pieds ici. Cette trahison, je l’ai vue venir, mais j’aurais cru que ta 
parole valait plus que ta faiblesse.

Dans la cuisine, l’air s’était raréfié au fur et à mesure que Florie 
parlait. Des paroles crachées comme un venin. Les larmes coulaient 
sur le visage rond de Clémentine qui avait tenté de se consoler avec le 
regard désolé de son amie Adèle. Elle avait voulu parler, tenter de la 
raisonner, mais Florie les avait repoussés avant de s’éloigner dans le 
couloir en direction de sa chambre, située sous l’escalier. 

—  Lorsque je reviendrai dans la cuisine, je vous veux partis, tous 
les deux. Plus la peine de venir à la ferme, le testament était clair. 

ÉD O UA RD
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Quiconque trahirait la promesse faite à notre mère sur son lit de mort 
se verrait dépossédé du moindre droit sur les terres des Gélinas. 

—  Franchement, Florie !
—  Toi, Adèle, te mêle pas de ça ou tu vas t’en aller avec eux. 

Choisis !
—  Laisse tomber, Adèle. On va partir. 
Cette crise familiale avait eu lieu deux semaines auparavant. Édouard 

se secoua doucement pour effacer de sa mémoire ce dernier affronte-
ment avec sa sœur. Depuis, il dormait à l’hôtel de Labelle, dans une 
chambre minuscule, sous le toit. Il espérait trouver du financement 
pour son projet. Tout au long de l’année, il avait suivi une forma-
tion spécialisée à l’école d’agriculture de Saint-Hyacinthe dans le but 
d’ouvrir la première beurrerie des Hautes-Laurentides. Encouragé 
dans cette grande aventure par sa fiancée et sa sœur Adèle, il n’avait 
pas l’intention de laisser la triste situation familiale ruiner ses plans. 
Clémentine jeta un regard distrait à sa montre. Elle serait en retard au 
journal. Tant pis.

—  Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider, mon amour.
—  Rien. Juste être à mes côtés, cela suffit. 
—  Mais… Et si je demandais à mon père ?
—  Il en est pas question, Clémentine. J’ai ma fierté. Jamais j’accep-

terai un sou de la part de ta famille. S’il le faut, je reporterai l’ouverture 
d’un an, le temps d’aller bûcher une partie de l’hiver en Abitibi. 

—  Édouard, t’y songes pas vraiment ?
Clémentine connaissait le dur labeur de ces bûcherons. Ces hommes 

partaient loin de leur famille pour bûcher jusqu’au printemps dans 
des conditions difficiles. Les poux, le manque d’eau, de nourriture, 
de sommeil et les maladies nuisaient considérablement à leur qualité 
de vie. Non, pas pour son Édouard. Celui-ci saisit la main délicate 
de Clémentine, le visage très sérieux. Ses beaux yeux bleus brillaient 

L A  PRO MESSE D ES GÉLIN A S

18



d’une nouvelle lumière. Il trouverait une solution, mais personne ne 
le priverait de son rêve. 

—  Il s’agit d’une option de dernier recours, je te le promets. Nous 
sommes pas encore en septembre, j’ai donc quelques semaines avant de 
devoir prendre une décision. Allez, ouste, tu es déjà en retard, n’est-ce 
pas ? En plus, je dois sauter dans le train d’une heure. T’en fais pas, je 
me laisserai pas abattre. 

Il fit un sourire tendre à sa douce. Cette femme-enfant le rendait fou 
avec ses boucles blondes, ses fossettes coquines et son regard ourlé de 
longs cils presque transparents. Dès le premier instant, lorsque Adèle 
les avait présentés l’un à l’autre, il avait senti l’urgence de s’éloigner afin 
de ne pas trahir la promesse faite à sa mère. Peine perdue ! À l’annonce 
de la maladie de Clémentine, le couple s’était rapproché, puis fréquenté 
en secret. Jusqu’au jour où Édouard avait compris qu’il ne pouvait la 
perdre. Il lui avait alors demandé sa main. 

—  Tu sais, Édouard, je comprendrais si tu voulais revenir sur… nos 
projets de mariage, murmura Clémentine en posant son petit chapeau 
cloche sur sa tête. 

—  Jamais ! Tu m’entends, Clémentine ? Jamais je changerai d’idée, 
peu importent les embûches. Que ferais-je d’une beurrerie, si je peux 
pas t’avoir à mes côtés pour partager mes joies et mes succès ? 

Un sourire de soulagement apparut sur le visage de Clémentine. En 
vitesse, le couple sortit du restaurant. Après avoir donné un dernier 
baiser chaste sur la joue de Clémentine, Édouard repartit vers la gare à 
moins d’un kilomètre du restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous. 
Maintenant qu’il était seul, sa mine sombre trahissait son inquiétude. 
Sans le dire à sa fiancée, il éprouvait une crainte grandissante de ne 
pas réussir à trouver le financement nécessaire pour sa petite entre-
prise. Auparavant, Florie avait consenti à lui laisser utiliser le hangar 
vide derrière la grange pour réaliser son projet. Évidemment, il était 
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revenu à la case départ avec l’annonce de son mariage. Tous ses plans 
s’étaient effondrés.

—  Si seulement je pouvais lui faire entendre raison… qu’elle puisse 
comprendre que mon mariage avec Clémentine est pas le drame qu’elle 
imagine.

Édouard glissa ses mains au fond des poches de son pantalon de 
toile grise. Il prit la décision de faire une ultime tentative auprès de 
Florie afin qu’elle change d’avis. Il comptait sur son grand cœur pour 
réévaluer sa position. S’il réussissait, il ne lui resterait qu’à suppléer le 
financement promis par Marc-Joseph avant le drame du printemps. 
Avec un sentiment de tristesse, Édouard songea qu’il avait laissé 
tomber sa sœur Adèle en prenant la décision d’épouser Clémentine. 
Pas parce qu’elle ne comprenait pas leur amour, au contraire, mais 
parce qu’il était le seul à connaître les raisons de son retour à la ferme, 
après un début de carrière florissant comme journaliste au Courrier 
de Saint-Jovite. 

—  Et la voilà qui se retrouve coincée avec Florie qui doit pas cesser 
de l’importuner sans que je puisse tempérer les choses. 

Du reste, Édouard connaissait assez sa cadette pour savoir qu’elle ne 
lui en voulait pas, au contraire ! Adèle devait l’envier de pouvoir vivre 
son amour au vu et au su de tous, alors qu’elle-même s’était contentée 
de moments secrets avec l’amour de sa vie, Jérôme Sénéchal. 

« De toute façon », songea Édouard en montant dans son train, 
« le viol que lui a fait subir Marc-Joseph et son suicide ont détruit une 
partie de ma sœur. » Elle ne pouvait continuer au journal comme si 
de rien n’était.

Il jeta un regard las par la fenêtre du wagon. Il essayait de ne pas 
penser à la détresse de son frère Laurent. Un sentiment de culpabilité 
l’accablait lorsqu’il songeait à l’effet que son départ aurait sur son 
cadet. Encore une fois, il vivrait un abandon. Après son père, voilà 

L A  PRO MESSE D ES GÉLIN A S
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qu’il prenait le large. Laurent perdrait confiance, même si Édouard 
lui avait souvent assuré qu’il serait toujours là pour lui.

—  Quel gâchis ! murmura-t-il, avant de poser sa tête sur le dossier.
Édouard réfléchit plusieurs minutes, et prit une décision fondamen-

tale pour son avenir. 

★

Le départ forcé de Clémentine et d’Édouard avait jeté une chape de 
plomb sur la ferme des Gélinas. Plus de musique, plus de chantonne-
ments dans la cuisine. Florie avait repris son masque glacial. Les deux 
plus jeunes regrettaient de ne pouvoir, eux aussi, s’éloigner d’un tel envi-
ronnement. Laurent s’étourdissait à l’ouvrage, et ne revenait à la maison 
qu’à la nuit tombée. La pauvre Adèle, elle, devait supporter les mouve-
ments d’humeur de sa sœur du matin au soir, sans dire un mot. Alors, 
elle s’isolait dans sa tête, en réfléchissant au roman qu’elle tentait d’écrire. 

—  Dépêche-toi un peu, Adèle, bon sang ! On dirait que tu as les 
idées ailleurs. Ça fait une heure que tu laves la même maudite fenêtre !

—  Hein ? De quoi tu parles, Florie ? J’ai fini toutes celles du salon. 
—  Oui, oui. Mais accélère le rythme un peu. 
Hésitante, Adèle se dit qu’elle ne perdrait rien à essayer de modifier 

le cours de l’histoire des Gélinas. Elle posa son chiffon et son seau avant 
de s’avancer vers sa sœur.

—  Viens donc t’asseoir, Florie, on va se faire une tasse de café.
—  Bon… là, on a pas vraiment… 
—  Oui, oui, on a le temps. Laurent reviendra pas avant deux heures. 

Et on mérite bien une petite pause biscuits, non ?
Sachant que la meilleure manière d’amadouer sa sœur passait par 

l’estomac, Adèle fit glisser l’assiette de galettes à la mélasse vers elle. 
Florie sourit faiblement avant de tendre la main. 

ÉD O UA RD
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★

—  Tu en es certain ?
Clémentine ouvrait grands les yeux, étonnée de la décision 

d’Édouard. Il hocha fermement la tête.
—  Oui. Si je le fais pas, je m’en voudrai terriblement. 
—  Tu veux que je t’accompagne ? Je pourrais demander à mon 

père de venir nous reconduire.
—  Non. Il vaut mieux que je voie Florie seul.
Clémentine soupira de soulagement. La sœur aînée de son amoureux 

lui faisait un peu peur. Elle n’était pas habituée aux paroles dures qu’elle 
avait entendues lors de l’annonce de leur mariage. Seule fille parmi sept 
enfants, elle était plutôt traitée comme une petite princesse, encore plus 
depuis le début de sa maladie. Lorsqu’elle venait au journal, trois jours par 
semaine, pas question qu’elle dorme à Saint-Jovite. Un de ses frères ou son 
père venait la déposer chaque matin et la chercher à la fin de sa journée. 
Elle avait beau leur rappeler que c’était une perte de temps entre leur 
village de La Conception et Saint-Jovite, pas un ne voulait entendre raison. 

—  C’est la condition pour que tu continues à travailler au journal, 
ma fille. On va pas s’en faire pour une vingtaine de kilomètres dans 
une journée !

Clémentine reporta son attention sur Édouard qui ne la quittait pas 
des yeux. Son visage sérieux la fit sourire, et elle ne put s’empêcher de 
passer sa petite main sur son menton carré. 

—  Tu sais que ta sœur changera probablement pas d’avis.
—  Je sais. Mais peut-être que les quinze jours qui viennent de passer 

l’ont fait réfléchir ? 
La moue d’Édouard ne laissait guère de doute sur ce qu’il en pensait 

vraiment. Toutefois, s’il réussissait à récupérer le bâtiment inutilisé pour 
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ouvrir sa beurrerie, il ne lui resterait plus qu’à trouver l’argent pour 
acheter sa machinerie. Fermement décidé, il prit le train de cinq heures 
en ce dimanche après-midi pour arriver au village de Sainte-Cécile 
à temps pour le dîner. Il souhaitait ainsi tomber sur une Florie plus 
détendue, mais aussi sur sa sœur Adèle, sa plus grande alliée. Dans le 
train, vers Labelle, Édouard repassait en boucle le petit discours qu’il 
désirait prononcer en arrivant à la ferme. Il espérait que sa sœur aurait 
un peu d’écoute. Mais avant cela, il devait trouver quelqu’un de chari-
table pour l’amener de la gare à Sainte-Cécile. Il ne voulait pas perdre 
une minute. Il avait misé sur les villageois qui profitaient du dimanche 
pour aller faire des achats à Labelle. Aussi fut-il fort heureux, à peine 
hors du wagon, de tomber sur Henry Stromph, l’unique anglophone 
du village de trois cents âmes. 

—  Monsieur Stromph, bonjour !
—  Oh, monsieur Gélinas, vous allez bien ?
—  Très bien merci, et vous ?
L’homme à la longue moustache grise hocha la tête. C’était un être de 

peu de mots, très apprécié par les villageois malgré son air malcommode 
et son caractère renfermé. Habitant Sainte-Cécile depuis la fin de la Pre-
mière Guerre, il avait perdu son épouse, Mary, dix ans plus tôt, un peu 
avant la mort de Rose Gélinas. Âgé de cinquante ans, il n’avait jamais 
désiré se remarier, même si quelques veuves ou célibataires tentaient 
depuis longtemps de lui mettre le grappin dessus ! Hésitant, Édouard 
osa quémander un transport jusqu’à la ferme.

—  Bien sûr ! Je croyais que votre frère venait vous chercher.
—  Non. 
—  Embarquez, je vous dépose chez vous.
Sans dire un mot de plus, les deux hommes grimpèrent dans la 

charrette qui se mit aussitôt en branle. La route était assez courte 
entre les deux villages, alors Édouard ne s’attendait pas à discuter 
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avec l’anglophone. Pourtant, à peine sorti de Labelle, ce dernier lui 
jeta un drôle de regard avant de lui lancer :

—  Vous arrivez de Montréal ?
—  Non, de chez ma fiancée, à La Conception. 
—  C’est parce que je vous vois plus au village… 
Le grand homme sec s’interrompit et Édouard dut enchaîner.
—  Hum… en fait… je vis à Labelle depuis quelques semaines.
—  Ah ? questionna monsieur Stromph. 
—  Ma sœur Florie et moi avons eu… comment dire… un différend.
—  Différend ?
—  Une dispute.
—  Je vois, répondit le conducteur qui, en fait, ne comprenait pas 

grand-chose. 
Les kilomètres s’étirèrent sans autre conversation. Édouard tentait 

de trouver quoi dire lorsqu’ils croisèrent le père Claveau sur son vélo 
à l’entrée de Sainte-Cécile. Le vieil homme les salua vaguement avant 
de prêter de nouveau attention à la route.

—  Je vois que le père Claveau se fait plus conduire par ses chiens !
—  C’est vrai. Je pense que son plus costaud est mort. 
Encore une fois, la conversation stagna alors que les premières mai-

sons du village faisaient leur apparition sur le chemin Des Fondateurs. 
Juste après le bureau de poste, à l’angle du rang Leclerc, se trouvait le 
cœur de Sainte-Cécile avec le magasin général Marquis, l’église et la 
forge-ferblanterie en face. En arrivant devant l’atelier du ferblantier, 
Édouard posa une main sur le bras du conducteur.

—  Vous pouvez me laisser ici, je vais marcher.
—  Vous êtes certain ? Je peux continuer, j’ai rien à faire.
—  Non, laissez, j’ai besoin de réfléchir avant d’arriver à la ferme.
De nouveau, Henry se tut. Il tourna dans l’entrée de sa maison et 

dirigea son cheval et sa charrette vers le grand hangar qui lui servait 
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d’atelier. Devant le bâtiment, quelques-unes de ses réalisations étaient 
exposées. Après avoir mis pied à terre, Édouard se dirigea aussitôt vers 
une large cuve en fer blanchi appuyée contre l’atelier. Les yeux rêveurs, 
il passa la main sur l’objet qui lui faisait envie. 

—  Si seulement…, chuchota-t-il pour lui-même. 
—  Vous dites ?
Édouard se retourna vers l’homme qu’il n’avait pas entendu arriver 

derrière lui. Il rougit, mais heureusement son hâle permanent cacha 
son trouble. 

—  Oh… c’est juste que j’ai un projet et que votre cuve me fait rêver.
—  Ah. Quel genre de projet ?
Sans savoir comment ni pourquoi, Édouard se mit à expliquer à 

Henry son rêve depuis plus d’un an. Il lui parla de ses cours de maître-
beurrier à Saint-Hyacinthe, et des frais qu’il devait assumer afin d’ouvrir 
son entreprise. Il lui fallut discuter de sa dispute avec sa sœur aînée, 
sans entrer dans les détails de la promesse à la base de tout. Personne ne 
comprenait de toute manière. Les rumeurs qui couraient dans le village 
depuis leur arrivée en 1914 répondraient certainement aux éventuelles 
interrogations de l’Anglais. Comme tous, il entendait les ragots presque 
chaque semaine au magasin général et sur le parvis de l’église. 

—  Malheureusement, c’est derrière notre grange que je devais 
ouvrir ma beurrerie, continua Édouard. Mais tout est remis en ques-
tion puisque Florie refuse de me voir. 

—  Hum… 
—  Vous me direz que la famille passe avant tout. Que je dois tenter 

à tout prix de me réconcilier avec Florie, mais… 
—  Mais non. Entrez. 
Henry ouvrit la porte de son atelier et laissa Édouard passer devant 

lui. Intimidé, ce dernier ne put que s’avancer, même s’il lui tardait 
maintenant d’aller voir sa sœur. Henry l’ayant toujours impressionné 
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avec son air maussade, l’idée ne lui serait jamais venue de refuser son 
accueil. Un gros véhicule en métal prenait la moitié de la place. Un des 
côtés de l’engin était démonté et posé sur l’établi plein d’outils. 

—  Vous travaillez sur les remorques maintenant ? demanda 
Édouard avec étonnement.

—  C’est votre voisin monsieur Marois qui m’a demandé d’y jeter un 
coup d’œil. Il dit que sa remorque est tellement rouillée qu’il pense en 
racheter une autre. Mais avant, il voulait que je voie s’il y avait moyen 
de remplacer les pièces rusty… 

—  Et ?
Henry passa une main sur la remorque avant de se retourner en 

souriant.
—  Et je pense que je pourrai la lui remettre presque comme un 

neuve !
Édouard découvrait un autre aspect de ce grand maigre. Jamais cet 

homme ne lui avait autant parlé. Comme si ses propres confidences 
avaient créé un lien entre eux. Les bras croisés sur la poitrine, il atten-
dait de pouvoir prendre congé sans être impoli. Alors qu’il s’apprêtait 
à saluer son hôte, ce dernier avança une chaise de bois et marmonna :

—  Prenez place, please.
De plus en plus étonné, Édouard se sentit obligé d’accepter. L’ate-

lier encombré avait un certain charme avec des outils accrochés aux 
poutres, d’autres traînant dans des récipients… Son interlocuteur 
s’installa aussi sur une chaise avant de s’y adosser et de le regarder 
sérieusement.

—  Bon, alors, qu’allez-vous faire si votre sœur refuse ?
—  Je l’ignore. Je fonde tous mes espoirs sur un changement 

d’humeur de ma sœur. J’ose pas penser à la suite des choses, pour 
être honnête.

—  Mais il le faut. Ça sert à rien de se mettre la tête dans la sable 
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comme disait ma femme. En fait, c’était plutôt… Don’t put your head 
in the sand ! 

Il éclata de rire en caressant sa moustache. Édouard ouvrit de grands 
yeux étonnés. Comment en était-il arrivé à rire avec le ferblantier ? Il 
aurait été bien en peine de l’expliquer, mais la bonne humeur de Henry 
lui permit de se détendre. Il s’adossa à la chaise en croisant ses mains 
sur ses genoux.

—  Vous avez raison, bien sûr. Pour l’instant, je sais pas quoi vous 
répondre. Je devrais peut-être aller bûcher au nord pour rassembler 
les fonds qui pourraient m’aider à entreprendre mon projet. 

—  Mais… n’allez-vous pas vous marier sous peu ?
—  Oui. C’est la raison pour laquelle il s’agit là d’une option qui 

m’intéresse bien peu. Toutefois, si j’ai pas le choix, je le ferai pour 
assurer notre avenir.

Les yeux d’Édouard s’assombrirent à la pensée de quitter sa douce 
Clémentine avant même le début de leur vie commune. Le ferblantier 
ne dit mot pendant quelques instants. Au moment où Édouard se levait 
pour prendre congé, Henry prononça des paroles surprenantes. 

—  Si votre sœur refuse, pouvez-vous revenir me voir ?
—  Euh… oui, j’imagine que c’est possible. Si elle veut pas que 

je dorme à la ferme, je reprendrai le train de huit heures à Labelle. 
Je pourrais demander à mon frère Laurent de me déposer ici avant. 
Ensuite, j’irai au magasin général pour espérer trouver quelqu’un qui 
puisse me conduire à la gare.

Henry se leva et tendit une main rugueuse. Il enleva sa casquette usée 
qu’il posa sur le coin de l’établi. L’homme à la longue silhouette avait 
encore une chevelure très fournie pour son âge. Ses courtes boucles 
grises collaient à son crâne à cause de la chaleur de cette fin d’après-
midi du mois d’août. Depuis quelques années, Édouard avait l’impres-
sion que les étés se réchauffaient inexorablement. Peut-être était-ce dû 
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à la charge de travail qui augmentait à la ferme ? Les gens du village 
se plaignaient davantage l’été… Mettant à son tour sa casquette sur 
ses cheveux bruns, Édouard lança un dernier au revoir à l’anglophone 
avant de sortir de l’atelier. Quelle drôle de rencontre !

« Bon, allez, mon Édouard, un peu de nerfs », se dit-il pour 
s’encourager.

Après la montée de la côte Boisée, Édouard arriva devant la clôture 
de bois ceinturant la ferme. Il prit une longue inspiration. Un regard 
vers la petite maison du père Claveau à gauche, un autre vers la ferme 
de la famille Marois. Et ses terres, si belles et si grandes, sur lesquelles il 
s’était échiné pendant tant d’années. Un élan de nostalgie l’envahit à la 
pensée de ne plus jamais y travailler. Il songea aux journées éreintantes 
pendant lesquelles il échangeait peu de mots avec son frère Laurent, 
mais se souvint de leur complicité. Tordant sa casquette dans ses mains, 
Édouard soupira avant de s’avancer vers l’entrée de la ferme. La marche 
d’une trentaine de mètres jusqu’au seuil de la maison ne lui avait jamais 
paru aussi longue. Son cœur voulait sortir de sa poitrine et ses paumes 
moites trahissaient son anxiété montante. Le soleil qui descendait à 
l’horizon jetait des lueurs chatoyantes sur le toit de la grange octogo-
nale. Il remarqua à quel point le jardin avait profité en si peu de temps. 
La vue des belles tomates roses et rouges, des laitues luxuriantes et des 
tiges de carottes d’une hauteur notable lui rappela vivement les repas 
insipides qu’il prenait depuis son départ. 

—  Bon, mon gars, montre que tu es un homme.
En gravissant l’escalier, Édouard redressa ses larges épaules. Après 

tout, il n’avait rien à se reprocher, si ce n’était qu’il n’était plus un enfant 
de quinze ans impressionné par la mort de sa mère. 

Toc ! Toc ! Toc ! 
Après avoir frappé à la porte de la cuisine d’été, Édouard se rem-

brunit. Il n’avait qu’à entrer, après tout. Il était encore chez lui, jusqu’à 
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preuve du contraire. Alors avant de voir une de ses sœurs ou son frère 
s’approcher, il pénétra dans la maison.

—  Hé oh ! Il y a quelqu’un ?
—  Édouard ? C’est toi, Édouard ?
—  Oui, c’est moi.
Adèle se précipita dans la cuisine alors qu’il y mettait les pieds. 

La tornade brune lui sauta dans les bras en le serrant pour ne plus le 
laisser filer.

—  Dieu que je suis heureuse de te voir, si tu savais…, chuchota-t-elle 
en levant des yeux embués de larmes sur lui.

Édouard caressa le visage émacié de sa cadette. Depuis l’attaque 
vicieuse de Marc-Joseph puis son suicide, la journaliste n’était plus 
que l’ombre d’elle-même. Elle avait mis fin à sa relation avec Jérôme 
Sénéchal et sa vivacité, son audace s’étaient envolées. Adèle s’était 
réfugiée à la ferme après avoir affirmé toute son enfance et son ado
lescence qu’un jour elle serait quelqu’une ! À présent, Adèle s’enfermait 
dans la maison pour panser ses plaies. Ému, Édouard se racla la gorge. 

—  Où est Florie ?
Adèle pointa la chambre de sa sœur aînée du menton. Elle entraîna 

son frère vers la table de la cuisine.
—  Assieds-toi. Depuis votre… dispute, elle est plus vivable, si tu 

savais. 
—  Déjà qu’avant… 
—  C’est pire. J’aurais jamais cru qu’elle pouvait être aussi mesquine. 

Mais… 
—  Tu tiens le coup ?
Adèle haussa ses fines épaules en promenant le regard sur les paniers 

d’osier accrochés à la poutre au-dessus du comptoir et de l’évier. Elle 
adressa un doux sourire résigné à son frère.

—  Ça va. Je suis habituée ! Mais dis-moi, comment va Clémentine ?
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Le ton de sa voix baissa encore pour que sa sœur n’entende pas le 
nom maudit. Le visage épanoui de son frère à la mention de sa fiancée 
suffit à Adèle : Édouard était fou amoureux. Un soupçon de jalousie 
l’envahit. Que ne donnerait-elle pas pour être à leur place ! Souvent, 
le soir, elle restait éveillée de longues heures à regarder le plafond en 
repensant aux mois précédant le viol, en se disant que si seulement… 

—  Elle va bien. Un peu triste tout de même. 
—  Que viens-tu faire ? Chercher des vêtements ?
—  En fait… j’espérais faire changer Florie d’avis. 
—  Hum… 
Le sérieux du regard de sa sœur anéantit le peu d’espoir qu’Édouard 

entretenait. Il se pencha pour mettre sa main sur le bras mince d’Adèle.
—  Elle est encore fâchée ?
—  Fâchée… fâchée n’est pas le mot, je dirais. Elle est comme… 
—  Tiens, qu’est-ce que tu fais ici toi ? Tu as retrouvé la raison ?
Le ton perfide de la voix de Florie les fit sursauter comme des 

voleurs. Ils s’éloignèrent l’un de l’autre pour éviter une remarque 
déplaisante. Édouard se leva et s’avança vers sa sœur aînée. Cette der-
nière, bien droite dans l’embrasure de la porte de la cuisine, serrait ses 
bras autour de sa taille généreuse. Un sentiment de rancœur émanait 
de son corps trapu. Ses yeux noirs brillaient d’une désagréable lueur, 
alors que ses lèvres fines étaient pincées. Édouard tenta de retrouver 
l’aura de bonté qui se dégageait souvent de son aînée. Peine perdue, 
elle semblait durcie par la colère. Elle devait avoir oublié combien 
elle l’avait aimé.

—  Bonjour, Florie. 
—  Oui, oui, c’est ça, bonjour. Alors qu’est-ce que tu fais ici ?
—  Tu peux t’asseoir peut-être ?
—  Pas besoin. Dis-moi ce que tu es venu faire, puis nous autres, 

on va dîner. 

L A  PRO MESSE D ES GÉLIN A S

30



Adèle soupira discrètement. Sa sœur ne changerait jamais d’avis. 
Édouard devrait s’y faire. S’il était résolu à se marier, il ne pourrait plus 
mettre les pieds à la ferme. Édouard tendit une main avenante vers son 
aînée, qui l’ignora ostensiblement. 

—  Je t’en prie, Florie, viens t’asseoir.
Adèle se leva pour laisser la place à sa sœur qui s’approcha de mau-

vaise grâce. Cachant sa détresse au plus profond de son être, l’aînée 
trouvait la force de tenir tête à son frère en revoyant les images de sa 
mère mourante. Adèle en profita pour s’esquiver. Si elle restait, elle 
risquait d’envenimer les choses en prenant sa défense. Elle pesta en 
silence en entendant Florie dire :

—  Si tu es ici, c’est que tu as laissé tomber… machin-chose ?
Adèle n’entendit pas la réponse de son frère. En haut de l’escalier 

menant à sa chambre, elle se retourna pour les regarder dans la cuisine, 
mais elle ne voyait que le bas du corps de sa sœur et de son frère.

Le visage d’Édouard se ferma aux paroles de Florie.
—  Clémentine et moi allons nous marier comme prévu. En 

décembre si ça t’inté…
—  Sors. Va-t-en ! tonna Florie.
—  Je sortirai pas avant que tu m’écoutes.
Sachant qu’elle ne pouvait le forcer à partir, Florie tourna la tête 

vers la fenêtre, au-dessus de l’évier. Ses yeux plongèrent vers l’horizon, 
alors que son frère tentait de la convaincre du ridicule de la situation.

—  Florie, commença-t-il, j’avais quinze ans à la mort de maman. 
Lorsqu’elle nous a fait promettre sur son lit de mort de jamais nous 
marier ou d’avoir d’enfants, je pense pas qu’elle ait songé à la démesure 
de ce qu’elle nous demandait. 

—  Tu as promis. 
—  Je sais que j’ai fait la promesse, comme toi, comme Adèle et 

Laurent, encore plus jeunes à ce moment-là. Mais peux-tu comprendre 

ÉD O UA RD

31



que j’avais alors jamais aimé, jamais vécu d’émotions aussi intenses que 
ce que je ressens pour Clémentine ?

—  Tu as promis, c’est tout ce que j’ai à te dire. 
Le ton sec de sa sœur n’augurait rien de bon. Mais Édouard devait 

continuer, sentant qu’il s’agissait de son unique chance de lui faire 
entendre raison. Passant une main tremblante dans sa chevelure bou-
clée, il inspira profondément avant de continuer. Dieu que sa sœur 
ne lui rendait pas la tâche facile avec ce visage fermé, froid et distant. 

—  Je peux pas me résigner à vivre sans amour, je le regrette. 
—  C’est bien dommage ; dans ce cas, tu fais plus partie de cette 

famille.
Florie allait se relever, mais la poigne solide de son frère l’en empêcha. 

Un sentiment de colère commençait à l’envahir. Sa méchanceté ne lui 
avait jamais paru aussi gratuite. Il changea de ton en faisant une ultime 
tentative.

—  Alors si nous pouvons plus être frère et sœur, penses-tu que nous 
pourrions être partenaires d’affaires ?

Un rire ironique suivit sa question. Pour la première fois, Florie 
tourna son regard directement vers Édouard. Menton relevé avec un 
air frondeur, elle cracha :

—  Il me semblait bien que tu voulais quelque chose d’autre. C’est 
pas que je te veux plus comme frère qui te dérange, c’est plutôt le fait 
que tu pourras plus profiter des bâtiments de la ferme pour ouvrir ta 
maudite beurrerie.

Elle frappa contre la table avant de se lever promptement. Puis, de 
sa démarche chaloupée, elle alla s’appuyer contre le comptoir, sans un 
regard vers Édouard. Alors qu’il se levait pour sortir, Florie ouvrit la 
bouche une dernière fois :

—  Lorsque j’ai fait la promesse à notre mère, j’étais consciente de 
tout ce que je sacrifierais. Mais pour vous trois, pour elle, je ne pouvais 
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mettre de côté un tel engagement. Qu’auriez-vous pensé de moi si j’avais 
pas respecté ma parole ? Tu penses que cela a été facile ? Même si j’ai 
jamais été aussi belle qu’Adèle, tu sauras que certains hommes auraient 
voulu me fréquenter à une certaine époque, avant que la rumeur coure 
dans le village concernant notre serment. Mais parce que je me devais 
d’être un modèle, de vous montrer la force d’une telle promesse, je me 
suis fermée à toute relation. Et puis, mon corps n’attirait plus personne 
alors c’est devenu plus facile… 

—  Adèle n’est pas plus… 
—  Laisse-moi continuer, martela la voix de Florie. Ensuite, l’année 

dernière, j’ai dû subir l’affront de ta sœur et de son… son rédacteur. 
Au moins, elle a retrouvé la raison avant de commettre l’irréparable. 
Mais toi, comme un chien en rut, t’as pas su retenir tes ardeurs devant 
la première catin à se dandiner un peu trop près.

Éberlué, Édouard ne trouvait pas les mots pour stopper ce venin 
qui sortait des lèvres pincées de sa sœur. Il ne put que secouer la tête 
avant de se lever. Il ne la reconnaissait plus. 

—  Tu veux te marier avec… elle, soit, mais jamais, tu m’entends, 
jamais tu mettras la main sur le moindre bâtiment qui se trouve sur 
ma terre. Pour moi, Édouard Gélinas, t’es plus mon frère. Tu fais plus 
partie de ma famille, tu m’entends. Je veux plus jamais que tu mettes 
les pieds chez nous ! 

La voix siffla avec une telle force qu’Édouard recula comme s’il 
avait reçu un coup de poing. Ses yeux brillaient de larmes contenues 
lorsqu’il s’avança jusqu’à la porte. Sans se retourner, il murmura avec 
peine sans attendre de réponse :

—  Jamais j’aurais cru que tu m’aimais si peu.
La porte se referma bruyamment et Florie resta longtemps les yeux fixés 

sur la grange. Une peine immense la submergeait, en plus du ressentiment 
qui faisait trembler tout son corps. Puis elle se reprit ; cette coupure était 
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ce qu’il y avait de mieux, sauf pour son pauvre Laurent qui se voyait inévi-
tablement confier la gestion de la ferme, des animaux et des cultures sans 
l’aide de son aîné. Toute douceur s’effaça pour ce frère ignoble.

—  De toute manière, il pensait plus à sa beurrerie, le maudit sans-
cœur. 

Lorsqu’il sortit de la maison, la gorge prise dans un étau, Édouard 
leva la tête vers la fenêtre de sa sœur Adèle. Elle lui fit un signe. 
« Attends un instant », semblait-elle dire. Alors Édouard se dirigea vers 
la grange dans l’espoir d’apercevoir son frère qu’il désirait saluer pour 
la dernière fois avant… Un sentiment d’impuissance l’envahit en regar-
dant le bâtiment tant aimé. Couverte d’un toit à pans brisés sur lequel 
étaient posés des bardeaux de cèdre, la grange de Rose avait une forme 
unique dans tout le village. Octogonale, elle possédait trois niveaux : la 
cave à fumier, l’étable et le fenil, ainsi que le débarcadère qui servait à 
décharger les charrettes après les dures journées de labeur. Un ajout 
rectangulaire servait à l’entreposage des machineries de la ferme. Pour 
l’instant s’y trouvaient le semoir à betteraves, la vieille charrue, la herse 
rigide et le moulin à farine pour écraser les céréales que l’on destinait 
à l’alimentation des bêtes. Malheureusement, le tracteur qu’Édouard 
aurait tant aimé acheter pour leur faciliter la tâche ne faisait pas partie 
de cet attirail. Il en avait eu, des projets pour la ferme, avant de partir 
étudier à Saint-Hyacinthe. Si Florie n’était pas si bornée, il aurait pu 
continuer à épauler son frère. 

—  Il doit bien être là à cette heure-ci, marmonna Édouard.
En ouvrant les lourdes portes de la grange, il sourit tristement en 

pensant que c’était la dernière fois qu’il faisait ce geste tant de fois 
répété. L’odeur du foin frais l’apaisa presque aussitôt. Il aimait la terre. 
Il avait tellement passé de jours à bêcher, racler, râler aussi… Il l’aimait, 
mais l’appel de la beurrerie demeurait trop fort pour être nié. Il serait 
maître-beurrier, envers et contre tous !

L A  PRO MESSE D ES GÉLIN A S

34



—  Laurent ?
Pas de réponse. La main sur le flanc d’une grosse vache pleine, 

Édouard pencha la tête pour voir au fond de la grange. Les dix stalles 
se remplissaient à la fin de la journée. Vaches et bœufs s’y retrou-
vaient afin de ne pas être attaqués dans les champs la nuit venue. Les 
coyotes et les loups se faisaient une joie de sauter sur ces créatures 
plus faibles. Alors depuis toujours, Édouard et Laurent mettaient leur 
troupeau à l’abri. En guise de réponse à son appel, seuls quelques 
meuglements se firent entendre. Le grand brun s’avança un peu et vit 
enfin les bottes vertes couvertes de fumier de son frère. Il s’approcha 
doucement.

—  Laurent ?
—  Bon sang, ouch… qu’est-ce que tu fais ici, toi ?
Le jeune fermier se frottait la tête qu’il s’était cognée en se rele-

vant trop vite. Un petit veau dormait près de sa mère. Édouard sourit, 
oubliant momentanément ses tracas. Laurent avait un don particulier 
avec les animaux. Près de lui, ils ne s’agitaient jamais. Il réussissait à 
les calmer, à les rassurer de manière remarquable, même au moment 
de leur mort ou du vêlage.

—  Fameuse a mis bas quand ?
—  Cette nuit. Mais je vois pas en quoi ça te concerne.
—  Laurent.
—  Quoi, Laurent ? Tu as fait ton choix. C’est clair : la ferme 

t’intéresse pas. À moins que tu sois revenu pour de bon ?
Laurent dépassait son aîné d’une bonne tête. Ses cheveux blonds 

trop longs sortaient de sa casquette grise. Son visage poupin, fermé 
et renfrogné, se détourna de ce grand frère qui brisait leur famille. Il 
avait tellement de peine que son cœur battait à en sortir de sa poitrine. 
Depuis toujours, le cadet idolâtrait l’aîné, qui savait si bien s’occuper 
des bêtes et de leurs champs. Édouard remplaçait le père qu’il n’avait 
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pas eu. Mais voilà que ce dernier fuyait ses responsabilités pour se 
créer une vie ailleurs. Même si son frère l’avait blessé auparavant en 
suivant des cours de maître-beurrier en secret, Laurent avait su lui 
pardonner, car il croyait sincèrement qu’il pourrait lui aussi s’investir 
dans son projet de beurrerie. Ils auraient travaillé côte à côte avec la 
complicité qu’ils avaient toujours eue. Toutefois, le soir de l’annonce 
de son mariage avec Clémentine, Laurent avait pleuré une partie de 
la nuit en songeant qu’à présent, Édouard disparaîtrait pour toujours. 
Par choix en plus. Non, il ne pouvait lui pardonner. 

L’aîné s’avança avec un regard presque suppliant. Dieu qu’il se 
sentait coupable devant ce petit frère si fragile malgré son allure 
d’homme. Il avait envie de lui crier sa colère contre leur mère, et la 
promesse qu’elle leur avait soutirée. Il voulait le prendre dans ses 
bras. Ce fut plutôt les poings enfoncés dans ses poches de pantalon 
qu’il murmura :

—  Je peux te parler quelques instants ?
—  Si tu veux. Tu as changé d’avis ? répéta Laurent.
—  Non.
—  Alors je vois pas de quoi tu veux me parler. Si j’ai bien compris, 

tu brises la promesse faite à maman, et en plus tu lâches la ferme pour 
ouvrir un commerce ailleurs… En fait, tu me laisses tomber comme 
une vieille chaussette. Non, je vois pas de quoi tu veux parler. Et moi, 
j’ai vraiment trop de travail pour causer avec toi.

Meurtri dans tout son être, il baissa les yeux sur la génisse qui fer-
mait les siens sous la caresse de ses doigts. Laurent ne vivait que pour 
ses animaux, ses cultures. La blessure vive qu’il ressentait ne pourrait 
jamais s’en aller. Son aîné le trahissait pour une fille. Malade, en plus. 
Une femme qui ne pourrait probablement pas lui donner de famille 
ni le seconder. Non, il ne comprenait pas et, en prenant la brosse à 
vache pour s’attaquer au poil de Fameuse, il tourna le dos à son frère 
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pour lui faire comprendre qu’il ne désirait plus discuter. Florie avait 
jugé et condamné, alors lui aussi ferait la même chose. C’était elle qui 
l’avait élevé après tout. 

—  Donc, tu veux plus me parler. Jamais ?
La réponse tarda à venir. Si Édouard avait pu voir le visage atterré 

de son petit frère, il aurait compris à quel point sa peine était immense. 
La voix assourdie par la douleur scella leur discussion.

—  Non. Jamais. 
Édouard attendit en vain quelques secondes que Laurent se tourne 

vers lui. Un étau serrait sa gorge. Comme il ne réagissait pas, il chu-
chota :

—  Sache que tu seras toujours mon petit frère et que tu pourras 
toujours compter sur moi. Je t’aime et j’espère qu’un jour, tu me par-
donneras. Mais je dois suivre ma voie, tout comme je souhaite que tu 
le fasses aussi. Notre mère, si elle avait pas été à l’article de la mort, 
nous aurait jamais demandé de faire une chose aussi aberrante. Enfin, 
tente de pas te laisser engloutir par la rage de Florie. Elle te détruira, 
mon frère. Elle te détruira. 

Édouard cogna ses bottes contre le sol avant de s’éloigner sans un 
regard. Il mettait fin à cette partie de sa vie. Un jour, peut-être que 
Laurent viendrait le voir et il l’accueillerait alors à bras ouverts. Pour 
l’instant, il devait penser à sa fiancée et à leur vie future malgré le 
supplice qu’il ressentait. 

—  Édouard… 
Le murmure s’éleva dès qu’il referma la porte de la grange. Il tourna 

la tête pour voir sa sœur Adèle appuyée sur le côté est du bâtiment. 
Ainsi, Florie ne pouvait la voir de la maison. Il s’avança vers elle en 
souriant péniblement. Y aurait-il un autre affrontement douloureux ? 
Dès qu’il fut à ses côtés, elle s’élança dans ses bras et le serra convul-
sivement en pleurant.
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—  Édouard, je suis… suis tellement désolée… Que vas-tu faire ?
Édouard se dégagea et essuya tendrement les larmes sur les joues 

roses de sa jeune sœur. Adèle et lui avaient toujours été en symbiose. 
La dernière année avait encore plus soudé leur affection. Seul Édouard 
savait pour le viol commis par son ami Marc-Joseph. L’aveu de sa 
sœur l’avait conduit à faire face au coupable, qui s’était effondré avant 
d’avouer sa faute. Incapable d’assumer cette culpabilité, le grand roux 
s’était pendu à l’intérieur de son hôtel, en avril. Depuis, Adèle tentait 
de remonter à la surface. Parfois, elle passait quelques jours sans penser 
à sa douleur. À d’autres moments, l’immensité de sa peine l’envahissait 
jusqu’à la mettre dans un état presque catatonique. Heureusement, 
pour Florie, l’important était qu’elle soit de retour à la ferme après 
un exil à Saint-Jovite de quelques mois. Peu importent les raisons qui 
l’avaient menée à quitter son poste de journaliste au Courrier. Sa sœur 
aînée avait tenté de lui faire retrouver sa joie de vivre, sa ténacité et 
sa fougue. Avec ses imitations toutes plus hilarantes les unes que les 
autres, Florie pouvait parfois semer la joie dans la maison. Mais pour 
l’aînée de la famille, une chose comptait plus que tout au monde : la 
promesse faite à leur mère, Rose, de ne jamais se marier. Pour Florie, 
c’était devenu une obsession. 

—  Je vais continuer de chercher du financement, puis me marier 
avec mon amour, chuchota Édouard, les yeux perdus dans les longues 
tiges de foin jaunâtre.

—  Tu sais, mon frère, si Marc-Joseph avait pas… en fait, je pense 
que moi aussi j’aurais accepté l’amour de Jérôme, si les événements 
que tu connais n’étaient pas arrivés.

—  Il n’est pas trop tard, Adèle.
Celle-ci secoua sa tête bouclée. Leur terre vibrante de couleurs 

dorées par le soleil l’apaisait. Elle pensa à sa relation amoureuse avec 
son rédacteur en chef. Ils avaient passé tant de nuits à s’aimer en secret. 
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