
		
			1. EL UNIVERSO CREADO

			En la obra de teatroJumpers de Tom Stoppard, de 1972, un filósofo reflexiona sobre el aparente triunfo del ateísmo sobre la creencia religiosa. «Es una tendencia que solo ha cambiado una vez en la historia de la humanidad», comenta. «Presumiblemente hay una fecha —un momento— en el calendario en el que la responsabilidad de la prueba pasó del ateo al creyente, cuando, de repente, los noes la dominaron»1. Nadie se pone de acuerdo sobre esa fecha con precisión, pero muchísima gente inteligente cree en su existencia. Para ellos —quizás para el lector— es de sentido común que alguna vez hubo razones aparentemente sólidas para tomar en serio a Dios y a la religión. Pero ahora, a la luz de las pruebas científicas y la racionalidad, sabemos más que nuestros piadosos antepasados, y la persistencia de la fe es un ejemplo de ilusiones que mantienen a raya los hechos, la lógica y la pura realidad.

			Comencemos con esta idea en mente. Tanto si uno es un no creyente que da por sentado este concepto como si se es una persona religiosa que considera que creer es mucho más difícil en las condiciones modernas, invito al lector a imaginarse el mundo antes de ese cambio o punto de inflexión, cuando la carga de la prueba recaía sobre el escéptico, cuando el ateísmo era una curiosidad y la creencia en lo sobrenatural lo obvio. Se trata de un experimento mental, no un ejercicio histórico-teológico, así que cerremos los ojos y adentrémonos en la versión del pasado que nos venga a la mente. Si uno creció rodeado de alguna forma de religión, podría incluso ser la propia infancia.

			Una vez allí, intentemos imaginar o recordar qué hacía que creer pareciera tan razonable y natural. Imaginémonos como una persona religiosa sin dudas serias, que encuentra un reflejo natural de sus creencias espirituales en el mundo diario.

			Empecemos por el mundo físico, el universo material que los seres humanos habitamos, experimentamos y estudiamos. Lo que el ingenuo yo religioso observa, en cada nivel de la existencia, son sistemas aparentemente regulares, complejos y predecibles: el progreso de las estaciones, la trayectoria de las estrellas, el funcionamiento ordinario del cuerpo humano. En la propia existencia corpórea, nos vemos como complejas máquinas de carne y hueso, filamentos y fibras: animales e insectos, árboles y flores, cuyas operaciones individuales se entrelazan en ecosistemas aún más complejos. Y estos sistemas no solo manifiestan una funcionalidad rudimentaria; a menudo se muestran hermosos, elegantes y sublimes, ofreciendo visiones que incluso en un día cualquiera pueden despertar un asombro extraordinario, que inspiran y superan la capacidad artística humana.

			«Los cielos proclaman la gloria de Dios», dice la Biblia2, y cuando el Dios bíblico quiere responder a las preguntas de un mortal sufriente en el libro de Job, recurre directamente a la intuición humana de que el mundo se asemeja a un taller, una catedral, un teatro, una compleja maquinaria y mucho más. Que nada tan vasto, complejo y hermoso podría existir por casualidad. Que alguna Mente o Poder debe haber creado u organizado toda esta materia por alguna razón, o bien esa Mente o ese Poder es de alguna manera inherente al sistema, y el cosmos en sí mismo es divino.

			Desde esta perspectiva, aún se puede dudar de la bondad intrínseca del sistema —porque el mundo a menudo es doloroso, peligroso, trágico, un valle de lágrimas— y cuestionar la benevolencia del Poder que lo gobierna. Pero ese Poder es claramente importante para la existencia de una manera tan fundamental que sería extraño no preguntarse por sus fines o dónde encajamos en ellos; sería contraproducente no preocuparse por cómo la propia vida se alinea con la historia que nos contiene. Y cuando el Autor de la historia nos habla, como Dios le habla a Job y sus amigos, parece sensato mostrar un poco de respeto.

			Así que, en esta reacción inicial, el yo ingenuo encuentra la religión racional y necesaria porque se percibe tu propia subordinación a un orden superior, el propio reconocimiento como creatura en un paisaje creado, un humilde participante de un gran diseño, una mente en relación de dependencia a mentes superiores o a una Mente suprema.

			Imaginemos además una segunda reacción ingenua ante el mundo tal como se presenta, que fomenta la religión por razones ligeramente más egocéntricas. Se trata de la sensación de que, simplemente por ser humano, se siente una conexión especial propiamente nuestra con los poderes responsables de todo, un vínculo con los dioses, el espíritu del universo o el Alma Suprema.

			Al experimentar esta posición privilegiada, el yo ingenuo aún reconoce que los seres humanos somos parte de la naturaleza, que somos una parte especialmente compleja del sistema ordenado del mundo. Pero la mente humana también se sitúa claramente, al menos un poco más allá de la naturaleza ordinaria. Incluso en la infancia, se puede sentir cómo la consciencia intenta distanciarse hacia una especie de perspectiva sobrenatural: analizando, experimentando, apreciando y emitiendo juicios morales sobre el mundo. Y al observar la vida animal y vegetal con la que compartimos la tierra, esta capacidad parece exclusiva de los seres humanos, al menos en su forma más dramática, la de la construcción de la civilización. Como sea que la llamemos (yo, mente, alma o espíritu), hay algo extra en la raza humana que nos permite comprender mejor el mundo que el más inteligente de nuestros congéneres mamíferos, y también inventar y crear, imitando el orden y la belleza del sistema superior, a menor escala, con la tecnología, la arquitectura, la literatura y el arte.

			Por eso, si reflexionar sobre el aparente orden del cosmos, sus complejos detalles y diseño, apunta a la existencia de una inteligencia divina, hacerlo sobre la naturaleza de la mente humana apunta a la posibilidad de que también seamos un poco divinos. «Hijos de la inmortalidad» es como uno de los Upanishads hindúes describe la relación humana con el poder divino; «a imagen de Dios los creó» es la frase bíblica. Estas frases se nos pueden hacer demasiado atrevidas, pero en nuestro mundo reimaginado, donde la religión parece razonable, también son meras inferencias lógicas que vinculan la palpable extrañeza de la consciencia humana con el ordenamiento aparentemente consciente del mundo. La Mente creadora explica nuestra mente creativa, la Superalma explica nuestra alma: no solo nuestra experiencia natural del mundo, sino nuestra enorme capacidad de comprenderlo (parcial, gradual e incompletamente).

			Por último, postular un mundo mental sobrenatural por encima y alrededor del reino de la materia, también explica una tercera característica de la existencia que hace que nuestro ingenuo yo religioso se sienta justificado en sus creencias: el hecho de que el mundo no solo aparece ordenado, sino encantado, con numerosos signos, individualmente adaptados, de un orden superior de realidad, que surgen de innumerables experiencias descritas por palabras tales como espiritual, místico y numinoso y que reivindican la religión a través del encuentro directo.

			Puede que nuestro ingenuo yo religioso no haya tenido estas experiencias, pero imaginamos un mundo que da por sentado la creencia, en el que la conversación y la sabiduría cultural dejan claro lo comunes que son. Algunos ejemplos de encuentros sobrenaturales son especialmente dramáticos: los poderes psíquicos del oráculo, los milagros de santos y santas, el roce con lo fantasmal o lo demoníaco. Otros son más ligeros y comunes: sentimientos místicos de unidad y amor universal, sueños proféticos y premoniciones. La atribución e interpretación de estas experiencias podría variar según la teología y el folclore propio; podría hablarse de dioses y espíritus locales, ángeles y demonios, brujería y magia, hadas o genios. Pero nadie negaría la posibilidad del encantamiento, la inevitabilidad de la trascendencia que a veces irrumpe en el funcionamiento ordinario del cosmos: un orden espiritual adivinable por encima de las jerarquías del mundo natural. E incluso si a uno no le interesara lo sobrenatural, el yo religioso entendería que lo sobrenatural podría estar interesado por nosotros: que las experiencias, sorprendentes y aterradoras a la vez, no solo están disponibles para cualquiera que las busque, sino que también pueden derribar las defensas, incluso de aquellos que no las buscan.

			Esta es, al menos, una explicación posible de cómo una persona razonable, ajena al cambio de rumbo de Tom Stoppard, podría justificar su propia religiosidad y considerar que la perspectiva espiritual es la única opción sensata.

			Ahora abramos los ojos, dejemos el experimento mental y permítaseme intentar convencer al lector de que todo lo que acaba de imaginar, todo el razonamiento recién expuesto, sigue encajando en el mundo actual.

			
				¿Qué cambió realmente con Copérnico y Darwin?

				Comenzaremos con el primer argumento: la antiquísima idea de que el orden del mundo revela algún tipo de diseño, alguna intencionalidad sobrenatural o un fundamento místico oculto. Esta creencia une a culturas religiosas muy diferentes a lo largo del tiempo, desde los sabios hindúes clásicos hasta los árabes medievales y los victorianos del siglo xix, y sigue siendo un argumento habitual entre los apologistas religiosos actuales.

				Sin embargo, la respuesta habitual es que esta idea ha sido gravemente desautorizada por la ciencia moderna. En concreto, se entiende que dos puntos de inflexión, las revoluciones copernicana y darwiniana, desplazaron la lógica racional hacia la ausencia de finalidad y la casualidad, el materialismo y el ateísmo.

				En esta narrativa, la revolución copernicana sustituyó el acogedor cosmos de la cristiandad medieval por algo mucho más salvaje y extenso, caótico, aterrador y, en última instancia, aleatorio. Después de observar a través de los telescopios que revelaron la verdadera magnitud del universo, incluso los creyentes quedaron conmocionados por «el eterno silencio de esos espacios infinitos», tal como lo expresaría Blaise Pascal. Mientras tanto, los escépticos comenzaron a burlarse de la idea de que hubiera un designio divino especial sobre una determinada especie animal en un planeta situado, para citar la Guía del Autoestopista Galáctico, en «los confines inexplorados del extremo espiral occidental de la Galaxia». El hecho de que la Iglesia católica juzgara y encarcelara a Galileo Galilei, uno de los hombres que abrieron esta perspectiva del cosmos, solo confirmó lo obvio: el progreso astronómico asestó un duro golpe a la creencia en el diseño divino, y otro definitivo a la presunción humana de que disfrutábamos de algún tipo de relación especial con un supuesto Diseñador.

				A continuación, lo que había empezado la astronomía, lo completaría supuestamente la biología. La revolución darwiniana explicó cómo la vida orgánica compleja podía evolucionar gradualmente, mediante mutación y adaptación, dando lugar a una complejidad aparentemente diseñada a todos los niveles, sin necesidad de ninguna forma de inteligencia orientadora. Esta teoría, como se jactaría Richard Dawkins, hizo posible por fin ser un «ateo intelectualmente realizado», al eliminar la necesidad de un relojero consciente tras el mecanismo celular. Y con los orígenes de la vida humana reducidos a la causalidad material, la idea de que la mente existía independientemente de la materia también podía descartarse como una simple intuición errónea, un malentendido comprensible, resultado de un antropocentrismo ancestral.

				Estos acontecimientos supusieron realmente auténticas revoluciones culturales. Tanto Copérnico como Darwin perturbaron profundamente visiones concretas del mundo vinculadas a culturas religiosas específicas: la visión del mundo del catolicismo medieval en primer lugar, y la del primer cristianismo victoriano en segundo. Estas revoluciones sacudieron las síntesis existentes de ciencia, Sagrada Escritura y teología; socavaron paradigmas aparentemente poderosos, y demostraron que teorías supuestamente autorizadas eran cuestionables, insuficientes o simplemente erróneas. No es de extrañar que tuvieran una influencia desestabilizadora en instituciones, teologías y lealtades religiosas específicas.

				No obstante, en esta fase del argumento no nos ocuparemos de la historia cultural ni de controversias religiosas concretas. Intentamos empezar de cero, considerando si una perspectiva religiosa general tiene sentido, antes de considerar el cristianismo o cualquier otra creencia. La idea de que el juicio de Galileo pudo haber perturbado las certezas de un católico del siglo xvi, o el relato darwiniano de la vida la asentada «teología natural» de un creyente protestante del siglo xix, no resuelve la cuestión de primer orden sobre la sensatez de ser religioso, como tampoco el consenso sobre una situación política determinada nos dice algo sobre si vale la pena adherirse a ciertas ideas políticas. Para que una actitud religiosa general se descarte con seguridad como irracional, la ciencia moderna tendría que haber demostrado algo más que la falibilidad del sistema ptolemaico, o haber hecho algo más que sembrar dudas sobre la historicidad de los primeros libros del Génesis. Debería haber demostrado que es un error fundamental interpretar el universo en su conjunto como algo estructurado, ordenado, hermosamente compuesto y matemáticamente diseñado.

				Nada más lejos de la realidad. De hecho, por el contrario, la revolución científica ha proporcionado repetidamente pruebas más profundas y amplias del orden cósmico que las que estaban disponibles para los sentidos o la razón en el mundo premoderno. Esto ha sido así desde el principio, desde el período copernicano y galileano, cuando uno de los primeros logros de la nueva perspectiva astronómica fue revelar un mayor orden matemático en nuestro propio sistema solar, que era juzgado como relativamente caótico por los antiguos, con planetas que trazaban trayectorias aparentemente irregulares en relación con la Luna, el Sol y las estrellas. Donde antes esta irregularidad había requerido una acumulación desesperada de epiciclos complejos para predecir el movimiento de Marte, Venus y Mercurio, los avances de la alta edad moderna dejaron claro que los planetas seguían un patrón de movimiento mucho más simple: la elipse, que, por supuesto, había sido descubierta por matemáticos antiguos, sin saber que anticipaban un orden celestial que solo el telescopio revelaría en plenitud.

				El mismo patrón se ha repetido a lo largo de la edad científica moderna, a medida que hemos pasado de un panorama donde los seres humanos solo podían ver el orden superficial a una realidad donde comprendemos el orden a niveles mucho más profundos: el de las células y los átomos, las leyes físicas y las ecuaciones matemáticas. En ocasiones, este progreso ha dejado de lado antiguas especulaciones sobre el orden de la naturaleza (la teoría de los cuatro humores, por citar un ejemplo famoso). Pero, por lo general, las ha reemplazado por comprensiones que habrían parecido aún más milagrosamente ordenadas a nuestros ancestros religiosos: la salud humana no depende del equilibrio de la bilis y la flema, sino de diminutas células de combate fabricadas en la médula ósea que luchan contra minúsculos invasores. Y el progreso de la ciencia se ha guiado siempre por supuestos inicialmente inculcados por la perspectiva religiosa, de la que pocos de los revolucionarios copernicanos originales dudaron: que el mundo, en todos sus niveles, debería estar gobernado por sistemas predecibles; que su orden debería ser consistente en las diferentes regiones y en los diferentes niveles, arriba y abajo; que debería revelar principios de notable simetría y belleza a quienes penetran en sus secretos, no menos que a una persona normal que admira una mariposa, examina un diamante o contempla un amanecer.

				¿Cambió esta perspectiva cuando la revolución darwiniana sucedió a la copernicana? Hasta cierto punto, sí. Antes de la propuesta de Darwin sobre el lento ascenso de la vida desde las bacterias hasta Bach, era más fácil creer en una especie de creación especial, donde, tras haber creado el cosmos, Dios esculpió cada especie en su forma final, convirtiendo la mera existencia de cada planta y animal en una prueba permanente de lo milagroso. El mecanismo de la evolución por selección natural, en cambio, hizo innecesarios los milagros concretos e individuales para el surgimiento de la vida compleja y que la profunda complejidad de, por ejemplo, todas esas diminutas células guerreras pareciesen menos evidentes. A la vez, planteó nuevas preguntas sobre la estructura moral del cosmos al convertir la competencia despiadada a vida o muerte en el motor de la evolución de la vida, desafiando así la idea cristiana de que la lucha, el sufrimiento y la muerte misma entraron en la creación con el pecado de la primera pareja humana.

				Por lo tanto, es comprensible la inestabilidad cristiana tras semejante revolución, y se podría argumentar razonablemente que la teoría de Darwin facilitó que las doctrinas religiosas rivales parecieran algo más convincentes, incluyendo las interpretaciones heterodoxas del libro del Génesis, formas no cristianas de monoteísmo (el pecado original no es una doctrina judía) y alternativas más paganas y panteístas.

				Sin embargo, lo que ciertamente no hizo la gran idea de Darwin, a pesar de que se afirme a veces lo contrario, fue explicar lo que el antiguo hinduismo llamaba rta, el principio ordenador fundamental del mundo. No explicó la regulada infraestructura material necesaria para que la evolución tuviera lugar, ni las ecuaciones que rigen la superestructura cósmica, ni la evidencia perdurable de la mente como fundamento último de la materia.

				El darwinismo estableció, a pesar de la fragilidad de algunos flecos de la teoría, que un proceso algorítmico que se ejecuta durante un período prolongado puede generar máquinas cada vez más complejas y diversas, compuestas de células y átomos. Desde pequeñas bellotas hasta imponentes árboles; desde los componentes básicos de la vida y las complejas presiones del entorno terrestre: ciervos y hongos, orcas y armadillos, mantis religiosas y seres humanos.

				Pero esos componentes básicos, ese entorno ordenado, el sistema del mundo en el que se desarrolla el proceso algorítmico, la rta del hinduismo, todo esto Darwin lo asume como un hecho, no lo explica como el resultado de un proceso ciego en sí mismo.

				En la famosa analogía de la teología natural predarwiniana, un reloj descubierto en un bosque indica que debe haber un relojero en algún lugar; y, de forma similar, observar la maquinaria de la creación implica la existencia de un creador divino. Este argumento cambia, pero no desaparece por completo a la luz de la selección natural. La afirmación darwinista es que el bosque es en realidad un programa a largo plazo que genera relojes y muchas otras cosas complejas: un sistema de creación continua. Pero las leyes, el orden y la complejidad de ese gran sistema exigen una explicación; en lugar de un relojero, se necesita un constructor de fábricas o un programador informático para ponerlo todo en marcha. O, dicho de otro modo, el complejo reloj que requiere explicación no es el cuerpo individual de un simio o un armadillo; es el sistema más amplio generador de vida del universo mismo, lo cual, cabe destacar, no supone una ruptura total con la forma en que muchos filósofos religiosos predarwinistas ya pensaban sobre el mundo. La idea de que Dios se basa en causas segundas, no solo en una serie constante de milagros, para llevar a cabo sus designios en el mundo, fue un tema recurrente en los argumentos religiosos mucho antes de la aparición de la teoría de la evolución. Y si bien la complejidad de la vida corporal ciertamente se hizo presente en los argumentos tradicionales basados en el diseño, las fuentes antiguas y medievales eran más propensas a citar el amplio orden físico de la creación que los sistemas biológicos, en parte, evidentemente, porque en aquellos tiempos la gran mayoría del orden microscópico era invisible.

				No se implica aquí que estos argumentadores religiosos fueran protodarwinistas, ni que estuvieran de acuerdo entre sí sobre la relación precisa entre la creación divina y el desarrollo de los procesos naturales en el mundo creado. Tomás de Aquino tiene una sofisticada teoría de la relación entre la causa primera y las segundas, entre la acción de Dios y los procesos naturales, que ha sido adaptada por creyentes religiosos interesados en reconciliar el catolicismo y el darwinismo3. Pero Aquino personalmente argumentó que Adán y Eva se formaron directamente del «limo de la tierra». Asimismo, algunos elementos del pensamiento hindú parecen prefigurar una comprensión evolutiva de los orígenes humanos, posiblemente más que en el monoteísmo occidental, pero el hecho de que se puedan adivinar elementos de la ciencia moderna en algunas escrituras hindúes no significa que el Bhagavad Gita anticipe la evolución por selección natural.

				El punto clave, sin embargo, es que lo que realmente hizo novedosa la idea de la evolución, en comparación con las concepciones anteriores, no es la noción de un desarrollo gradual dentro de un sistema ordenado. Se trata de que la teoría darwiniana permitió a escépticos y materialistas argumentar que una parte importante del sistema funciona a ciegas, sin un destino definido en su proceso. El programa que generó a los seres humanos podría haber generado con la misma facilidad perros parlantes o un planeta lleno de medusas (de hecho, generó un planeta lleno de dinosaurios, antes de que una trayectoria ciega diferente se cruzara con la nuestra). Y extraer implicaciones de esta ceguera podría llevarnos a una forma limitada de escepticismo razonable: no la profunda incredulidad que muchos evolucionistas adoptaron, sino una duda más modesta sobre la importancia y el significado de los seres humanos dentro del orden cósmico. Al combinar esto con la escala desmesurada del cosmos descubierta por la perspectiva astronómica, puede minimizarse aún más la posición del hombre, haciendo que nuestras vidas parezcan más contingentes y, en consecuencia, nuestras oraciones, rituales y anhelos de inmortalidad, más inútiles.

				Tal vez exista una inteligencia originaria similar a la de un dios, diría este tipo de escepticismo, pero el darwinismo ofrece sólidas razones para asumir que la evolución de la vida en la Tierra es básicamente aleatoria, que los seres humanos somos accidentes, no puntos finales, y nuestra posición infinitesimal en la vasta extensión del espacio confirma esta idea. Así que, incluso si existe algún tipo de intencionalidad a un nivel más profundo, algún Dios de los físicos, sea cual sea su propósito, probablemente no se trate de crear formas de vida basadas en el carbono en el cuarto planeta perteneciente a la órbita de un sol menor. O como lo expresó el físico Steven Weinberg en su libro de 1992 Sueños de una Teoría Final: «Si existe un Dios con planes especiales para los humanos, se ha esforzado mucho en ocultar su preocupación por nosotros. Me parecería descortés, si no impío, molestar a un Dios así con nuestras oraciones».4

				No obstante, incluso esta modesta razón darwiniana para rechazar la religión presenta sus propias dificultades, porque gran parte de lo que hemos aprendido desde Darwin sobre el orden cósmico más profundo que hace posible el proceso evolutivo sugiere que el Dios de Weinberg siempre tuvo planes especiales para nosotros.

			
			
				Un cosmos hecho para nosotros

				El primer golpe duro a la idea de un cosmos indiferente fue la demostración, en el siglo xx, de que nuestro universo parece tener un comienzo específico, un punto de origen antes del cual no solo el espacio, sino tampoco el tiempo mismo, existían. Si bien la teoría de Darwin posiblemente socavó la comprensión cristiana tradicional de los orígenes humanos, la teoría del Big Bang ofreció un respaldo contundente a la comprensión cristiana de los orígenes cósmicos, reivindicando particularmente a Agustín de Hipona, quien insistió en el siglo iv d. C. en que Dios creó el tiempo y el espacio ex nihilo y existe fuera de ellos, en contraste con los críticos paganos del cristianismo que asumían que el universo tenía que ser eterno.

				Esa presunción pagana con el tiempo se convirtió también en la de la ciencia materialista moderna («negar la duración infinita del tiempo sería traicionar los fundamentos mismos de la ciencia», insistió el físico y premio Nobel Walther Nernst en 1938). Al igual que la teoría darwinista, la idea de un universo eterno no anuló el argumento del diseño divino, ya que un orden atemporal seguiría reclamando una causa igualmente atemporal (Aquino estaba abierto a un universo eterno en teoría, y afirmaba que la única manera de saber si el universo tenía un origen temporal era mediante la revelación divina). Pero una cronología infinita añadía una tercera dimensión a la argumentación sobre la insignificancia humana. No solamente nuestra presencia se generaría ciegamente, ni solo nuestra escala física era microscópica en relación con las estrellas y las galaxias, sino que incluso nuestra posición en el tiempo sería completamente aleatoria, como lo es cualquier posición a lo largo de una línea de tiempo infinita.

				Por otra parte, reconocer un punto de origen, reconocer un momento de creación, torna intuitivamente más probable que el universo tal como lo conocemos ahora tenga alguna importancia específica para su creador: que cualquier divinidad no solo esté emanando o sosteniendo perpetuamente el espacio y el tiempo, sino que los utilice para contar algo que reconoceríamos como una historia.

				Sin embargo, es el ordenamiento del espacio y el tiempo, no solo su origen, lo que realmente ha renovado la importancia de la humanidad. No es solo la expectativa de una estructura regulada y una belleza matemática la que se ha reivindicado una y otra vez al adentrarnos en las profundidades del espacio y profundizar en la composición del átomo. Nuestro progreso en el conocimiento también ha revelado consistentemente un sistema perfecta y exquisitamente equilibrado, con los ajustes necesarios para generar nuestro tipo específico de vida biológica.

				Esto era totalmente inesperado. Muchos físicos del siglo xx aspiraban a descubrir una teoría fundamental que hiciera que todas las leyes físicas del universo fueran necesarias e inevitables, en lugar de ser un accidente, o, peor aún, una especie de libre elección creativa. Sin embargo, se piensa (provisional, tentativa y teóricamente) que podría haber muchos universos independientes, cada uno con un conjunto de propiedades fundamentales ligeramente diferente, siempre delimitados por las formas platónicas de las matemáticas. Y las propiedades que fueron, digamos, «seleccionadas» para gobernar el nuestro resultan ser las que caen dentro del estrecho rango —el muy estrecho rango— que lo puede generar y sostener.

				En su libro de 2003 Modern Physics and Ancient Faith, el tratado vigente más juicioso e imparcial sobre estos argumentos, el físico creyente Stephen M. Barr ofrece once ejemplos de estas coincidencias «antrópicas».5 Algunos ejemplos serían: la constante cosmológica, que rige la velocidad a la que se expande nuestro universo, se encuentra en un rango que tiene aproximadamente una probabilidad de 1 de 10 elevado a la 120 potencia de ocurrir aleatoriamente. Ese rango es esencial para evitar tanto la disgregación del universo como su colapso rápido, que habrían imposibilitado el desarrollo de algo parecido a la vida. O también: si la fuerza nuclear, la que une a los protones y neutrones dentro de los átomos, fuera solo una fracción más fuerte (una «fracción» aquí sería el equivalente a menos de una pulgada en una regla del tamaño del universo mismo), habría eliminado todos los átomos de hidrógeno en la fase más temprana del universo; sin hidrógeno, no hay agua; sin agua, no existiríamos. Del mismo modo, una fuerza nuclear ligeramente más débil no mantendría unidas las partículas en los núcleos atómicos de la forma en que se producen los compuestos químicos necesarios para la vida. La relación entre la fuerza gravitacional y la fuerza electromagnética pertenece a un rango enormemente estrecho que permite la formación de los tipos de estrellas cuyas explosiones finales liberan los elementos químicos necesarios para sustentar la vida biológica, así como las que forman planetas como el nuestro, favorable a nuestro tipo de vida compleja.

				Barr señala que el número exacto de constantes ajustadas no es estable ni seguro, ya que la ciencia aspira a la parsimonia y algunas de estas coincidencias podrían estar mutuamente ligadas. Pero independientemente de cómo se elabore la lista, parece claro que nuestro universo se mantiene unido por un conjunto de valores, a primera vista cuidadosamente seleccionados, que, si se organizaran de forma infinitesimalmente diferente, «darían lugar a universos que, aunque podrían ser muy bellos, no albergarían a nadie capaz de maravillarse ante esa belleza», como escribió Stephen Hawking en Una Breve Historia del Tiempo6. Lejos de ser un subproducto inevitable de la estructura matemática de la realidad, desde el punto de vista del origen de la vida, el nuestro parece una especie de universo peculiar, como el de un «premio gordo», en palabras del físico Paul Davies7. Cierto es que los puntos finales exactos del proceso evolutivo pueden o no haber sido previstos. Quizás a Dios le sea realmente indiferente si las formas de vida más complejas se parecen a elefantes, cocodrilos, homínidos o medusas altamente inteligentes. O tal vez (como han sugerido algunos teóricos evolucionistas) ciertas trayectorias recurrentes de desarrollo están incorporadas a las leyes de la química y la biología, de modo que la evolución produce soluciones similares en diferentes circunstancias. Pero el proceso subyacente se puso en marcha, la fábrica de relojes automatizados comenzó su trabajo, solamente gracias a unas condiciones previas esenciales cuya aparición equivaldría a seleccionar el número ganador más improbable en el mayor sorteo de Powerball de la historia del mundo. «Una interpretación sensata de los hechos», escribió el astrofísico Fred Hoyle sobre estos peculiares ajustes finos, «sugiere que un superintelecto ha manipulado la física, así como la química y la biología, y que no hay fuerzas ciegas de las que valga la pena hablar en la naturaleza»8. Añádase a esto la peculiaridad de que, hasta donde sabemos, no existen otros mundos donde haya surgido nuestro tipo de consciencia, capaz de construir civilizaciones que pueden enviar señales, mensajes y naves a las inhóspitas profundidades del espacio. No estamos probablemente solos en el universo; nuestros instrumentos de observación y exploración son demasiado primitivos para confirmarlo. Siempre es posible que civilizaciones extraterrestres estén llevando a cabo algún tipo de silenciamiento cuidadoso de las comunicaciones mientras nos estudian en secreto, y ciertamente la mayoría de quienes creen que el fenómeno ovni —desde naves hasta encuentros extraños— corresponde a civilizaciones extraterrestres reales, deben asumir exactamente eso.

				Sin embargo, muchos aspectos de la cultura ovni parecen pertenecer más al ámbito de la experiencia religiosa y espiritual (que se considerará en un capítulo posterior), y la conclusión fundamental de la búsqueda científica de vida extraterrestre sigue siendo la que apuntó Enrico Fermi hace casi ochenta años: si la vida consciente es común, si los terrícolas no son especialmente distintos o únicos, entonces «¿dónde está todo el mundo?»9. No nos envían mensajes, eso es seguro, y su notoria ausencia sugiere que la experiencia humana es muy probablemente única, quizás tan distintiva estadísticamente como el ajuste fino que permite nuestra existencia en primer lugar. Sugiere que somos una de las primeras y únicas razas en todo el cosmos en alcanzar este nivel de competencia y comprensión. Porque de lo contrario, incluso las regiones del cosmos a las que podemos acceder estarían abarrotadas de diversas comunicaciones, si no de auténticos seres viajantes, después de tantos miles de millones de años.

				En este sentido, el único aspecto de la perspectiva religiosa posiblemente puesto en duda por los telescopios de los siglos xvi y xvii —la posición privilegiada de nuestra tierra firme en un cosmos forjado con la humanidad en mente— ha sido confirmado más radicalmente por una comprensión científica más profunda de nuestra situación. La Tierra no es el centro de un ordenado sistema ptolemaico. Pero en un cosmos perfectamente adaptado para el surgimiento de la vida, es el único lugar que conocemos donde se ha desarrollado hasta alcanzar la autoconciencia, lo que la hace parecer increíblemente única, y la experiencia concreta del homo sapiens aún más.

				Sería presuntuoso decir que somos el único destinatario de este universo; queda todavía mucho por descubrir. Pero lo que ahora podemos ver y conocer sugiere que nuestra existencia consciente tiene cierta importancia cósmica y consiguientemente que nuestras mentes son parte de la razón, o al menos están profundamente conectadas con las razones, del por qué existe el universo.

				A esta constatación, la física moderna ha añadido un último giro de tuerca: en el nivel más profundo de la existencia que podemos comprender, el nivel cuántico de la realidad, la mente humana parece desempeñar un papel decisivo en la configuración de la realidad física.

				La teoría cuántica es, desde cierta perspectiva, el punto donde las expectativas del proyecto científico sobre el orden perfecto y la predictibilidad de las leyes del universo finalmente se han visto frustradas, dando lugar a paradojas y enigmas. ¿Cómo puede la luz ser a la vez onda y partícula? ¿Cómo pueden las partículas permanecer de alguna manera «entrelazadas» incluso cuando están separadas por una gran distancia? Y, sobre todo, ¿cómo puede la observación humana ser lo único que transforma la indeterminación cuántica en realidad definida, la onda en partícula, la probabilidad en certeza?

				Los científicos han intentado durante generaciones explicar estas extrañas propiedades en términos puramente mecanicistas. Aquí se incluye el fascinante esfuerzo, que veremos en breve, de asumir una infinidad de universos para explicar la aparente inestabilidad subyacente al nuestro. Pero la explicación más simple sigue siendo la llamada Teoría de Copenhague, llamada así por la ciudad donde Niels Bohr y Werner Heisenberg hicieron su descubrimiento de que el observador consciente desempeña un papel misterioso pero esencial en el colapso de la posibilidad cuántica de la realidad física (wave function colapse).

				Esa simplicidad, por descabellado que parezca, nos devuelve a los fundamentos de la perspectiva religiosa del mundo. Constituye evidencia científica de que la mente, de alguna manera, precede a la materia, de que nuestras mentes tienen una relación integral con la realidad física, y de que lo que mantiene la existencia real de todo el universo físico, no solo su mera posibilidad y probabilidad, es asimismo una forma superior de consciencia.

				Spencer Klavan, en un ensayo reciente sobre la larga disputa en torno a la mecánica cuántica, lo plantea de esta manera:

				
					Se ha puesto de moda hablar del universo como si existiera durante «miles de millones de años» antes del advenimiento de la vida consciente, como si fuera una catedral vacía construida por nadie, lanzada a la existencia por una gran explosión de energía. Las diversas explicaciones contendientes sobre este proceso dependen de resolver las múltiples posibilidades cuánticas de un diminuto universo incipiente en una línea de tiempo de desarrollo de eventos definidos, desde la aparición de los primeros fotones hasta la fulgurante fusión que finalmente crearía las primeras estrellas. Pero como esas posibilidades son múltiples e indeterminadas hasta que son observadas por alguien —pues realidades tales como «años», «energía», «fotones» y «átomos» son precisamente el tipo de cosas que no pueden existir sin un observador—, puede resultar que hayamos estado hablando principalmente de cómo se habrían comportado dichas realidades si alguien las hubiera observado.

				

				Y la herejía más temible de todas —concluye—, en una era comprometida con el materialismo, es que efectivamente había alguien allí10.

			
			
				¿Por qué no hay más científicos creyentes?

				Sigue siendo una herejía responder intuitivamente a toda esta línea de argumentación. Incluso suponiendo que muchos científicos estuvieran de acuerdo con mi descripción de sus hallazgos, es evidente que muchos discreparían rotundamente de las implicaciones favorables a la religión que yo extraigo. Y soy simplemente un profano que interpreta (y simplifica, y probablemente malinterpreta aquí y allá) lo que la ciencia ha descubierto, mientras que son ellos quienes realmente lo resuelven. Entonces, ¿por qué son mucho más propensos que la población general a ser ateos? Si el universo está realmente creado de forma tan maravillosa y obvia, ¿por qué no son los científicos los primeros en arrodillarse para adorar a su creador? Si la mente, tanto la mente humana como cualquier mente o Mente que esté detrás de todo, se muestra esencial en el ordenamiento de la materia, ¿por qué quienes lo estudian no parecen pensar lo mismo?

				En realidad, el tan cacareado ateísmo de los científicos no es tan universal. No fueron solamente los revolucionarios copernicanos originales quienes partieron de una perspectiva religiosa heredada; durante cientos de años, el gran proyecto de la ciencia europea moderna fue llevado a cabo por cristianos (y, sí, también herejes cristianos) convencidos de que estaban investigando el gran diseño de la deidad abrahámica. Y cuanto más nos alejamos de la historia concreta del mundo occidental —nuestras controversias sobre la relación de la Iglesia y el Estado, nuestras batallas sobre la evolución y la educación, nuestras actuales guerras culturales—, más disminuye la tensión entre la ciencia y la religión. En una encuesta global reciente, la mayor brecha de creencias religiosas entre los científicos y el público en general se encontró en Estados Unidos. La diferencia era sustancialmente menor en lugares como Turquía y la India y se invertía en Taiwán y Hong Kong, donde los científicos en realidad tienen una probabilidad ligeramente mayor de ser religiosos que el público en general11. Realmente sospecho que la prevalencia de ateos reales entre los científicos estadounidenses es culturalmente relativa, y que la postura que más convendría a muchos científicos en activo sería algún tipo de deísmo o panteísmo: una apertura a un ordenamiento divino unida a la duda sobre los milagros y la existencia de una revelación especial.

				Aun así, es comprensible que los escépticos señalen que muchos científicos serios aceptarían parte de mi explicación de lo que su disciplina ha revelado sobre el universo, mientras que nieguen rotundamente que deba inspirar o reivindicar actitudes e hipótesis religiosas. Y esto por comprensibles razones profesionales. Aunque el proyecto científico moderno partió de creencias cristianas sobre Dios como creador y diseñador, la tarea cotidiana de comprender cómo funciona el universo se beneficia enormemente al excluir la idea de la intervención sobrenatural. Si se supone que un ángel interviene para transportar un planeta a lo largo de una órbita particularmente desconcertante, o se postula una intervención milagrosa para explicar una aparente laguna en el registro fósil, en realidad se interrumpe la investigación. Una y otra vez, profundizar más ha revelado nuevos descubrimientos, nuevas explicaciones materiales, nuevos niveles de ordenación. La evolución darwinista se erige como un monumento especial a esta suposición, un caso en el que la creación milagrosa parecía una hipótesis poderosa, pero la negativa científica a conformarse con el «y entonces Dios lo hizo» cosechó resultados revolucionarios.

				Así, a lo largo de generaciones, este patrón ha generado un comprensible hábito mental entre los científicos que descarta la religión a priori, considerándola una especie de violación de las reglas del gremio. «No podemos permitir la entrada de un Dios», afirmó el eminente biólogo Richard Lewontin, porque la ciencia se dedica a descifrar «las regularidades de la naturaleza»12, y la introducción de cualquier tipo de creador de leyes divinas plantea la posibilidad de que en cualquier momento estas puedan verse alteradas, suspendidas, interrumpidas, arramplando con todo el proyecto científico.

				Los argumentos sobre la compatibilidad de los milagros y la ciencia moderna se abordarán en un capítulo posterior. Pero una postura científica básica por defecto contra la consideración de la intervención divina es razonable hasta cierto punto, y es sicológicamente comprensible que tal postura genere un sesgo contra incluso las hipótesis religiosas generales, esas alternativas deístas y panteístas que mencioné, para que no se cuelen en el trabajo específico de los científicos.

				No obstante, eso no significa que tenga sentido basar la propia relación personal con la realidad última en lo que, en definitiva, son reglas gremiales. Para el avance del conocimiento, ha sido útil que los científicos excluyan las posibilidades metafísicas de sus investigaciones. Pero parece cerril negarse a dar un paso atrás e interpretar los resultados de dichas investigaciones, por provisionales que sean, o negar sus implicaciones para nuestra comprensión no solo de la naturaleza, sino también de su Dios. Si el mantra «confía en la ciencia» significa algo, sin duda es que debemos confiar en los descubrimientos realizados con el método científico, en lo que los científicos han descubierto, y basar nuestra comprensión provisional de nuestra situación y del mundo en esos hallazgos reales, en lugar de permitir que el marco de la investigación científica —las reglas de trabajo de la comunidad científica— nos impidan pararnos a analizar lo que revela la investigación.

				El intento de defender las reglas gremiales contra las interpretaciones abiertas a la religión genera problemas obvios para los propios científicos. En primer lugar, genera confusión filosófica. A medida que la ciencia ha ido revelando las leyes y ecuaciones que
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