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Claudine Feraud asomó la cabeza por la ventanilla del auto y cerró por un momento los ojos, su cabello se arremolinó en el viento; respiraba aire de mar, era algo parecido a la libertad. Las nubes acompañaban al remise, un Peugeot color negro con el guardabarros herrumbrado por la sal marina, mientras tanto, una bandada de gaviotas cruzaba el camino para dirigirse al mar. El chofer, ufanándose de su conocimiento de la zona los llevó, según él, por un camino poco conocido pero más pintoresco. El camino era de ripio y cada tanto un pozo inesperado los hacía saltar.

—La cabeza, Claudine, cuidado con la cabeza —dijo con voz gruesa Ignacio, el Marido de Claudine.

Claudine obedeció. Hizo una torzada con su cabello y lo fijó en la nuca sosteniéndolo con unos palillos de madera. Se recostó en el respaldo negro de cuerina resquebrajada por el uso. Vio que el chofer tenía una pelada como de tonsura, como la de un cura. «Sería bueno confesarme, hace mucho que no lo hago, en realidad hace años», pensó Claudine. El cura que los casó, el padre Emilio, le preguntaría: «¿Hija, qué pecado has cometido?». Y ella respondería «¿Casarme sin amor es un pecado?».

El centro del balneario de Santa Teresita quedó atrás. Desde el coche se veía un mar tranquilo, con poco oleaje, era un día perfecto: soleado y caluroso, algunas nubes pasajeras tapaban por momentos el sol provocando un gran alivio.

—El año próximo voy a poner aire acondicionado en el coche, cada verano el calor se aguanta menos —dijo el chofer tratando de disculparse al ver a Claudine y a su marido secarse la transpiración con un papel tisú.

Claudine, además, se apantallaba con una revista que había comprado en la terminal de ómnibus de Retiro antes de subir al micro, a su esposo no le gustaba manejar y a ella no le permitió aprender. Claudine tenía el cabello rubio dorado y lleva bien sus cuarenta y siete años, era delgada, y contaba con cierta distinción que le da su origen francés. A pesar del tiempo en el país, aún arrastra las «r» y, de vez en cuando, deja aflorar alguna palabra francesa como para no olvidar sus orígenes. Llevaba una blusa rosa con puntillas en las mangas y un pantalón recto de color azul. El chofer seguía hablando, pero ella no lo escuchaba, miraba por la ventanilla un paisaje que ya tenía impregnado en la retina, nada había cambiado, todo se veía igual, quizás los yuyos se veían más altos. «Treinta años viniendo al maldito lugar para festejar su aniversario», pensó. «¿Hacía falta?». Ignacio, su marido, ex militar, alto, de un metro ochenta, corpulento, asiente al comentario del chofer y seca constantemente su frente. El coche disminuyó la marcha.

—Llegamos. Hotel Río —dijo satisfecho el chofer como si hubiera logrado subir al Aconcagua, y se apeó para bajar las valijas.

La madre de Claudine era pianista pero nunca llegó a concertista, aunque su anhelo era que su hija lo lograra, la delicadeza y la belleza la heredó de su madre, y según ella, el significado del nombre elegido para su hija coincidió con su forma de ser: sensible y afectuosa, así era ella.

Claudine recorrió con la mirada el lugar, seguía sin entender el motivo por el cual su marido, año tras año, quería festejar el aniversario de casados en el mismo hotel, un lugar al que no habían modernizado desde entonces. Pero eso era, justamente, lo que le gustaba a Ignacio, que todo estuviese igual, que no hubiera sorpresas, que los años quedaran suspendidos desde el día de su casamiento.

El Hotel Río tenía dos plantas, un techo a dos aguas de tejas rojas ya desteñidas por las lluvias, y un frente de piedras Mar del Plata, en la entrada había dos escalones y una puerta doble de madera de roble con vidrios biselados, antigua. Claudine, al bajar del auto, hundió el taco de su sandalia blanca en el pedregullo y trastabilló. Mientras Ignacio le pagaba al chofer, Claudine caminó con esfuerzo hasta llegar a una superficie lisa. Un joven de unos treinta y cinco años se apresuró para ayudarla, vestía una remera y un pantalón deportivo, su cabello negro y sus ojos verdes resaltaban en su rostro bronceado.

—¿Me permite? —le dijo.

—Oui.

Claudine lo tomó del brazo musculoso hasta llegar a un lugar plano, le agradeció e imaginó que era el muchacho que les llevaría las valijas hasta que él dijo:

—Bienvenidos —una sonrisa abierta mostraba sus dientes blancos.

A Claudine le recordó a una propaganda de dentífrico. Ignacio lo miró extrañado.

—¿Te conozco? —preguntó, dudando por unos segundos hasta que dijo—: No me digas que sos el hijo de Luigi. —El joven asintió, siempre sonriendo como si le hubieran dibujado la simpatía—. Cómo cambiaste, muchacho, se te ve musculoso. ¿Pero cuántos años tenés? La última vez que te vi eras un pendejo.

El joven rio con una carcajada.

Ignacio parecía disfrutar cada momento sin imaginar que en un corto tiempo se iba a arrepentir de haber regresado al Hotel Río.

—Ningún pendejo, tengo treinta y seis, don Ignacio, estuve ausente varios años en Italia y España. ¿Qué tal, señora? ¿Cómo fue el viaje?

Claudine estaba acalorada, lo único que quería era darse una ducha.

—Bien, gracias, ¿cuál es tu nombre? Disculpame pero no lo recuerdo.

—Pablo, me llamo Pablo, señora.

—Ah, sí —dijo Claudine—, creo haberte visto hace varios años con una noviecita. ¿Puede ser?

Cada vez que Pablo sonreía a Claudine le recordaba la misma propaganda.

—Mire de lo que se acuerda —respondió Pablo.

—Soy muy observadora, Pablo. ¿Podemos entrar? Estoy fatigada por el viaje —dijo secándose el rostro con un pañuelo de papel.

Realmente Claudine estaba fastidiada pero no solo por el viaje.

—Por supuesto —dijo Pablo tomando las valijas.

La elegancia de Claudine era más visible al caminar, el sol se reflejaba en su cabello dándole un tinte dorado. Tiene los ojos celestes, casi grises, su piel es tan blanca que parece transparente. Los veinte años de diferencia que la separaban de su marido se hacían notar. Cuando se conocieron, Ignacio, tenía treinta y siete años, y ella diecisiete. A esa edad uno se enamora del amor, Claudine también. ¿Fue del uniforme, de su estampa? En ésa época no llevaba bigote ni tenía el ceño adusto, todo lo contrario, se deshacía en atenciones. ¿Fue amor o deslumbramiento? El porte de Ignacio hacía que su vestimenta militar le luciera mejor. Él viajaba mucho por su condición de militar, ella lo acompañaba y se quedaba días y días en hoteles leyendo o mirando por las ventanas cómo las madres paseaban a sus bebés en sus cochecitos, a jóvenes estudiantes, a colegiales con sus delantales blancos que iban por la mañana y volvían por la tarde mientras ella seguía ahí, eso hizo que se convierta en una gran observadora. Su vida era aburrida, sin atractivo, desperdiciaba una vocación que le hubiera traído muchas gratificaciones. Cierta vez le propuso a Ignacio tener un hijo pero él le respondió: «¿Un hijo? ¿A vos te parece que es vida para un niño tantos viajes? Quizás más adelante». Ese más adelante nunca llegó y su tiempo fértil se terminaba.

Desde que Ignacio se retiró de las fuerzas armadas estaba irritable, el ocio no le resultaba cómodo, también veía que su mujer seguía siendo tanto o más bella que cuando la conoció, y eso le provocaba celos, muchos celos.

Ignacio levantó la mano para saludar a Luigi, el dueño del hotel, un hombre bajo, regordete y rojizo, que tenía la misma sonrisa de su hijo, pero su dentadura se diferenciaba bastante. Luigi salió a recibirlos con paso cansino.

—Cómo pasa el tiempo, don Ignacio —dijo Luigi estrechándole la mano con fuerza—. Ya hace treinta años que festejan en este humilde hotel su aniversario, increíble.

«Increíble», pensó Claudine.

—Nada de humilde, Luigi, se conserva como entonces, como si no hubiese pasado el tiempo, yo no olvido, Luigi, yo no olvido a los camaradas, además es lo que nos gusta.

«¿Nos gusta? ¿Camaradas?», pensó Claudine mirándolo con extrañeza. Su marido nunca le preguntó si le gustaba seguir festejando su aniversario en el mismo hotel antiguo y solitario, en el mismo balneario alejado de la civilización, Ignacio lo daba por descontado.

—¿Cómo está, mademoiselle, tuvo un buen viaje? —dijo Luigi tratando de que la fonética lo ayudara.

Claudine se limitó a sonreír.

—¿La habitación de siempre? —preguntó el dueño guiñándole el ojo a Ignacio.

—La 102 —confirmó Ignacio sabiendo que la picardía del guiño, a esta altura, estaba de más.

Luigi estaba contento por mantener como clientes durante tantos años a unas personas importantes como Ignacio y su esposa, aunque fuese por devolver favores.

—Descansen, nos vemos en la cena, les voy a preparar el plato de siempre. Pablo les sube las valijas.

El peso de las valijas hizo que Pablo subiera pisando con fuerza la escalera de madera y Claudine sintió su mirada desde atrás. Una vez que Pablo entró las valijas a la habitación, Ignacio le quiso dar una propina pero Pablo no la aceptó.

La habitación no había cambiado, quizás la colcha era de otro color, el mismo crucifijo desde hacía treinta años seguía en la cabecera de la cama, la cómoda antigua, ahora mucho más antigua, los pisos seguían siendo de parquet, la lámpara que colgaba era de bronce con tres luces tristes. Claudine abrió el cortinado y vio un mar azul infinito, eso la reconfortó.

—Podríamos cambiar de hotel el año que viene, ¿no? —insinuó Claudine.

—¿Cambiar de hotel? ¿Y por qué? Creí que te gustaba revivir cada año nuestro aniversario en el mismo hotel.

Claudine hizo un mohín de disgusto que Ignacio no alcanzó a ver, no estaba en ella la intención de discutir, eran varios los días que tendrían que estar constantemente juntos.

¿Dónde habían quedado esos años en los que imaginaba ser la mejor concertista, de manos delgadas y dedos largos y finos? «Esta niña va a pisar los grandes escenarios», decían al escucharla. Su madre, Michele, la hizo estudiar piano desde los cuatro años, luego tuvo que suspender sus clases porque en Francia en 1968, lo que se llamó el Mayo Francés, comenzaron los movimientos de protestas estudiantiles y corridas a los comunistas, también hubo una huelga que abarcó a once millones de trabajadores y una cantidad quedó sin trabajo, uno de ellos fue su padre que tenía las dos condiciones.

Una tía lejana vivía en Argentina y quisieron probar suerte en el país. Alquilaron una habitación en un hotel modesto. Su padre consiguió trabajo como ayudante de sastre y Claudine pudo entonces renovar sus estudios de piano hasta que se recibió de profesora. Era feliz. Sus padres ahorraban todo lo que podían para comprarle el anhelado piano. Su pasión por ser concertista estaba muy cerca de realizarse, pero quedó relegada al conocer en una fiesta a Ignacio. Esa noche fue la primera y la última vez que tocaría en público.

La sala estaba llena, habían invitado a personas importantes de la política y del ejército. Claudine se había preparado para ese día como si cumpliera quince años, llevaba un vestido blanco con tul, una vincha blanca y una cadena con la letra «C» que sus padres le habían regalado para su cumpleaños. Las manos de Claudine transpiraban, ella se las secaba constantemente con su vestido hasta que le dijeron «Es tu turno». Claudine se sentó en la butaca del piano sin mirar al público. Cerró los ojos y comenzó a tocar. Sus dedos se deslizaron como si no tocaran las teclas. Una sinfonía de Beethoven llegó a los oídos del público como un suave oleaje, como una caricia del viento. Ignacio se maravilló al escucharla y no quiso separarse de ella nunca más.

Pidió su mano y el padre dio su consentimiento, ya que Claudine era menor. Antoine, imaginó que su hija tendría un buen futuro al lado de Ignacio y dejó a un lado sus convicciones políticas porque su situación personal no era la mejor y tenía miedo por ella. Al poco tiempo lo encontraron tirado en la calle, dijeron que fue una muerte súbita, algo que no pudieron comprobar. La muerte de Antoine provocó en Claudine una gran depresión, no quería salir de su departamento, lloraba día y noche. Ignacio, para mitigar su dolor le alquiló un departamento a su suegra cerca del suyo y la mantuvo hasta que falleció y así Claudine, se sintió en deuda.

—Me voy a dar un baño —dijo Claudine.

Claudine se dio una ducha y envolvió su cabello en una toalla. Ignacio estaba recostado en la cama mirando un partido de fútbol con la camisa desprendida y las piernas abiertas, Claudine advirtió que la diferencia de años entre ellos era cada vez más notable. El cuerpo de Ignacio se deterioraba y era visible su abdomen abandonado a la comida. Ella se puso una blusa blanca, una pollera floreada que le llegaba hasta los tobillos, y unas sandalias bajas de color negro, luego, le pidió a Ignacio que le abrochara el collar de perlas que usaría en ésa ocasión.

—Te espero en el hall mientras te bañás —dijo Claudine poniéndose perfume detrás de las orejas y un toque en las muñecas. No esperó respuesta y bajó.

Se sentó en un sillón de cuero negro que estaba en el hall del hotel. El lugar, dentro de todo, era acogedor, los techos tenían listones entrecruzados de madera, las paredes eran de ladrillo a la vista, las arañas de bronce tenían varias tulipas que miraban hacia abajo como polleras de bailarinas. Había un recibidor de madera con pocas llaves colgando. «Quién va a querer venir a este hotel», pensó Claudine. Comenzó a mirar una revista de varios años atrás. «Hasta las revistas son viejas».

Pablo, se acercó despacio y le dijo:

—Señora Claudine, si me permite, le voy a mostrar un cielo maravilloso que solo se encuentra en Santa Teresita.

A ella le sorprendió su confianza, luego sonrió.

Pablo la tomó de la mano y sus ojos se posaron, penetrantes, en los de Claudine. 

—Es hermoso, nunca lo había visto así —dijo.

—Cuando estaba en Italia, era lo que más extrañaba —comentó Pablo sin dejar de mirarlo.

Charlaron e intercambiaron cielos, ella el de Francia, él el de Europa, los dos el de Santa Teresita. Ella no se resistió, fue como un hilo invisible que la guiaba, y se dejó llevar.

En ese momento apareció Ignacio. Se paró firme, como si todavía estuviera en el ejército. Estaba vestido para la cena, con una camisa floreada y una bermuda blanca. Sus facciones estaban rígidas.

—Estabas acá —preguntó, aunque en realidad no era una pregunta sino una afirmación.

—Mirábamos las estrellas —contestó tímidamente Claudine.

—Son las mismas que las del año pasado. ¿Entramos al comedor?

—Oui. Gracias, Pablo —dijo avergonzada.

Se sentaron en la mesa de siempre, al lado del ventanal en el que se veía reflejada la luna en el mar y el cielo estrellado que después de tantos años era como si lo viera por primera vez.

Don Luigi se acercó y les dijo:

—Si me permiten, hoy quiero atenderlos personalmente.

—Es un honor, don Luigi —respondió Ignacio.

«Como si hubiera tanta gente para atender», pensó Claudine.

—¿Lo de siempre? Déjeme recordar... para usted, don Ignacio, milanesa a la maryland y para la señora, pollo a la portuguesa.

—Qué memoria, don Luigi —comentó Ignacio que parecía disfrutar cada momento.

—Sí, es verdad, pero esta vez voy a cambiar de menú —dijo Claudine mirando la carta.

Ignacio la miró asombrado.

—¿Y por qué eso? Lo nuestro era como un ritual de aniversario —comentó él con una sonrisa irónica.

—Es que me gustaría probar otra cosa —dijo Claudine mirando el menú.

Ignacio se mostró molesto, no podía manejar bien la situación, pero se impuso.

—No le haga caso, don Luigi, traiga lo de siempre... Ya va a haber otro día para cambiar el menú —dijo poniéndose la servilleta en el cuello de la camisa.

Claudine se sintió humillada y jugueteaba con la servilleta sin mirarlo.

—Les voy a traer un vino especial —siguió diciendo Luigi—. Don Ignacio, permítame decirle, sin ofender, que su esposa cada día está más joven.

—Es verdad, y lo tomo como un halago —dijo Ignacio.

Claudine se ruborizó. La ausencia de palabras en la cena fue notable, Ignacio estaba acostumbrado a que su esposa no lo contradijera. Claudine sabía que luego vendrían los reproches, por eso trataba de no discutir con su marido, se sintió sometida una vez más.

La noche del aniversario era como cualquier otra noche. Ignacio tomaba unas copas de más y terminaba durmiendo y roncando en diferentes tonos. Claudine se levantó y salió al balcón, como había dicho el hijo del dueño, era una noche espléndida. Necesitaba esa tranquilidad, el mar con su inconfundible rugido y el olor característico, de la costa. Sacó el paquete de cigarrillos que escondía en un bolsillo interno de su cartera y tomó uno. Trataba de fumar cuando Ignacio no la veía, como él había dejado de hacerlo no toleraba el olor a cigarrillo. Claudine estuvo un largo rato, respiró profundamente, apagó el cigarrillo, lo tiró por el balcón y se dirigió a su lecho, aunque no llegó a acostarse. Un ruido oxidado, sistémico venía de la habitación de al lado. Claudine apoyó la oreja contra la pared y, de pronto, se separó de ella como si sus vecinos de habitación supieran que estaba escuchando. Su curiosidad fue más allá y volvió a poner la oreja en la pared. Alguien jadeaba. Desubicados, se dijo.

Por la mañana, Claudine se puso el traje de baño negro, tenía un escote no muy pronunciado y la espalda terminaba en v, sobre él se puso un short blanco con dos bolsillos que mostraban su cuerpo esbelto. Tomó el bolso y un sombrero playero con una cinta rosa y bajó la escalera. Ignacio ya se había levantado y estaba desayunando en el salón. Tenía puesta una camisa paraguaya que la guardaba para ciertas ocasiones, como por ejemplo, un día de playa. Cuando apareció Claudine, Ignacio no pudo dejar de admirar la belleza que aún conservaba su mujer, se había dado cuenta de que otros también lo habían advertido.

Ella sonrió al verlo y le dio un beso en la frente olvidando lo ocurrido la noche anterior, luego se sentó a desayunar.

—Tengo que contarte algo —le dijo mientras comía con ganas una medialuna.

Ignacio siguió untando una tostada con dulce de leche sin levantar la mirada, él no olvidó la reacción de su esposa la noche anterior. Arqueó las cejas.

—Anoche te quise despertar pero estabas muy dormido —mintió.

—¿Y para qué?

—¿Escuchaste los ruidos de la habitación de al lado?

—¿Ruidos? —preguntó Ignacio alzando la voz.

—Ssss —dijo Claudine.

—No, claro que no, sabés que cuando tomo un poco de más no me puedo despertar. —Se levantó, limpió su boca con la servilleta y le dijo—: ¿Venís a la playa?

—Termino de desayunar, me pongo bronceador y voy —respondió Claudine, era inútil comentarle algo a su marido, estaba segura de que la desaprobaría aduciendo que no era de buena educación escuchar detrás de la pared. Mojó la medialuna y la comió sin apuro.

Al terminar el desayuno tomó su bolso y se dirigió a la recepción en la que estaba don Luigi. Este aprovechando que no se hallaba Ignacio, le preguntó con cierta picardía:

—¿En qué la puedo servir, mamuasell? —con esfuerzo trataba de pronunciar el francés.

Claudine se apoyó en la tabla de la recepción mientras Luigi no dejaba de mirar la profundidad de su escote, Claudine, en voz baja le dijo:

—Es solo una pregunta, don Luigi, no quiero pecar de indiscreta pero anoche me desperté... cómo decirle... sobresaltada. —El rubor cubrió sus mejillas.

—¿Sucedió algo?

—Mire, sé que no es de mi incumbencia, pero ayer a la noche en la habitación de al lado, ya tarde, me despertaron unos gemidos y ruidos extraños, la verdad es que me parecieron desubicados.

—Señora Claudine, si le molestan, los cambio de habitación, el clima excita —dijo don Luigi que parecía cachondo.

—No, no, por favor, no pretendo eso, simplemente que sean más moderados. Claudine se sentía incómoda al tener que decirlo.

—No se preocupe, se los diré. Que disfrute el día.

—Mercí.

Aunque su esposo no le dijera dónde pondría la sombrilla, ella iría de memoria detrás de los médanos, donde el sol da por la mañana. Abrió la reposera rayada de color azul y verde y se recostó. Su marido estaría caminando por la playa, a él le gustaba broncearse y su piel se lo permitía. Sacó de su bolso un libro de poemas y comenzó a leerlo hasta que Pablo se acercó tan despacio que la sobresaltó.

—Perdón, perdón, no la quise asustar.

—Me tomó desprevenida —rio Claudine.

—La vi sola y pensé que, a lo mejor, quería continuar la charla de ayer.

—¿La de los cielos? —preguntó irónicamente—. Abra la reposera y siéntese.

Pablo llevaba un short negro, tenía el torso trabajado, «mucho gimnasio», pensó Claudine. Él acercó la reposera.

—Gracias, mi padre me dijo que anoche no la dejaron dormir los de la habitación de al lado.

Claudine bajó la vista y tapó sus piernas con un toallón, mientras sus pies jugueteaban con la arena.

—No fue para tanto, le dije que por favor fueran más moderados, están en un hotel familiar.

—¿Qué tipo de ruidos hacían? —continuó Pablo.

—No es importante, Pablo, olvidémoslo.

—Está bien, hablemos de otra cosa. ¿Puedo ser indiscreto? —Le tomó la mano.

Claudine se puso tensa.

—Depende —dijo sacando la mano suavemente.

—¿Por qué se casó tan joven?

«Claudine, ¿qué te pasa?, es solo una pregunta», se dijo. ¿Por qué no me tutea?

—Mis padres llegaron a la Argentina cuando yo tenía ocho años. Las cosas no iban bien y querían estar seguros de que tuviera un buen porvenir, fue cuando Ignacio pidió mi mano.

—¿Pidió su mano? Eso es viejísimo, ¿sigue teniendo las dos?

Ahora Claudine rio con ganas.

—Ignacio es antiguo, tiene sesenta y siete años, no es viejo, pero tiene ciertos hábitos que por su condición de militar, respeta.

—Los militares son muy rígidos, los conozco.

—¿Los conoce?

—Conocí a su marido antes que usted.

—¿Cómo dice? No lo entiendo. —Claudine se acomodó en la reposera.

«¿Qué está diciendo este hombre?», pensó.

—Yo cumplía seis años y mi madre me estaba preparando una torta cuando un grupo de militares ocuparon el hotel. Su marido estaba entre ellos.

—¿Cómo sabe, después de tantos años, que uno de ellos era mi marido?

—Su porte es inconfundible, además fue el único que se acercó a felicitarme. No lo olvido. ¿Cómo es con usted?

Al ver venir a Ignacio, Pablo se paró y la pregunta quedó en eso, en una pregunta.

—¿Qué tal, señor Ignacio? Me tomé el atrevimiento de sentarme junto a su esposa —dijo Pablo.

—Las sillas son de su hotel, puede disponerlas como quiera —respondió Ignacio demostrando su irritabilidad.

—Bueno, los dejo, voy a ayudar a mi padre —dijo Pablo, incómodo por la situación.

Ignacio corrió la reposera al sol y cerró los ojos, Claudine hizo como si leyera el libro, pero sus pensamientos no estaban precisamente enfocados en la poesía.

Era de noche. Claudine salió al balcón y sintió un escalofrío.

—Cambió la temperatura —le dijo a Ignacio cerrándose la bata de algodón floreada. Él, concentrado en un partido de fútbol, no escuchó el comentario.

Claudine abrió el placard, corrió algunas perchas, acomodó la ropa que le faltaba ordenar y eligió las prendas más adecuadas para la cena: un pantalón negro, una camisa blanca de mangas largas y un chal negro. No era común en Claudine prepararse tanto para cenar. ¿No sería esta una buena ocasión?

Entró al baño y se miró al espejo, aún era joven, su rostro claro y aterciopelado le devolvía una imagen juvenil. Al sacar los palillos de su rodete el cabello cayó sobre sus hombros. Lo cepilló varias veces y decidió dejarlo así, suelto. No solía maquillarse, pero llevaba en su cartera un lápiz labial rosado que guardaba para algunas ocasiones. Se pintó los labios, mojó con su saliva las pestañas para arquearlas, se puso perfume y le preguntó a Ignacio:

—¿Vas a tardar mucho?

—En quince minutos termina el segundo tiempo, bajá vos, ahora te alcanzo.

Bajó los escalones lentamente, quería y temía encontrarse con Pablo, sus preguntas la incomodaban, pero era un gusto incomodarse con ellas. Al dirigirse al comedor escuchó una discusión que provenía de la cocina, alguien gritaba sin pensar en los huéspedes, parecía la voz de Pablo, escuchó otra voz que no llegó a distinguir. Se lo notaba muy ofuscado. Claudine salió rápidamente al jardín, no quería parecer una metida. Al poco tiempo también lo hizo Pablo que aún mantenía el semblante tenso.

Al verla, Pablo se relajó y convirtió su rigidez en sus acostumbradas y cautivadoras sonrisas. Le tomó la mano y la invitó a caminar como si la conociera de siempre. Esa desfachatez atraía a Claudine. No hablaron hasta que se sentaron en un banco. Él traía algo consigo.

El estar junto a Pablo no la hacía pensar en el hotel desagradable que tenía que soportar todos los años. Este año, al menos, era diferente, a la vez, estaba atenta a que bajara su marido.

Pablo sacó del bolsillo de su campera un libro.

—Hoy olvidó su libro de poemas en la playa. Leí algunas estrofas que me gustaron mucho —le dijo Pablo.

—Le agradezco, Pablo, pero a mi esposo no le gustaría verme aquí, con usted, disculpe, volvamos.

—No estamos haciendo nada malo y, además, todavía no terminó el partido. El guardabosque está ocupado —dijo irónico—. No la entiendo, Claudine, usted se casó muy joven, ¿todavía le preocupa lo que piense Ignacio? Claudine se sintió avergonzada. Pablo tenía razón, Ignacio era un enfermo de celos y ella no quería darle motivos, después de todo era su única familia.

—¿Y cómo sabe usted a qué hora termina el partido? —preguntó Claudine.

—Soy hombre, sé cómo somos. Faltan quince minutos, yo también me hubiera quedado a verlo, pero me pareció más importante devolverle el libro y recitarle el poema que me gustó.

—No, Pablo, gracias. —Claudine estaba intranquila mirando hacia todos lados.

—No puede pedirme que no le recite unas estrofas, al
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