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      Catharina Lehmann sentia-se melancólica ao escrever num frio dia de inverno do início de janeiro. «É uma terrível desgraça», escreveu. A desmobilização dos soldados, a ocupação de zonas da Alemanha ocidental pelo inimigo vitorioso e as conversações preliminares para um tratado de paz — tudo aquilo lhe parecia profundamente injusto. «Como eles nos irão oprimir», queixava-se, «contudo, estamos impotentes e t[odo] o protesto é inútil.»[1] Käte, como lhe chamavam os amigos e os familiares, tinha 40 e poucos anos e era casada com Gustav, um funcionário público. Uma mulher de classe média bem informada, com um vivo interesse pela política, decidira manter um diário para deixar aos filhos um registo dos tumultuosos tempos por que estava a passar.


      A visão do Regimento 94 a regressar chocou Käte como uma deplorável imagem invertida das cenas de agosto de 1914, quando os soldados com as suas fardas acabadas de estrear acenavam das janelas dos comboios que partiam. Agora, as colunas dos derrotados arrastavam-se até casa de roupas esfarrapadas. Chegaram a Weimar a 18 de dezembro, mesmo a tempo para o Natal, mas muitos deles tinham dificuldade em retomar a vida familiar. Ninguém regressa das linhas da frente igual. Alguns tinham ferimentos debilitantes; outros sofriam de doenças. Muitos deles tinham visto a miséria, a violência e a morte numa escala inimaginável.


      A vida em Weimar também não ficara parada. Dos seus quase 35 mil habitantes de antes da guerra, 4000 tinham sido enviados para o serviço militar. O Regimento 94 sofrera uma enorme taxa de baixas. Bem mais de um quarto dos recrutas perecera na frente de combate, em comparação com os 15 por cento a nível nacional. Weimar fez o luto das mortes de 1338 homens e três mulheres militares.[2] Os níveis precários de nutrição tinham reclamado muito mais mortes civis. Os veteranos regressavam muitas vezes a famílias incompletas. As carreiras tinham também sido interrompidas. Hanns Wagner, agora com 21 anos, retomou a sua aprendizagem como encadernador no mesmo pequeno quarto em Jena que ocupara em 1914, quando era um adolescente de olhar franco que adorava livros e música. A cicatriz no pé esquerdo era uma permanente recordação de que as coisas terríveis que vira e fizera não eram o «sonho distante»[3] que começavam a parecer.


      Käte e Gustav viram a chegada dos homens do Regimento 94 de uma janela na praça do mercado, onde eles e outros funcionários tinham sido colocados para prestarem aos soldados uma «festiva receção».[4] Os weimarianos tinham decorado as suas casas com as cores imperiais, acenavam lenços bordados e aplaudiam os homens como se fossem vencedores. Os soldados marchavam em preto, branco e vermelho a condizer. Mas Käte viu muitas expressões «mortalmente sérias». O seu «coração apertava-se com os tristes pensamentos […] Oh, como era difícil regressar a um país derrotado».[5]


      


      Havia uma falta de tudo que ameaçava a própria existência. As «expedições de abastecimento» levavam os weimarianos aos campos, onde respigavam, trocavam e roubavam aquilo que as autoridades não conseguiam fornecer. As pessoas invadiam os cuidados parques do Schloss e do palácio barroco de Belvedere, nos subúrbios, abatendo árvores para arranjar lenha. A colina de Ettersberg, logo a norte de Weimar, onde Goethe adorava caminhar e trabalhar, tornara-se um monstro careca.


      No final de janeiro, a fábrica de gás de Weimar deixou de trabalhar, deixando 7000 lares sem eletricidade.[6] As fábricas encerravam e despediam os funcionários, que ficavam sem salário. As escolas diminuíam o número de aulas, ou fechavam as portas. Para Jutta Hecker, que tinha agora 14 anos, era doloroso. Queria ir para a universidade para se tornar investigadora como o pai, Max, o muito aclamado arquivista de Goethe e Schiller. Mas a sua escola feminina de Sophienstift fora atingida por um golpe atrás de outro. Precisamente quando as aulas tinham recomeçado apesar da falta de pessoal, perdeu a sua patrona, a grã-duquesa Feodora, que deixara Weimar com o marido, depois da Revolução de Novembro. As novas autoridades requisitaram o edifício da escola como acomodação temporária para os soldados regressados, almofadando as salas de aula com palha, para os homens poderem dormir.[7] Cedo as «férias do carvão» fecharam todas as escolas de Weimar à exceção de duas. Jutta tinha agora apenas três aulas por dia.[8]


      A pneumónica parecia ter chegado ao fim com duas intensas ondas na primavera e no outono de 1918, mas outras doenças, como a tuberculose, o tifo, a cólera, a disenteria e a malária continuavam a reinar. Friedel Weirich sofrera fortes acessos de pneumonia desde outubro de 1918. Por vezes, recuperava o suficiente para dar um passeio com Carl, mas não estava a melhorar.


      


      No meio do caos, o país preparava-se para as primeiras eleições completamente democráticas na sua história, a 19 de janeiro de 1919. O previsível futuro da Alemanha estaria no boletim de voto. O eleitorado iria escolher 423 delegados para uma Assembleia Nacional, um parlamento temporário, com a tarefa de redigir uma nova constituição para uma nova Alemanha. Haveria muito mais pessoas a decidir do que antes de 1914. Havia uns espantosos 20 milhões de pessoas que votavam pela primeira vez. A idade ao voto fora baixada dos 25 para os 20 anos e as mulheres podiam votar pela primeira vez, o que alargava o eleitorado em 167 por cento.[9] Havia muita ansiedade e esperança acerca da forma como estes novos eleitores encaravam o futuro do país.


      Berlim, porém, não acalmava e Weimar assistia com nervosismo. «Terror em Berlim», berrava a primeira página do jornal conservador local Weimarische Zeitung, a 8 de janeiro. O seu correspondente em Berlim noticiava cenas extraordinárias. A capital alemã estava numa situação inflamável, incendiada pelo Partido Comunista Alemão (KPD na sigla original), recentemente formado pelos líderes Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo e outros ativistas de extrema-esquerda. «Os espaços das ruas de Berlim são ocupados por tempestuosas manifestações», escrevia o correspondente. A chamada Revolta Espartaquista grassava há três dias. O chanceler interino Friedrich Ebert, do SPD, recorria a soldados e aos Freikorps, grupos de veteranos que não se tinham desmobilizado. Formados sobretudo por monárquicos bem armados e direitistas, perseguiam trabalhadores de extrema-esquerda mal organizados, para proteger as sementes da democracia que nenhum deles queria. Seguiram-se feias cenas que iriam esmagar a revolta numa questão de dias, mas não sem matar mais de 150 pessoas.


      Os observadores em Weimar, na província, estavam chocados com um tal banho de sangue. Muitos receavam que os problemas em Berlim prenunciassem problemas em Weimar. Curt Weiß, o diretor de 57 anos de uma escola feminina privada local, escreveu no seu diário, a 7 de janeiro: «Presentemente, os rumores espalham-se pela cidade. Diz-se que chegaram cá 50 marinheiros vindos de Berlim. Irão atacar Baudert e transplantar a Berlim “espartaculizada” para Weimar? As coisas que se escrevem num diário!»[10] August Baudert seguia atentamente os «traiçoeiros assassinos» em Berlim, como mais tarde recordaria.[11] Mas achava que, com os desproporcionadamente poucos operários em relação à classe média de Weimar, o risco de violência revolucionária era baixo. Baudert preferia voltar os seus pensamentos para a construção de uma nova democracia. Mesmo ali em Weimar.


      


      Para August Baudert, o caos em Berlim abria uma oportunidade para Weimar. As coisas tinham ficado tão descontroladas na capital que o governo provisório de Friedrich Ebert já não se sentia seguro. Precisavam de um local com maior segurança para reunir a Assembleia Nacional.


      Poderia ser em Weimar. Competia com cidades como Nuremberga e Bayreuth para se tornar a sede temporária do novo governo. Mas, quando o diretor do Reichstag, Bernhard Jungheim, fez uma visita «secreta» a Baudert, ficou impressionado. Weimar preenchia rodos os requisitos. Não tinha a tensão social explosiva das cidades maiores. Compacta e parcialmente protegida por colinas, era defensável contra possíveis revolucionários. Tinha uma estação ferroviária acabada de inaugurar e quase terminada e até um pequeno aeródromo. A transferência de correspondência, abastecimentos e pessoas para, e de, Berlim não constituiria problema. O Teatro da Corte tinha muitos lugares. Havia um grande Schloss vazio onde as pessoas podiam dormir e reunir-se. Como cidade turística, Weimar tinha hotéis para acomodar mais de 2000 pessoas, o suficiente para pessoal de segurança e jornalistas. Muito mais pequena do que Berlim, era tudo tão perto que as pessoas podiam ir a pé entre reuniões, gabinetes e alojamentos. Weimar era perfeita.


      Também existiam vantagens políticas. Weimar não era Berlim. A mensagem para os Aliados e para outras zonas da Alemanha era a de que a nova Alemanha não seria mais uma vez dominada pela Prússia. O Império Germânico, que acabara de ser destruído pela guerra, fora dominado pela liderança prussiana em 1871, com a capital prussiana de Berlim como sua capital. Criar uma nova Alemanha noutro sítio, num local que não era nem a Prússia, nem a Baviera, nem nenhum dos outros estados dominantes da Alemanha, era uma declaração de intenções. Weimar encontrava-se geograficamente quase no centro do país.[12] Seria o coração de uma nova Alemanha. E seria também o seu cérebro. Com as suas antiquadas casas, os seus luxuriantes espaços verdes, a sua ilustre história de poetas, pensadores e sonhadores, Weimar emprestaria à nova democracia uma nova imagem. Se a velha Alemanha fora forjada na guerra, a nova Alemanha nasceria do idealismo.


      E foi Weimar. O anterior Palácio da Corte seria o local onde a Assembleia Nacional alemã se reuniria e onde a sua nova constituição seria escrita. Baudert apertou a mão a Jungheim e lançou-se na preparação da entusiasmante tarefa que tinha pela frente. A República Alemã seria uma República de Weimar.


      


      Os weimarianos ainda não sabiam que cedo se encontrariam no olho da tempestade da política alemã. Mas a perspetiva das primeiras eleições completamente democráticas já era uma animação só por si. «Homens alemães! Mulheres alemãs!» — assim se dirigia o jornal regional Weimarische Landeszeitung aos seus leitores conservadores. «Aproxima-se o dia em que decidiremos o destino do povo alemão, possivelmente para os séculos vindouros […] Nunca antes, desde que o mundo é mundo, um povo foi confrontado com uma decisão de tamanha magnitude como agora.»[13]


      A veemência com que o jornal apelava aos leitores para votarem no Partido Popular Nacional Alemão (DNVP na sigla original), e no seu manifesto nacional conservador pró-monárquico, destacava-se da página em cada uma das grandes letras pintadas a negro. Apelando às ansiedades das classes média e alta à luz da tentativa de sublevação comunista em Berlim e da velocidade da mudança social provocada pela guerra e pela revolução, o jornal avisava contra o SPD e o Partido Democrata Alemão (DDP na sigla original), cujo manifesto via como uma mal disfarçada «cópia do manifesto socialista».[14] «Eles vão apoderar-se de quase toda a vossa propriedade, bem como da vossa pátria, da vossa religião e da vossa liberdade», afligia-se o Weimarische Landeszeitung, perguntando: «Querem que as coisas fiquem piores, muito piores, do que já estão?»[15]


      


      Como muitas mulheres, Käte Lehmann levava muito a sério o seu recém-conquistado voto. Mas como poderia ter a certeza de estar a fazer a escolha certa? Um desconcertante número de partidos políticos brotara do fértil solo político da confusão e oportunidade do pós-guerra. Com o desaparecimento do Kaiser, tudo era possível e os partidos ofereciam programas que iam desde o socialismo à restauração da monarquia.


      «Durante semanas, a disposição pública tem andado muito agitada, o confronto entre os partidos puxa numa e noutra direção e isso também nos fascinou», admitia Käte no seu diário.[16] Todos os partidos tinham perfeita consciência de que, devido ao grande número de mortes na guerra, havia cerca de mais dois milhões de mulheres do que de homens elegíveis para votar. Por isso, todos eles apelavam diretamente a estas novas eleitoras. O SPD, por exemplo, prometia às mulheres «Direitos iguais — Deveres Iguais», num surpreendente cartaz eleitoral que mostrava um homem e uma mulher lado a lado, sob a brilhante bandeira vermelha do movimento dos trabalhadores, uma bandeira que ela, e não ele, empunhava.


      Intrigada, Käte assistira a um evento do SPD no teatro, o qual achou «interessante». Nunca esperou que a convencesse, mas achava que tinha o dever de considerar todas as opções. Eram oferecidos workshops para explicar o próprio conceito de democracia às votantes femininas. Em dezembro, o Comité para a Educação Política da Mulher realizou uma «Noite de Instrução Política», onde, por 20 pfennigs, as participantes eram convidadas para uma conferência do Herr Dr. Schomberg sobre «Legislação social da Alemanha: política social e segurança social».[17]


      Também havia mulheres que queriam ajudar outras a tornarem-se eleitoras confiantes. Uma figura proeminente da educação política feminina era Gertrud Bäumer, uma ativista dos direitos das mulheres, de 45 anos. Gertrud era uma das fundadoras do liberal DDP. Fazendo uso total do seu direito recém-adquirido de se propor às eleições, era uma das principais candidatas do partido à Assembleia Nacional pelo círculo eleitoral de Weimar. Pensava que as suas ações de campanha valiam a pena, ao observar como «as mulheres amadureceram com um maravilhoso entusiasmo e energia política nas últimas semanas».[18] Curt Weiß assistiu a um dos eventos de Gertrud e ficou impressionado com os seus «modos eruditos, profundos e sólidos». Previa que ela estaria «provavelmente entre as primeiras mulheres a entrar na Assembleia Nacional».[19]


      Como Gertrud, o diretor da escola feminina considerava-se um educador esclarecido e considerado: «Ela e outras mulheres capazes também pertencem ao parlamento, como a esposa e mãe pertence ao parlamento do lar.»[20] Contudo, Curt não conseguia deixar de pensar que todas aquelas «mulheres capazes» tinham algo em comum. Considerando o aspeto de várias das «mulheres mais importantes do presente», pensava, «com muito poucas exceções, nenhuma delas é uma pessoa amável, atraente e afável! São todas criaturas celibatárias, homens que a natureza caracterizou erradamente. Não foram feitas para o amor e o casamento. Como as mulheres são geralmente feitas». Gertrud, que vivia com uma mulher e nunca casaria nem teria filhos, era destacada como uma «agradável exceção: continuava a ser mulher e, ao mesmo tempo, uma pessoa genial, muito acima da mediania».[21]


      Também Käte ficou impressionada com Gertrud e o seu partido, no qual inicialmente pretendia votar. Mas, no final, reconsiderou. O seu principal objetivo naquele momento crítico não era o idealismo político, mas manter os sociais-democratas fora do poder. Não era adversa a uma mudança drástica em si, argumentando que a derrota total do Império Germânico poderia ser uma bênção disfarçada. «Talvez o velho estivesse podre e tivesse de cair», refletia, «e talvez os nossos filhos e netos valorizem este movimento liberal que, a nós, nos parece tão caótico e estranho.»[22]


      Contudo, a ideia de que o Kaiser e a mulher estavam agora no exílio nos Países Baixos, «envergonhados pelo seu povo», horrorizava Käte. «Tanto daquilo que para nós era sagrado, vemos agora arrastado pela lama.» Gostava de saber o que acontecera à «tão apregoada “lealdade alemã”». Os seus compatriotas não conseguiam perceber que o inimigo também era culpado pela guerra? «As pessoas são muitas vezes antipatrióticas», lamentava. À luz do que via como o seu dever para com o seu país, Käte não conseguia convencer-se a votar no DDP de Gertrud. Afinal, «diz-se sempre que o partido é internacionalista e dominado por judeus».[23] Daria o seu voto ao partido nacional conservador DNVP e esperava que «as eleições não fossem perturbadas pelos espartaquistas […] Com grande antecipação, estamos ansiosos pelo dia da primeira eleição a 19 de janeiro».[24]


      


      Os espartaquistas estavam a considerar formas de perturbar as eleições. Às 19h00 de 17 de janeiro, um agitador de 25 anos de Leipzig tomou o palco da Volkshaus de Weimar para falar aos veteranos. Apesar dos receios generalizados nos círculos conservadores de uma revolta «espartaquista», não existia um movimento comunista considerável em Weimar. A 11 de janeiro, apenas doze camaradas, oito deles adolescentes, se tinham encontrado na biblioteca da Volkshaus para formar um grupo comunista local. Weimar não tinha simplesmente o número suficiente de trabalhadores urbanos politizados. Leipzig tinha. Os revolucionários do SPD Independente (USPD) obteriam aí 42,8 por cento dos votos nas futuras eleições, em comparação com os 7,6 por cento na generalidade do país e apenas 2,7 por cento em Weimar.[25] «Leipzig está a tornar-se mais bolchevista a cada dia que passa», admoestava o Weimarische Landeszeitung.[26] Portanto, conseguiria este Walter Ulbricht de Leipzig conquistar os veteranos de Weimar para a causa? Ao falar no grande salão da Volkshaus, apelava aos trabalhadores e aos soldados para que boicotassem as eleições que aí vinham. Mal suspeitava o seu público de que o corpulento homem de voz aguda cumpriria um dia o seu sonho de estabelecer o socialismo no solo alemão. Iria dirigir a Alemanha de Leste como secretário-geral do seu partido no governo durante mais de vinte anos. Mas isso seria depois de uma outra guerra pelo meio. Por agora, inspirar uma sublevação comunista em Weimar revelava-se impossível.


      


      A 19 de janeiro, chegou o muito esperado dia da eleição. Gertrud Bäumer ergueu o olhar da sua secretária na secção de voto e interiorizou a magnitude do momento. «Dada toda a exaustão interna, a pressão acumulada por tudo o que aconteceu», escreveu, «não se tem realmente a capacidade mental para o assimilar conscientemente: o primeiro dia de eleições para as mulheres. A linha final de um século — O início de um milénio.»[27] Käte Lehmann sentiu-se também assoberbada por uma «disposição festiva» quando deixou cair o seu boletim de voto na caixa.[28]


      Gertrud via mulheres de todas as idades a entrar na sua secção de voto. Havia mulheres com os maridos, mães com as filhas. «Chegaram crianças pequenas», escreveu. «Queriam ver a mãe votar. E a mãe diz-lhes que devem recordar este dia para o resto das suas vidas.»[29] Também havia senhoras idosas, escoltadas até à secção de voto por polícias que lhes permitiam ultrapassar as longas filas. Gertrud sentiu alívio por terem comparecido tantas mulheres. Não era de modo algum uma conclusão que já se esperasse. Durante a aproximação da eleição, tinha havido muita oposição veemente ao sufrágio feminino e não apenas por parte dos homens.


      Em Weimar, Elisabeth Förster-Nietzsche era uma convicta adversária do voto feminino. A irmã do filósofo Friedrich Nietzsche tinha 72 anos e era uma firme conservadora. Dirigia o Arquivo Nietzsche, que fundara em 1894 para controlar a obra do seu famoso irmão. Friedrich sofrera um colapso nervoso cinco anos antes, do qual nunca recuperaria, ao mesmo tempo que os seus seguidores começaram a multiplicar-se no início da década de 1890, tornando a publicação de tudo o que com ele estivesse relacionado extremamente lucrativa. A sua irmã mais nova, a quem alcunhara como «a lama» em dias de maior sanidade, comparando-a ao teimoso animal que cuspia quando se zangava, viu uma oportunidade de ouro e começou a vender versões alteradas das suas obras, bem como uma biografia de Nietzsche escrita por ela.


      
        


        [image: Imagem em escala de cinza de Elisabeth Förster-Nietzsche, de pé, junto a uma mesa cheia de livros no Arquivo Nietzsche em Weimar. Está vestida de preto e parece olhar em frente, para lá da janela.]

        


        Elisabeth Förster-Nietzsche no Arquivo Nietzsche em Weimar, 1910.

      

      


      Weimar parecera-lhe um local adequadamente grandioso para o arquivo, com a sua lendária tradição literária e muitos residentes influentes para apoiarem a iniciativa, como Rudolf Steiner, agora mais conhecido por inspirar a Pedagogia Waldorf, e Meta von Salis, uma historiadora suíça que trocara cartas frequentes com ambos os irmãos Nietzsche. Fora ela quem pagara a Villa Silberblick, uma grande e elegante casa numa colina nos subúrbios do sudoeste de Weimar, para que Elisabeth tivesse um local apropriado para instalar o arquivo e cuidar do seu irmão doente, até este morrer em 1900.


      Elisabeth dependia desta generosidade dos outros juntamente com o rendimento que obtinha com o trabalho de uma vida do irmão. Estava só desde que o marido morrera. Bernhard Förster fora um virulento professor antissemita que fundara uma colónia no Paraguai chamada «Nueva Germania», que pretendia que fosse uma colónia racialmente pura, onde os «Arianos» vivessem sem influência judaica ou estrangeira. Elisabeth juntara-se-lhe nessa iniciativa, viajando para o Novo Mundo em 1886. Três anos depois, o projeto falhara e Bernard envenenou-se num quarto de hotel em San Bernardino. A sua viúva regressou à Alemanha desanimada e sem um tostão, mas descobriu que o irmão se tornara ao mesmo tempo incapacitado e famoso. Após a morte de Friedrich, continuou a rever e publicar a sua obra, com considerável sucesso social e económico. Guardando ferozmente o acesso aos escritos originais, Elisabeth tinha o monopólio da sua interpretação, revendo os pensamentos e apontamentos frequentemente fragmentários de Friedrich, de forma a obter aquilo que considerava serem obras coerentes. Isso criou-lhe muitos inimigos, mas, sendo excelente a criar relações, fez também muitos amigos influentes. Foi nomeada quatro vezes para o Prémio Nobel da Literatura entre 1908 e 1923.


      No início de 1919, Elisabeth começou a apoiar a antifeminista Emma Witte, que via as mulheres primordialmente como mães e não como membros ativos da sociedade em qualquer sentido político. Numa das suas regulares conversas com a sua amiga e benfeitora no início de 1919, Witte argumentava que existiam «milhões [de] mulheres alemãs que se opunham ao sufrágio feminino» e que estas «mulheres silenciosas» deveriam juntar-se ao apelo do movimento antiemancipação, largamente dominado pelos homens, para se oporem à «degeneração da vida feminina e familiar».[30] Gertrud Bäumer não fazia ideia de quantas destas «mulheres silenciosas» existiriam realmente. Recusar-se-iam a comparecer no dia da eleição? Aliviada pelo facto de a maioria das mulheres estar de facto entusiasmada por participar no processo democrático, observou: «Todo o debate acerca do sufrágio feminino parece [agora] desproporcionado e artificial.»[31]


      Cada um reagia às eleições à sua própria maneira. Alguns alemães estavam mais preocupados com questões pessoais do que com a política. Carl Weirich estava focado em recuperar a sua loja. Só fora libertado do serviço militar em meados de dezembro e havia imensas coisas para fazer, desde a encomenda de novos fornecimentos até à contabilidade. O período natalício fora tão atarefado que praticamente não houvera tempo para mais nada, e Friedel, embora estivesse mais ou menos recuperada, ainda não regressara ao trabalho por completo. Frau Straubel, a antiga proprietária, também estava menos capaz de ajudar, pois o seu marido estava no leito de morte. Naquele redemoinho de atividade, Carl nem teve tempo para escrever sobre as eleições no seu diário.


      Outros weimarianos estavam entusiasmadíssimos. Às 8h00 do dia da eleição, os sinos tocaram por toda a cidade em celebração daquele dia histórico e para chamar as pessoas às secções de voto. Os jornais locais incitavam as pessoas: «Sim, o teu voto conta! Não pesa nem mais, nem menos, pesa o mesmo do que o de qualquer outro eleitor alemão! […] Vota! Vota! Vota!»[32] Formaram-se longas filas em frente às secções de voto, pois nunca tantos alemães tinham saído para decidir o futuro do seu país. Homens de fato acompanhavam soldados fardados. Camaradas feridos eram levados pelos seus companheiros. Famílias inteiras compareciam juntas. À hora do almoço, mais de um terço dos votos já tinham sido lançados em Weimar, com uma segunda onda a atingir Gertrud e as outras pessoas nas secções de voto à tarde e ao início da noite. O receio de que os espartaquistas e outros desordeiros tentassem perturbar o ato eleitoral mostrara ser infundado. Os jornais de todo o espectro político noticiaram no dia seguinte que a atmosfera em Weimar se mantivera calma, solene e determinada.


      


      Dos 24 807 possíveis eleitores de Weimar, 20 511 compareceram às eleições, uma participação de 83 por cento, exatamente igual à do país em geral e apenas ligeiramente abaixo da última eleição, em 1912 — antes da guerra e com um eleitorado muito menor. Os alemães elegeram 423 representantes, incluindo as primeiras 37 deputadas femininas — Gertrud foi uma dela e continuaria a ser até 1932. Os weimarianos desviaram-se da média alemã não na decisão de votar, mas na forma como o fizeram. Em Weimar, o partido liberal de Gertrud, o DDP, foi o vencedor do dia com 36,7 por cento, mesmo acima do SPD, que ficou em segundo com 35,5 por cento. A nível nacional, o SPD ganhou com 37,9 por cento dos votos, seguido do Partido do Centro Católico, com 19,7 por cento, o qual não era uma força política na Weimar protestante, onde só obteve 2,7 por cento. O DDP de Gertrud ficou em terceiro lugar a nível nacional. Havia também uma divergência em relação ao conservador e antissemita DNVP, pelo qual Käte Lehmann optara. Mais de 1 em cada 5 weimarianos tinham feito o mesmo, ao passo que apenas 1 em cada 10 alemães o fizeram.[33] O jornal de esquerda Weimarische Volkszeitung escarnecia, afirmando que «a boa sociedade burguesa — não mudou em Weimar, é a mesma massa reacionária de sempre». Achava particularmente preocupante que um número desproporcionado de novos eleitores, jovens e mulheres como Käte, acorressem aos conservadores, dizendo que tal se devia a «uma agitação sem escrúpulos, que não hesitava em empregar mentiras e distorções».[34]


      


      A votação estava a aproximar-se do fim quando Ernst Hardt surgiu no palco do teatro de Weimar. O homem de 42 anos acabara de ser nomeado como seu novo diretor e tinha grandes planos para o local. O jovem intelectual de Weimar, com um estilo de vida cosmopolita, excelentes ligações e politicamente democrata, substituíra o antigo diretor, Carl von Schirach. Schirach, cujo pai era um alemão que combatera na Guerra Civil Americana e cuja mãe, Emma, era norte-americana, era precisamente tão antiquado quanto Ernst Hardt parecia ser moderno. Tinha sido oficial de cavalaria e camareiro na corte do grão-duque Wilhelm Ernst. Dirigindo o teatro entre 1909 e 1919, optara por um programa seguro, escolhendo peças e concertos do cânone padronizado. O seu despedimento a favor do mais liberal Hardt foi litigioso entre os poderosos círculos conservadores de Weimar. De facto, Schirach levou as autoridades estatais a tribunal e ganhou o caso, garantindo uma generosa pensão equivalente ao seu anterior salário. Conservou também um camarote privado no teatro.


      Quando subiu ao palco no final do dia eleitoral, Hardt tinha perfeita consciência de que nem todos entre a audiência aprovavam a sua nomeação. Precisava de reunir as pessoas em torno do importante papel que a cidade e o seu teatro iriam desempenhar no renascimento do país. Escolhera uma peça adequadamente empolgante: Guilherme Tell, de Friedrich Schiller. A história de um herói popular suíço, com o seu tema da libertação nacional da opressão estrangeira, parecia ser o tema perfeito. A partir de então, disse Hardt aos weimarianos, o seu teatro passaria a ser conhecido como Teatro Nacional Alemão. Seria aí que se reuniria o primeiro parlamento alemão verdadeiramente democrático.


      


      August Baudert tinha apenas duas semanas para transformar a sonolenta Weimar no centro da política alemã. Em primeiro lugar, era preciso que o principal local estivesse pronto. Hardt, o recentemente nomeado diretor do teatro, ficou de certo modo desapontado por não poder encenar peças no seu novo local de trabalho por algum tempo, mas foi encontrado um recinto de grandeza apropriada. A Sociedade da Balestra oferecia o seu grande clube. A Balestra estava localizada no número 14 da Schützengasse, no velho centro de Weimar, a poucos passos do teatro. Tinha uma longa tradição, contando com ilustres figuras como Schiller e Liszt entre os seus convidados. Goethe fora membro honorário.[35] Os seus membros continuavam a praticar tiro, mas na realidade iam lá por causa das relações sociais. A Balestra servia como uma espécie de clube privado das elites conservadoras. Cobrava às autoridades 1000 marcos por mês pela utilização das suas instalações pelo teatro durante a Assembleia Nacional.[36]


      Outras instituições de Weimar ofereciam os seus serviços gratuitamente. As floristas de Weimar doaram lírios-do-vale e cravos para que o auditório do teatro pudesse ser decorado com cores vibrantes. «Talvez nenhum outro parlamento tenha sido inaugurado com um tão rico esplendor floral»,[37] maravilhava-se Baudert. Mas o seu «prazer com o trabalho bem-sucedido era significativamente prejudicado pelos muitos ataques que sofria».[38] Nem todos em Weimar estavam satisfeitos com a perturbação causada pela Assembleia Nacional.


      Dada a agitação política em Berlim, Weimar foi colocada em alerta máximo. Friedrich Ebert estabelecera uma difícil aliança com as Forças Armadas alemãs, mas muitos no SPD, a que ele e Baudert pertenciam, desconfiavam dos soldados como agentes reacionários e embrutecidos do antigo regime, que agora não ouviam ninguém e eram capazes de extrema violência. Grande parte das duras críticas que Baudert enfrentava por permitir que os soldados entrassem em Weimar para proteger a Assembleia Nacional «vinham das nossas próprias fileiras», observava.[39]


      Jutta Hecker esperara regressar à escola assim que a Sophienstift já não fosse necessária para os soldados regressados. Mas agora Baudert precisava do edifício para albergar um escritório de telégrafo de onde as notícias pudessem ser enviadas para Berlim e para o mundo. Cerca de 10 mil metros de cabos revestidos a chumbo foram enterrados em tempo recorde.[40] «Agora, começava um tempo extraordinário», registava a crónica da escola, «em que as máquinas telegráficas ecoavam no átrio da escola.»[41]


      


      Weimar esteve à altura. A 6 de fevereiro, o Teatro Nacional Alemão recebeu o primeiro parlamento da república. Automóveis pretos percorriam as ruas geladas, deixando os deputados no local. A maioria chegava em comboios especiais e verificava que tudo tinha sido perfeitamente organizado. Cada visitante recebia três cartões: um rosa que dava acesso a Weimar e atribuía um lugar específico no teatro; um cinzento com o nome do alojamento; e um amarelo que determinava o restaurante.


      
        


        [image: Imagem em escala de cinza de uma representação da Theaterplatz. A perspetiva da imagem parte do teatro para a praça, a qual está repleta de pessoas. Ligeiramente ao fundo consta a estátua dos poetas Goethe e Schiller, lado a lado.]

        


        Uma representação da Theaterplatz a 6 de fevereiro de 1919. A vista é do teatro para a praça, com as suas icónicas estátuas dos poetas Goethe e Schiller.

      

      


      Apesar do racionamento, as autoridades tinham conseguido arranjar alimentos em abundância. Embora Carl Weirich continuasse a realizar «expedições de abastecimento» pelo campo para se alimentar a si e à sua mulher desesperadamente doente, os 3000 visitantes da cidade eram servidos com «uma boa escolha de pratos e uma seleção bastante alargada de luxos», como o jornal The New York Times noticiava. «A manteiga servida é aparentemente o artigo genuíno e são disponibilizados compota e chá», escrevia o correspondente em louvor daquilo que considerava ser «um característico sistema alemão», que parece «funcionar excelentemente, à exceção do aborrecimento de controlar tantos cartões». Weimar, concluía, era uma «cidade limpa e atraente em comparação com a atual Berlim».[42]


      Na praça em frente ao teatro, alguém limpara a neve das estátuas de Goethe e Schiller. Filas de soldados montavam guarda. Ainda outros tinham sido colocados nas varandas dos edifícios circundantes, de metralhadoras e espingardas apontadas à multidão lá em baixo, em caso de perturbação. Polícias à paisana de Berlim vigiavam os civis. Outros seis mil soldados formavam um perímetro protetor de 10 quilómetros em torno de Weimar, evitando que os espartaquistas de Leipzig, ou qualquer outra pessoa sem um cartão rosa, acedessem ao que se transformara numa cidade-fortaleza. O medo de um ataque comunista era palpável, a atmosfera eletrizante. Muitos weimarianos estavam desejosos de testemunhar o que sentiam ser um momento histórico e tinham-se dirigido aos magotes para assistirem à chegada dos famosos políticos.


      No auditório, os homens e as mulheres acotovelavam-se entre as filas apertadas, de cartão rosa na mão, à procura do número destinado. Levou quarenta e cinco minutos até que todos estivessem sentados. Quando Friedrich Ebert subiu ao palco, às 15h15, para abrir a sessão, a sala estava completamente cheia. Tinham comparecido 400 dos 423 deputados recém-eleitos. Dois terços eram parlamentares pela primeira vez. Ebert, que seria eleito como primeiro presidente da Alemanha dentro de cinco dias, sabia que lhe cabia estabelecer as regras básicas para a condução do novo parlamento.


      Apesar da tremenda ocasião, Ebert não planeara um discurso bombástico. Era um franco pragmático e apresentava-se como tal: um homem corpulento com espesso cabelo castanho e um grosso bigode raiado de branco. O social-democrata de 48 anos nunca fora um orador particularmente poderoso, mas, com as suas humildes origens como fabricante de selas, mostrara ser um político firmemente comprometido, capaz e desejoso de trabalhar com a maioria das pessoas para que as coisas fossem feitas. Quando ocupou o seu lugar atrás do pódio no centro do palco do Teatro Nacional Alemão, não houve drama, nem artifícios retóricos, apenas regras básicas expostas concretamente. Abriu a Assembleia com palavras sóbrias: «Na minha pessoa, o governo do Reich dá as boas-vindas à Assembleia Nacional que produzirá a constituição. Uma saudação particularmente calorosa às mulheres que surgem no parlamento do Reich com direitos iguais pela primeira vez.»[43]


      A atmosfera era tensa. Em contraste com as democracias maduras, onde tende a haver um consenso quanto ao tipo de Estado em que os deputados querem viver, independentemente da sua orientação política, a jovem democracia alemã não tinha qualquer base de referência estabelecida. A Assembleia fora para Weimar para a estabelecer. O futuro da nação estava em jogo. À esquerda de Ebert sentavam-se os revolucionários socialistas e os reformadores democratas. À sua direita, os firmes monárquicos fitavam-no. Entre eles, os liberais e os centristas católicos lutavam por uma posição.[44]


      Ebert mal conseguia ligar duas frases sem ser interrompido. A sua confirmação de que «os velhos reis e duques que governavam por direito divino desapareceram para sempre» suscitou «Bravos!» da esquerda e «Objeção!» da direita, um padrão que foi repetido sem parar, como aconteceu quando Ebert anunciou: «Perdemos a guerra. Este facto não é uma consequência da revolução.» Só havia uma coisa com que todos concordavam: que o tratamento da Alemanha às mãos dos vencedores fora injusto. Enquanto Ebert listava uma ignomínia após outra — a retenção de prisioneiros de guerra alemães, a ocupação de terras a leste e oeste que tinham sido território da Alemanha, a expulsão de alemães dessas terras — havia apupos e protestos vindos de todos os lados. «De tais atos da velha política da violência não emana qualquer espírito de reconciliação», gritou Ebert sobre o rugido de indignação, sendo premiado com um «vivo acordo». «As condições do Armistício foram justificadas por serem impostas ao velho regime dos Hohenzollern», prosseguiu. «Como podem justificar que as tornem cada vez mais severas para a jovem república socialista, apesar de fazermos tudo o que está ao nosso alcance para cumprirmos as pesadas obrigações que nos foram impostas! Avisamos os nossos inimigos para que não exagerem.» «Apoiado!» — veio do coro da sala.[45]


      Mas Ebert tinha também uma mensagem positiva para os seus colegas deputados: «Poderá ser que o futuro nos olhe com tristeza. Mas, apesar de tudo, confiamos na indestrutível energia criativa da nação alemã.» E não estavam num local que precisamente o provava? Um sítio onde grandes alemães tinham criado, escrito e discutido? «Assim, é aqui em Weimar que devemos conseguir a transformação do imperialismo em idealismo, do domínio mundial em grandeza espiritual […] Agora, o espírito de Weimar, o espírito dos grandes pensadores e poetas, deverá preencher de novo as nossas vidas.»[46]


      


      Alguns weimarianos estavam intrigados com o drama nacional no seu teatro. Carl Weirich anotou no seu diário que 6 de fevereiro fora o dia em que «se apresentaram as novas pessoas que iriam representar a pátria liderada por Fritz Ebert». Nas semanas e meses seguintes, assistiu às sessões parlamentares no teatro e na Volkshaus com a mulher «para obter uma impressão dos líderes contemporâneos da nação», nomeando Ebert, Baudert, a comunista Clara Zetkin e Matthias Erzberger, que cedo viria a ser vice-chanceler e ministro das Finanças.[47] Mas, como muitos outros weimarianos, Carl estava muito mais preocupado com os dramas pessoais domésticos. Enquanto Ebert se esforçava para fazer com que a sua voz fosse ouvida sobre um parlamento vociferante, a alguns metros da casa de Carl, o predecessor do encadernador, Richard Straubel, «fechou os olhos para sempre». O idoso homem morrera como «um bom alemão», pensava Carl, escrevendo mais sobre a morte de Straubel do que sobre o nascimento da república.[48]


      Mesmo muitos daqueles profundamente empenhados em criar uma democracia alemã estável acharam os procedimentos no teatro pouco inspiradores. Harry Graf Kessler, um aristocrata e diplomata anglo-germânico, acabara de regressar à sua propriedade em Weimar. Filho de um banqueiro de Hamburgo e de uma nobre anglo-irlandesa, Harry era um homem elegante, nos seus 50 anos, que levava a vida excêntrica de um dandy cosmopolita. Sendo gay numa altura em que a homossexualidade era ilegal, tinha o cuidado de não chamar muito a atenção para as suas relações, mas, ainda assim, fazia questão de exibir a sua condição de solteiro. Uma aura mítica rodeava-o quase desde o nascimento. O Kaiser Guilherme I ficara tão deslumbrado com a sua bela mãe que fomentara a rápida ascensão dos Kessler e fora padrinho de batizado da irmã mais nova de Harry, Wilhelmina. Havia mesmo rumores de que o imperador alemão era o pai ilegítimo de um ou de ambos os filhos dos Kessler, algo que Harry refutava veementemente. Poliglota, largamente viajado e culto, sentia-se tão à vontade na corte como nas tabernas e nos salões de baile. Promovia a arte e mudou-se para Weimar no virar do século para desempenhar o seu papel como parte integral da sua florescente cena cultural. Tornou-se amigo de Elisabeth Förster-Nietzsche e ajudou-a a estabelecer o arquivo do irmão em Weimar. Estabeleceu também a sua própria editora, a Cranach Press, designada segundo o pintor alemão do Renascimento, Lucas Cranach, o Velho, que emprestou também o seu nome à elegante vivenda de Harry em Weimar, no número 15 da Cranachstraße. Em seguida, participou na Primeira Guerra Mundial, tanto no campo de batalha como em missões diplomáticas.


      
        


        [image: Imagem em escala de cinza de Harry Graf Kessler. O diplomata está encostado a um móvel, vestido formalmente de fato completo, com uma das mãos no bolso. O braço direito pousa no móvel e a mão está fechado junto ao queixo, como se se estivesse a interrogar acerca de algo. Usa bigode.]

        


        Harry Graf Kessler no seu apartamento em Weimar, 1909.

      

      


      Agora, regressara a Weimar para ajudar a acertar o rumo que a Alemanha tomaria naquela conjuntura crítica. Mas achou tanto os procedimentos oficiais como as disputas de corredores pouco inspiradoras. Numa sessão parlamentar acerca da redação da nova constituição, Harry adormeceu durante um «extremamente maçador, desenxabido, pesado e enfadonho discurso» de Hugo Preuß, um dos fundadores do liberal DDP. «[N]em um indício da importância do histórico momento», queixava-se no seu diário.[49] Quando visitou a sua velha amiga Elisabeth Förster-Nietzsche na Villa Silberblick, encontrou-a numa profunda conversa com outro deputado liberal, Hermann Pachnicke. Enquanto observava os dois a conversar, via algo ligeiramente ridículo na «forma afetada […], “acima deste mundo”» como Pachnicke falava e na postura veneradora com que ela o escutava. Apesar de ter agora mais de 70 anos, Elisabeth parecia «elanguescida» pelo político como «uma rapariga de 17 anos».[50] Com mais do que uma pitada de arrogância aristocrática, Harry queixava-se de que os deputados reunidos em Weimar vinham de meios de classe média e de que lhes faltava o rigor intelectual, bem como a experiência em primeira mão dos horrores pelos quais outros tinham passado. «As criaturas chafurdam no pântano da sua educação, ignorantes e felizes, até que todo o belo pântano do mundo colapse na catástrofe da guerra mundial e da revolução!»[51] Harry estava a passar por uma fase socialista que lhe valeria a alcunha de «Conde Vermelho».


      


      A primavera de 1919 foi uma época estranha. Era impossível retomar as rotinas. Começara uma nova era, quer fosse ou não bem-vinda. Era o que simbolizava para os weimarianos a azáfama da Assembleia Nacional. A Marie-Seebach-Stif, o único lar para idosos da Alemanha para atores e artistas reformados, tinha uma bancada em anel em torno de um recinto para espetáculos, alcandorado numa colina a leste do centro da cidade. Agora, os aviões aterravam e descolavam dali várias vezes por dia, entregando a correspondência e os jornais de Berlim. A Companhia Alemã de Transporte Aéreo estabelecera a primeira linha aérea civil regular do mundo, realizando voos de duas horas entre Berlim e Weimar entre fevereiro e agosto, quando esgotou o combustível. Era um espetáculo animado para os pensionistas de Seebach verem os barulhentos aviões a planarem e a largarem pesados pacotes embrulhados em papel com 500 jornais cada um para tornar o avião mais leve para a aterragem, antes de pousarem no solo. Era uma manobra difícil, especialmente no início, quando a neve cobria a pista e apenas uma área em forma de cruz fora limpa para as aterragens.


      Conscientes da cobertura jornalística de todo o mundo, as autoridades tinham usado os famosos ases da aviação da Primeira Guerra Mundial, como Otto Könnecke, de 26 anos, que registara trinta e cinco vitórias na guerra e a quem fora atribuída a mais alta condecoração da Alemanha, a Pour le Mérite. Depois de largados os jornais e aterrados os aviões, a sua carga de 40 quilos de correspondência e 4000 jornais era carregada em automóveis, também ainda uma novidade, e levada para o centro da cidade. Os jornais de Berlim, ainda frescos da tinta das impressoras e marcados com um carimbo vermelho «entregue por correio aéreo», estavam agora disponíveis nas ruas de Weimar «para espanto não apenas dos weimarianos, mas também dos berlinenses, que em geral não se divertem com facilidade», noticiava um jornal.[52] As entregas urgentes enviadas por comboio por vezes levavam cinco dias a chegar, devido às greves e à falta de carvão.


      A própria Assembleia Nacional suscitava um misto de curiosidade, ridículo e escárnio por parte dos weimarianos. Eram sobretudo os pensionistas idosos que tinham o tempo e a disposição para obter os bilhetes de espectadores no Teatro Nacional, «ocupando o seu posto logo às sete da manhã e aproveitando a oportunidade para assistir às sessões do resto da audiência», como se queixava o Weimarische Landeszeitung.[53] No outro extremo do espectro etário, a azafamada atividade captava a imaginação das crianças. Ilse-Sibylle Stapff, uma esperta menina de 7 anos, escutava o que diziam alguns dos membros da sua família acerca dos deputados. A viúva de um professor local tinha-se voluntariado para hospedar três deputados e alguns dos familiares de Ilse-Sibylle estavam escandalizados: «Como pode aquela senhora dar teto àquelas pessoas? Àquelas pessoas!»[54]


      A menina tinha também uma tia com espírito democrático que trabalhava como estenógrafa na Assembleia. Desejando que a sobrinha visse a democracia em ação, um dia levou clandestinamente a menina para o teatro. Avisara a sobrinha de que alguns deputados eram desobedientes, gritando constantemente enquanto outros tentavam falar. Mas nada poderia ter preparado Ilse-Sibylle para o espetáculo de ver a argumentativa socialista Luise Zietz em ação. Uma apaixonada feminista e pacifista, interrompia repetidamente o orador, até que o presidente da Assembleia Nacional, Constantin Fehrenbach, se fartou. Fez soar uma ruidosa sineta e disse com um forte sotaque do sul da Alemanha que acentuava cada «r» num rolar de um trovão: «Senhora deputada Zietz, chamo-a à ordem!»


      Ilse-Sibylle ficou fascinada. Em casa, reuniu todos os seus peluches, um cão, um gato e um elefante, no seu quarto. O urso maior era Fehrenbach, colocado no meio. Em frente dele, sentavam-se os deputados Gustav Stresemann (que mais tarde seria chanceler e ministro dos Negócios Estrangeiros), Luise Zietz, e a favorita da menina, a liberal Gertrud Bäumer. Os outros eram um elenco variado de deputados. Quando um dos bonecos falava, um outro levantava-se e dizia «Isso mesmo! Isso mesmo!» Então, o peluche Zietz fazia uma intervenção irada, o que fazia com que o peluche Fehrenbach troasse: «Senhorrra Deputada Zietz, chamo-a à orrrdem!» Brincar à Assembleia Nacional tornou-se uma das distrações favoritas de Ilse-Sibylle.


      Outros weimarianos ficaram menos impressionados. A imprensa de direita sentia que os deputados no teatro eram livres de altercar e discutir, «no entanto, as pessoas cá fora têm de ficar de boca calada».[55] O diretor Curt Weiß assistiu a uma sessão e foi «invadido pela repulsa à vista de um tal comportamento por parte de um grupo de homens mal-educados, que este tempo grave e urgente enviou para salvar a pátria. Se este tom se tornar de novo a moda no parlamento alemão […], Deus nos ajude!»[56] Harry Graf Kessler estava também desapontado por aquela «assembleia de exaltados retrógrados».[57]


      


      *


      


      Muitos deputados gostavam de trabalhar em Weimar. Noutras alturas, a exótica e de certo modo emproada cidade poderia ter-lhes parecido um pouco provinciana, mas naquele momento Weimar era segura, bonita e distante — um oásis de calma enganadora. Quando não estavam a trabalhar no teatro, na Volkshaus ou no Schloss, os políticos continuavam a debater nos confortáveis restaurantes e bares de Weimar. A estreita proximidade e a incapacidade de irem a outro sítio que não fossem os locais das refeições que lhes estavam destinados implicavam que houvesse uma interação muito mais intensa entre as pessoas do que geralmente acontecia na agitada Berlim. Também existiam receções formais para estabelecimento de contactos. Friedrich Erbert foi anfitrião de uma delas no Schloss, onde tinha também o seu gabinete. A guerra e as suas consequências tinham começado a esboroar as velhas divisões de classe, normalizando a ideia de que um anterior fabricante de selas pudesse acolher eventos para os grandes e bem-nascidos na antiga residência do grão-duque.


      Ao longo de abril, a Assembleia fez progressos na redação da nova constituição alemã e manteve-se abençoadamente ignorante em relação às condições do tratado de paz que estavam a ser negociadas, sem a sua contribuição, em Paris. As entradas nos livros de clientes das tabernas de Weimar eram bem-dispostas. Mesmo Matthias Erzberger, que tivera a difícil tarefa de chefiar a delegação alemã que assinou o Armistício a 11 de novembro de 1918, apenas alguns dias após o seu único filho, Oskar, ter morrido com a pneumónica, começava a sentir-se mais otimista. Na taberna Águia Dourada (Goldener Adler), escreveu uma noite: «Fazei primeiro o vosso trabalho, depois ride e saciai a sede.»[58]


      


      O mundo continuava em ebulição fora do perímetro de calma de Weimar. O socialista Estado Popular da Baviera, que substituíra o reino da Baviera, quando este ruiu na Revolução de Novembro de 1918, foi por sua vez derrubado e o seu líder, Kurt Eisner, assassinado a 21 de fevereiro de 1919. A República Soviética Bávara foi estabelecida em seu lugar e, por sua vez, destituída em maio pelo exército e pelas unidades paramilitares Freikorps. Houve sangrentas batalhas em Berlim. Greves gerais abalaram a Silésia Superior e o Ruhr. Foi estabelecida em Bremen uma República Soviética. Halle, Leipzig, Erfurt, Eisenach e Gotha foram também atingidas pela agitação revolucionária.


      Em Weimar, o medo de uma insurreição comunista mantinha-se grande, enquanto a significativa presença militar, as constantes greves que afetavam o tráfego ferroviário e postal e os estritos controlos de quem entrava e saía da cidade emprestavam à vida uma estranha sensação de desapego surreal. Käthe Lehmann queixava-se de que «estamos agora basicamente isolados de todo o mundo […] Todos os dias esperamos que a greve estale também aqui».[59] Carl Weirich ficou triste por falhar o septuagésimo quinto aniversário da mãe, «pois Weimar tem estado confinada devido às atividades espartaquistas lá fora». Quando as restrições foram afrouxadas, ele e a mulher tomaram a difícil decisão de que Friedel fosse enviada de novo para tratamento, uma vez que a sua saúde se deteriorara ainda mais e Carl não podia tomar conta dela e dirigir a loja ao mesmo tempo. Com «grande tristeza», Carl despediu-se dela noutro sanatório, antes de regressar a Weimar só e preocupado.[60]


      Rosa Schmidt também andava preocupada, embora as coisas pudessem correr muito pior. Ao contrário de muitas outras mulheres, não perdera o marido. Arthur regressara da Frente Ocidental inteiro e com uma Cruz de Ferro ao peito. A família estava junta e Arthur pôde finalmente conhecer o seu filho mais novo, Ernst. Instalaram-se juntos num apartamento no número 1 da Breitenstraße, em Jakobvorstadt, apenas um quarteirão a norte da cidade velha, dominado por pequenos negócios, lojas e comerciantes.[61] Não era a zona mais rica da cidade, mas era agradável. Os seus vizinhos imediatos eram um casal dono de uma loja, um vendedor, um ladrilhador e um carpinteiro.[62] As ruas pavimentadas invulgarmente largas do Am Viadukt e da Breitenstraße encontravam-se à sua porta e, mesmo do outro lado da rua, situava-se um vasto parque. O pai de Arthur, Hermann, vivia também a dez minutos a pé, no número 20 da Windischenstraße, mesmo no centro da cidade.[63]


      Agora que os Schmidt se sentiam em casa em Weimar, enfrentavam um incerto futuro económico. Parecia não haver forma de regressarem ao seu antigo negócio de gerir um hotel, pois todos esses estabelecimentos tinham sido requisitados pelas autoridades para a Assembleia Nacional. Tinham de esperar que a normalidade voltasse a Weimar.


      


      Se houve um acontecimento político capaz de se sobrepor à luta diária, foi o fim das negociações de paz. A 7 de maio, a delegação alemã em Paris recebeu as condições dos Aliados. George Clemenceau, primeiro-ministro francês, disse ao ministro dos Negócios Estrangeiros alemão, Ulrich Graf Brockdorff-Rantzau, que «chegou a hora do ajuste de contas». Depois de ver os termos, o político alemão achou-a uma paz dura que «provocaria sempre renovadas objeções. Ninguém estaria em condições de a assinar em boa consciência».[64]


      Juntamente com as suas colónias, a Alemanha teria de prescindir de 13 por cento do seu território europeu, perdendo um décimo da sua população. Além disso, teria de se desarmar, reduzindo aquilo que fora uma das forças militares mais poderosas do mundo a uma simples insignificância. Crucialmente, a cláusula da «Culpa da Guerra», o Artigo 231, forçava a Alemanha a aceitar toda a responsabilidade da guerra, fazendo com que vastas reparações pudessem ser exigidas nas décadas vindouras. O ministro dos Negócios Estrangeiros alemão disse a Clemenceau que uma tal admissão de culpa «seria uma mentira a sair-me da boca». Explicou que a Alemanha não procurava evitar a responsabilidade pelos horrores que tinham ocorrido, mas que «negamos fortemente que a Alemanha, cujo povo foi convencido de que estava a travar uma guerra defensiva, seja a única culpada por ela».[65]


      Muitos weimarianos traduziram a sua raiva em palavras menos formais. Um jornal local chamava ao tratado um «documento de violação».[66] Käthe Lehmann achava que as condições eram ainda mais «vergonhosas» do que aquilo «que poderíamos ter imaginado». Curt Weiß chamava aos líderes Aliados «carrascos» que «estrangulavam a Alemanha, depois de esta ter espetado o punhal letal no seu próprio corpo com ambas as mãos. A mão direita: os ultraconservadores; a esquerda: os sociais-democratas. Agora, a orgulhosa Alemanha, essa bela e venerável figura, jaz no solo e esvai-se em sangue».[67]


      As igrejas de Weimar e outros locais receberam conferências e manifestações contra a «vergonhosa paz». O presidente da Câmara, Martin Donndorf, organizou um comício na praça do mercado. A alta sociedade da cidade estava também indignada. Harry Graf Kessler não escreveu nada no seu diário durante semanas depois de 7 de maio por se sentir «tão deprimido».[68] Os jornais especulavam que poderia substituir Brockdorff-Rantzau como ministro dos Negócios Estrangeiros. Não acharia porventura o carismático conde que poderia fazer um trabalho melhor? Foi um rumor que Harry tentou desmentir rapidamente com uma entrevista ao jornal The New York Times. Qualquer envolvimento com o tratado de paz era um cálice envenenado. Greves, agitação comunista e ameaças de violência de direita contra qualquer «traidor» que pudesse apoiar a assinatura e o cumprimento do tratado criavam uma tensa atmosfera que frequentemente se transformava em agitação. O controlo do governo parecia frágil.


      Em Weimar, um criminoso chamado Peter Schwärtz conseguiu fugir da prisão na noite de 18 de junho. Empunhando uma pistola, libertou cinquenta e oito companheiros da prisão, que se armaram e em seguida tentaram invadir o Schloss, onde estavam alojados o presidente Ebert e o ministro da Defesa, Gustav Noske. As tropas de segurança aferrolharam os portões mesmo a tempo. Noske e Ebert tropeçaram um no outro no pátio, ambos sonolentos e de pistola na mão. Frustrados por não conseguirem entrar, os criminosos dispararam de fora contra o Schloss, quase atingindo Gustav Bauer, que se tornaria chanceler um par de dias depois. Enquanto o bando percorria a cidade, foi confrontado pelas forças de segurança e o tiroteio que se seguiu, envolvendo fogo de metralhadoras, granadas e espingardas, nada contribuiu para acalmar a atmosfera em Weimar. Só às 8h00 é que a ordem foi restaurada e a maioria dos culpados foi presa. Schwärtz recebeu uma sentença de prisão de quinze anos, mas cedo escapou de novo.


      Muitos alemães procuravam bodes expiatórios, alguém com quem se pudessem indignar por causa do sofrimento aparentemente sem sentido que todos tinham suportado. Muitos recusavam-se a acreditar que o seu exército tivesse sido derrotado no campo de batalha. Elisabeth Förster-Nietzsche não era a única que via a presente situação como «o suicídio da Alem[anh]a, pois não fomos derrotados!», como escrevia a Harry Graf Kessler. Recordando as guerras que tinham unido a Alemanha no século XIX, refletia: «Nós, os velhos, que vimos a orgulhosa e bela Alemanha e a sua ascensão, e não conhecemos senão vitórias […] não conseguimos adaptar-nos a esta terrível humilhação.»[69]


      O ódio público pelos recentemente eleitos representantes do povo escalou a novos níveis. Matthias Erzberger tornou-se um alvo em particular, sendo o ministro responsável pelas negociações de paz. Agora, até o comentário que escrevera no livro de convidados da Águia Dourada se tornava fonte de ira. O general Georg Maercker, responsável pelas tropas que guardavam a Assembleia Nacional, esbravejava. «Nestes dias terríveis, Erzberger teve a desfaçatez de escrever no livro de convidados de uma taberna em Weimar as palavras: “Fazei primeiro o vosso trabalho, depois ride e saciai a sede.”»[70] As palavras eram contextualizadas de modo a fazer com que Erzberger parecesse ter primeiro cometido uma traição e depois rido e brindado à façanha.


      Harry Graf Kessler descreveu como «um homem idoso, de boa posição», no comboio para Weimar, declarara em voz alta que «gostaria de espancar Erzberger até à morte, deviam meter-lhe umas granadas de mão debaixo do carro». O comboio ia cheio, contudo «ninguém levantou a mais mínima das objeções».[71] Agora, já nem Weimar era segura. Erzberger abandonou temporariamente a cidade num carro até à vizinha Oßmannstedt, onde apanhou o comboio para Berlim.[72] Harry mostrava pouca simpatia por ele. Achava-o uma «figura arrogante» e concluía escrevendo que «Erzberger e os seus inimigos merecem-se mais ou menos uns aos outros».[73] Mesmo a ideia de o político poder vir a ser agredido deixava-o indiferente, uma vez que «não seria imerecido, mas provocado por ele próprio, devido às suas desastrosas atividades».[74] Dois anos mais tarde, Erzberger foi assassinado por terroristas de direita.


      Uma tal hostilidade homicida vincava o dilema do governo. Se não assinassem o tratado, a guerra recomeçaria e destruiria a Alemanha. Se assinassem, o ressentimento público poderia fazer deflagrar uma revolução. Assim, o governo demitiu-se, deixando o problema para os outros resolverem. O novo governo, sob a liderança de Gustav Bauer, não teve outro remédio senão assinar o odioso Tratado de Versalhes, a 28 de junho de 1919. Um jornal local de direita reagiu com um emotivo apelo: «Assim, hoje choramos nesta hora profundamente dolorosa da nossa história, palavras de profunda tristeza e a maior das esperanças: A Alemanha morreu! A Alemanha viverá! Sim, a Alemanha viverá!»[75]


      


      Houve uma sensação palpável de alívio quando chegou a altura de a Assembleia Nacional abandonar Weimar e regressar a Berlim. Durante julho, os delegados tinham trabalhado febrilmente para finalizar e aprovar o alicerce legal da república. A 31 de julho, estava terminada. Por uma votação de 262 contra 75, a nova constituição alemã foi aprovada e apenas a extrema-direita, a extrema-esquerda e o Partido dos Agricultores da Baviera tinham votado contra. O presidente Ebert assinou-a a 11 de agosto e tornou-se efetiva com a sua proclamação, três dias depois. Foi uma ocasião solene: a primeira república alemã na história, a primeira democracia alemã completa, com igualdade de género, direitos fundamentais garantidos para todos e uma extensa segurança social.


      A nova Alemanha surgia com novas cores: preto-vermelho-ouro, as cores da revolução liberal de 1848, a qual tentara, e não conseguira, criar uma unidade nacional sob a bandeira do liberalismo nacional. Apesar de toda a exacerbação e toda a divisão, a Assembleia Nacional, no fim, conseguira lá chegar. Das cinzas do Império Germânico erguia-se a República de Weimar.


      


      A disposição em Weimar era nitidamente de desânimo. Até Gertrud Bäumer, que ficara tão entusiasmada ao ver as mulheres a votar, estava desapontada. «Toda a gente sabe, em teoria, que estamos a passar agora por um enorme momento decisivo da história alemã […], mas nada disso se traduz numa sensação que lhe corresponda», escreveu. O fim da Assembleia Nacional foi «sóbrio, quase aborrecido e conduzido com relativa indiferença e óbvia falta de entusiasmo». Parecia não haver paixão pelo enorme projeto político em que a nação embarcara. «Estranhamente, ninguém parece sentir que isto é a conclusão de uma revolução.»[76]


      O facto de a jovem república não ter ainda desenvolvido os seus próprios rituais e pompas não ajudava. Na tarde do dia em que a constituição foi ratificada, os weimarianos e as tropas reuniram-se em frente ao Teatro Nacional à espera de algum tipo de declaração, mas às 20h00 nada acontecera. A multidão começou a dispersar e a banda militar partiu para ir tocar um número pago num restaurante de Weimar. «Não houve júbilo, nem discurso, nem tributo, nada», queixava-se um jornal conservador. «A constituição do Reich deslizou pelo país como um convidado indiferente.»[77]


      Harry Graf Kessler também ficou desapontado com o que viu no interior do teatro quando Friedrich Ebert foi ajuramentado como presidente a 21 de agosto. Os conservadores abstiveram-se em protesto, por isso os lugares foram ocupados por funcionários para que o auditório parecesse cheio. Às 17h00, Ebert subiu ao palco, parecendo ao aristocrata «pequeno e de ombros largos». Harry não conseguia deixar de imaginá-lo em fato de banho. O Berliner Illustrierte Zeitung apresentara uma fotografia de Ebert e do ministro da Defesa Noske ao lado um do outro, com água pelo joelho no mar Báltico. Enviada por correio aéreo para Weimar, a imagem foi vista por quase toda a gente. «Pairava no ar por cima das casacas durante as cerimónias festivas», pensou Harry.


      As coisas não melhoraram a partir daí. Quando chegou a altura de Ebert ler o juramento do cargo, ninguém conseguia encontrar o manuscrito. O órgão parou de tocar como estava previsto e instalou-se um incómodo silêncio. Depois, finalmente, alguém conseguiu deslocar-se através da sala apinhada em direção ao palco, com uma folha de papel na mão. Quando Ebert prestou juramento na sua «afável voz aguda», Harry achou todo o espetáculo «decente mas sem elegância, como uma festa de crisma numa casa respeitável». Ficou embaraçado por estar perante «uma encenação pequeno-burguesa no final da maior das guerras e da revolução!». Tendo assistido a muitas pomposas festividades na sua vida, o nobre não estava convencido de que a nova Alemanha fosse ter êxito. «A república devia evitar cerimónias; esta forma de governo não se lhes presta. É como uma governanta a dançar ballet.»[78]


      Depois de terminada a embaraçosa cerimónia, Ebert surgiu na varanda do Teatro Nacional. Apesar dos chuviscos passageiros, muitas pessoas tinham esperado na praça desde manhã: todos os grupos etários, homens, mulheres, alguns soldados. A atmosfera era jovial, com música, bebidas e vendedores de rua. As pessoas tinham-se amontoado nas varandas e nos telhados dos edifícios circundantes para captarem um último vislumbre da Assembleia Nacional.


      Ebert começou a falar.


      


      Weimarianos! Nunca esquecerei este dia e o seu significado! Também vós recordareis esta hora! […] Permaneçamos unidos nesta dura luta pela sobrevivência do nosso povo, proferi comigo o juramento da unidade inseparável, para que, a partir daqui, do coração da Alemanha, do local da eterna grandeza espiritual, ecoe por toda a pátria alemã, pelas cidades e aldeias, pelas fábricas e oficinas: Longa vida ao nosso amado povo alemão![79]


      


      A multidão aplaudiu e cantou «Deutschland, Deutschland über alles», o primeiro verso da «Deutschlandlied», que se tornaria o hino da república em 1922. Depois, Ebert entrou num carro e foi levado, enquanto as mulheres acenavam com lenços e os homens erguiam os chapéus. Deixava para trás uma carta na qual agradecia a Weimar pela sua hospitalidade, expressando a sua esperança de que continuasse a «manter-se o centro da cultura alemã e do espírito patriótico e internacional alemão».[80]


      


      Quase impercetível inicialmente para a gente de Weimar, outra revolução começava. A 1 de abril de 1919, a Academia Grão-Ducal Saxónica de Belas Artes e a Escola Grão-Ducal Saxónica de Artes e Ofícios fundiam-se sob a direção de Walter Gropius, um arquiteto de 35 anos. Gropius adquira a sua reputação já antes da guerra. Quando o então diretor da Escola Grão-Ducal Saxónica de Artes e Ofícios, Henry van de Velde, se demitiu em 1915 devido à sua nacionalidade belga, sugeriu Gropius como seu sucessor. Mas o promissor jovem de Berlim não pôde assumir o cargo por ter sido mobilizado.


      Derrubado dos céus e soterrado durante três dias sob uma pilha de escombros e cadáveres, sobreviveu à guerra gravemente ferido e com duas condecorações da Cruz de Guerra. A sua reputação começava a crescer e certamente que não o prejudicara o facto de se ter casado com a elegante Alma Mahler, em 1915, durante um breve período de licença. Ela era a viúva do famoso compositor austríaco Gustav Mahler e largamente vista como uma das mais belas e carismáticas mulheres da sua era. Mas a sua tempestuosa relação não durou, apesar do nascimento, em 1916, da sua filha Manon, o nome da mãe de Gropius. Na altura em que este se mudou para Weimar, Alma tinha já um caso amoroso com o seu futuro marido, Franz Werfel. O único consolo de Gropius era o acordo do divórcio estipular que seria autorizado a continuar a ver a filha uma vez por ano.


      Traumatizado pela guerra e de coração destroçado, o arquiteto lançou-se ao trabalho em Weimar. A sua ambição para a nova escola artística era nada menos do que revolucionária: combinar os ofícios tradicionais com a arte. Para Gropius, a ideia de que um artista não executasse ele próprio as suas obras era um disparate. Para ele, o processo de construção era intrínseco à criatividade. Para que isso resultasse, a velha geração de artistas tinha de ser substituída por uma «nova guilda de artesãos, livres do divisivo snobismo de classe».[81] A sua nova escola artística «admite como aprendiz qualquer pessoa reputada, independentemente da idade e do género, cujo talento e anterior educação sejam considerados suficientes pelo conselho de mestres».[82] No verão, oitenta e quatro mulheres e setenta e nove homens matricularam-se como alunos em Weimar. Nascia o movimento Bauhaus.


      Distraídos pelas dificuldades e pelo tumulto da vida diária, poucos weimarianos repararam de início na nova escola artística e no seu ambicioso diretor. Mas não demoraria muito até que a inebriante mistura de indistinção de classes, cultura vanguardista e internacionalismo começasse a enervar os conservadores locais, que olhavam com suspeita os extrovertidos alunos e professores, muitos dos quais eram estrangeiros, judeus, ou mulheres. Muitos membros da Bauhaus, por seu lado, viam os weimarianos como provincianos e reacionários, exemplos da própria cultura que queriam esmagar. Apenas algumas semanas depois de ter assumido o seu cargo, Gropius escrevia a um amigo em Berlim: «Um ninho de vespas aqui já despertou do seu sono e começou a ferrar-me. Vai ser uma luta intensa. Mas eu não fui talhado para ficar à defesa e irei avançar.»[83] Em dezembro, Gropius referia-se à elite local como «idiotas atrasados», uma «clique toda germânica, reacionária, que por aqui é bem grande e gorda».[84] Um grupo de quarenta e nove weimarianos conservadores respondeu com um aviso às autoridades em que acusavam a Bauhaus de «tratar tudo aquilo de que Weimar outrora se orgulhou e que foi altamente admirado muito para além das fronteiras da nossa pátria com um desprezo astutamente ostensivo». Gropius era acusado de «preferir tendenciosamente elementos estrangeiros em detrimento da maioria dos estudantes de ascendência alemã» e de tendências «comunistas».[85]


      No Natal, Gropius estava bem-disposto, servindo pessoalmente comida numa das lendárias festas da Bauhaus. Os estudantes riam, bebiam e tocavam música em conjunto e «improvisámos a nossa dança de Bauhaus», recordava um deles.[86] Para os seus jovens membros, o primeiro ano da Bauhaus terminava com infindo otimismo, mas Gropius sabia que fizera poderosos inimigos.


      


      Para muitos weimarianos, 1919 foi um momento marcante. Esperavam que a normalidade regressasse, agora que as tropas tinham partido, o cordão em torno da cidade tinha sido levantado e os hotéis e os restaurantes estavam disponíveis de novo. As crianças de Weimar podiam regressar à escola. A Sophienstift de Jutta Hecker, que albergara o posto telegráfico da Assembleia Nacional, foi desimpedida, mas estava num estado deplorável e precisava de uma renovação de cima a baixo. Mas, pelo menos, o governo pagara 40 mil marcos para esse fim e as raparigas regressaram às suas velhas salas de aula a 21 de outubro. Jutta e as suas colegas divertiram-se num grande evento de reabertura, com enfeites, música e uma canção da autoria de um dos seus professores, composta especialmente para a ocasião:


      


      Não é um maravilhoso sonho


      Estarmos de volta à velha sala?


      Que na velha e querida escola,


      Possamos aprender, felizes e sem medo?


      Que não haja uma metralhadora na varanda, 


      Que tanto parecia ameaçar-nos?


      E que não haja um soldado a pedir-nos


      Os nossos cartões e bilhetes de identidade?


      Portanto, vamos ser outra vez felizes,


      Mesmo que por vezes pensemos na dor.[87]


      


      Contudo, nada era como dantes. As professoras de francês e inglês não tinham regressado, as perpétuas faltas de carvão significavam que apenas metade das salas de aula podiam ser aquecidas e usadas. Cedo até os soldados regressariam.


      Muitos weimarianos adultos tentavam escapar à dureza da sua luta diária distraindo-se. Carl Weirich tentava não se preocupar em demasia com a sua enferma mulher, Friedel, que não via há meses. Não havia nada que pudesse fazer. Quando não estava a trabalhar para manter a loja à tona, visitava familiares, ia ao teatro ou caminhava pelas montanhas. Uma vez, chocou a sua mãe de 75 anos levando-a e a um grupo dos seus amigos a um espetáculo de luta corpo a corpo feminina. A luta descontrolou-se de tal maneira que «no fim, o cabelo das lutadoras pairava no ar, enquanto lutavam uma contra a outra», observou alegremente.[88]


      Houve uma mania pela dança que varreu o país. Weimar não sofria com a falta de jovens homens que a guerra causara noutros lados, dado que muitos soldados tinham sido colocados na cidade. «As raparigas turíngias estavam contentes com a colocação dos soldados porque tinham muitos dançarinos», escrevia o general Maercker com uma mistura de simpatia e desprezo pelos seus homens, que ansiavam distrair-se do trauma da guerra, mas que tinham também uma tarefa a cumprir na proteção da Assembleia Nacional.[89] Apesar de o ódio pelos Aliados se intensificar, os jovens alemães começaram a adotar as danças norte-americanas, como o Foxtrot, o Ragtime ou o Onestep, uma tendência que muitos residentes mais velhos viam como uma influência estrangeira que «em Weimar, no coração da Alemanha, parece duplamente vergonhosa», como um professor lastimava.[90] O general Maercker solicitou mesmo uma proibição da dança, a qual lhe foi negada com a explicação de que poderia causar uma nova revolução.


      As autoridades de Weimar tentaram recuperar o controlo sobre outros vícios que eram vistos como uma ameaça para a reputação de Weimar, em particular quando eram visíveis para os muitos visitantes da cidade em 1919. O Hotel Hohenzollern, junto à estação ferroviária, era uma dessas preocupações. Durante a guerra, perdera os seus turistas. Depois, os militares estacionaram lá homens, como Carl Weirich, considerados clinicamente incapazes para o serviço na linha da frente e que desempenhavam outros papéis. Para isto, o Hohenzollern recebia uma renda mensal das autoridades. O diretor do hotel, Willy Wischeropp, complementava isto com outros proventos. Os jogadores profissionais e outras «pessoas de má reputação» juntavam-se no Hohenzollern para beber e jogar um ignóbil jogo de cartas chamado «Meine Tante, Deine Tante» («Minha Tia, Tua Tia»), com apostas entre 5 e 20 marcos. Testemunhas afirmariam mais tarde terem visto banqueiros e homens de negócios de Weimar a apostarem até 1000 marcos. Nem o proprietário era imune a um ou dois jogos, como admitiu à polícia que investigou o assunto, no verão de 1919. Quando os agentes o interrogaram, a 4 de agosto, e lhe disseram que a licença do seu hotel seria suspensa se continuasse a tolerar tais vícios no seu estabelecimento, decidiu que estava tudo perdido de qualquer maneira e recebeu mais uma noite de jogo no dia seguinte.


      Para Willy, era um risco que valia a pena correr. De acordo com os ficheiros policiais, a sua duvidosa clientela bebia por vezes quarenta garrafas de vinho espumante numa noite, gastando com isso até 1000 marcos. A multa de 500 marcos a que foi condenado por um tribunal em Weimar parecia-lhe uma despesa suportável. Mas a polícia fartou-se. Ao interrogarem testemunhas, como o chefe de mesa Beck, recolheram provas suficientes para revogar a licença que Willy detinha desde 1907. A 25 de novembro, o Hohenzollern perdeu o seu proprietário.[91]


      


      Carl Weirich sentia-se otimista na segunda metade de 1919. Em meados de outubro, Friedel regressou do sanatório para doentes tuberculosos. Carl escreveu que se encontrava «evidentemente num estado de animação, antecipando uma reunião após quatro meses de separação».[92] Decorou o apartamento com flores frescas e recebeu um pequeno grupo para um lanche de boas-vindas à mulher. Compareceram familiares, amigos e vizinhos. Carl achou tudo aquilo «bastante comovedor». Mas a alegria não durou. Era evidente que Friedel não recuperara. Quanto muito, a sua condição piorara. «O Natal de 1919 foi triste», escreveu Carl desanimadamente, «pois Friedel ficou confinada à cama.» O casal brindou «a um feliz ano novo, em que certamente não acreditávamos».[93]
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