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			La formación es precisamente un acontecimiento abierto de pura preparación, es decir de una preparación sin ningún propósito predeterminado aparte de estar preparado y “en forma” o, en un sentido más tradicional, alcanzar una madurez bien educada, puramente habilidosa o practicada.

			MAARTEN SIMONS y JAN MASSCHELEIN

		


		
			A Francisca y a Salvador.

			Y a mi mamá también. 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			“HICE LO MEJOR QUE PUDE CON LO QUE TENÍA”

			La frase que titula esta introducción es usada por el escritor Philip Roth, quien a su vez la toma prestada de un peso pesado del boxeo que la utilizó cuando estaba terminando su carrera. Al igual que él, el escritor da cuenta del final de una etapa y, luego de releer sus obras de atrás para delante, se pregunta por el sentido de lo que escribió.

			La idea viene a cuento para presentar el proceso de producción de esta obra que me propongo compartir con quienes se encuentren con ella. Una obra que no surgió de un momento para el otro, sino que es el producto de un prolongado trabajo de indagación, de pensamiento y reflexión sobre cuestiones acuciantes de nuestro sistema educativo y, en particular, de la formación de nuestros futuros docentes. Una obra que, a medida que se fue gestando, fue incorporando –quizás sin que yo misma me diera cuenta– los aportes provenientes de largos e intensos intercambios con futuros colegas, con formadores, con estudiantes, con académicos. Una obra que se fue realizando y enriqueciendo en su propio devenir a partir de las lecturas reiteradas de algunos autores que se encontrarán mencionados varias veces a lo largo de ella. Pedagogos, sociólogos, filósofos, tales como Philip Jackson, Philippe Meirieu, François Dubet, Daniel Pennac o George Steiner, fueron referentes constantes, así como todo tipo de ensayos o escritos publicados en distintos medios que hicieran alusión a los oficios y a sus formas de transmisión, al campo artístico, a la creatividad, a la innovación… Películas, obras literarias, obras de enseñanza se suman como interlocutores de este escrito que habla, que les habla, a los formadores e interpela el saber que sostiene sus prácticas de formación.

			Una mención especial merece Richard Sennett y su obra El artesano (2009a), que representó una gran fuente de inspiración para avanzar sobre muchas de las cuestiones que venía pensando y trabajando en torno a la formación. Algunas ideas me cautivaron de entrada: una, referida a la artesanía en sí, entendida como la habilidad (en cualquier rubro) para hacer las cosas bien, por el simple hecho de hacerlas de esa manera; otra, que caracteriza a la producción artesanal como aquella en la que mano y cabeza (o pensamiento y acción, o teoría y práctica) no se separan, van unidas; y la tercera, asociada con las anteriores, que implica la superación, en estos procesos, de la mecanización técnica, monótona y rutinaria de cualquier trabajo, al incorporar la posibilidad de pensar, de sentir, así como la de querer mejorar en lo que se está haciendo.

			“¿Qué tendrá que ver todo esto con la formación docente?”, se podría preguntar. Avanzando en la lectura, quizás pueda comprenderse cómo esta manera de entender distintos tipos de actividades es particularmente fructífera para abordar la enseñanza y la formación de quienes se dediquen o vayan a dedicar a ella. Concebir el oficio de enseñar como producción, como intervención, como transformación de algo –que en nuestro caso son personas que, como consecuencia de nuestro accionar, tienen la posibilidad de formarse, de transformarse en algo distinto a lo que eran– nos coloca como adultos, como educadores, y convoca nuestra propia potencialidad de poder y saber hacerlo. Llegar a convertirnos en artesanos de nuestro propio trabajo, comprometidos con lo que hacemos, nos acerca a aquellos con quienes trabajamos y, a la vez, nos proyecta hacia la humanidad que contribuimos a eternizar, porque elegimos hacerlo.

			La formación –y, fundamentalmente, la manera en que la llevamos a cabo– tiene mucho que ver con estas posibilidades que tenemos entre manos. Porque, tal como diría Sennett, todos podemos llegar a ser artesanos o “habilidosos” en lo que hacemos –artesanos de la enseñanza–; pero para lograrlo hace falta contar con cierta preparación. Una preparación que no disocie el pensamiento de la acción, pero que tampoco deje afuera el sentimiento; que nos convoque a saber y poder hacerlo; que nos acompañe, que nos conduzca, que nos enseñe a enseñar. Y a enseñar hoy, es decir, en los escenarios educativos del presente, con los desafíos y particularidades que los caracterizan. Con las dificultades, pero también con los caminos que se nos abren para crear, experimentar, innovar a medida que realizamos y nos realizamos en nuestro oficio, a medida que enseñamos. Porque de eso se trata la enseñanza hoy; ya no es como la entendíamos antes: una aplicación o implementación de lo aprendido o proyectado. Porque de eso también se trata la innovación, que en otro momento concebimos profunda, estructural, y que ahora sabemos forma parte de las prácticas diarias, llegando a ser condición necesaria para que la enseñanza acontezca y, de su mano, la transmisión. Porque la enseñanza como acción cotidiana convoca y nos convoca a un cambio permanente; pequeño, quizás, pero que nos aproxima a la grandeza de poder educar, formar y transformar a otros. Y en esta empresa es mucho lo que puede aportar la formación: nada más ni nada menos que el saber para poder hacerlo. Y es mucho lo que podrían aportar los que tienen oficio: los que saben y pueden hacerlo o los que pudieron hacerlo y lo hicieron bien: los expertos, los experimentadores y los experimentados.

			La propia producción de este libro refleja algo de ese carácter artesanal: la construcción de esta obra fue tomando forma a medida que se producía; no sin ciertas ideas, por cierto, pero tampoco con un plan fijo que la encorsetara y limitara. Pero se trata de una obra pedagógica, que, como tal, se ubica en un terreno sinuoso entre la ciencia “objetiva” y el arte de quien la vive, la piensa, la siente, la produce. Lo mismo que la artesanía, a la que también puede caracterizarse como un híbrido entre el tecnicismo puro del virtuoso y la actividad errática del aficionado. Y el círculo comienza a cerrarse.

			Una obra pedagógica artesanal que para mostrarse, desarrollarse, compartirse se apoyó en cuatro pilares básicos (lo que comúnmente llamamos “capítulos”) y que, hacia el final, promueve la producción, la creación de la propia enseñanza, de las propias prácticas de formación. Y el círculo vuelve a abrirse.

			• Pilar 1: da cuenta de lo que son las instituciones escolares en esta etapa de la modernidad y de lo que implica enseñar en ellas.

			• Pilar 2: recupera el carácter de oficio de la enseñanza y alerta sobre la necesidad de aferrarnos a lo que sabemos hacer y que nos une a otros.

			• Pilar 3: remite a los problemas políticos y pedagógicos de la formación, tratando de encontrar una alternativa para su superación. Se encuentra: en la experiencia, en los saberes de oficio.

			• Pilar 4: abocado por completo a las prácticas de formación. Haciendo foco en la enseñanza, me ocupo, en una primera parte, de lo que se transmite (capacidades, compromiso, confianza) y de las formas apropiadas para su transmisión (repetición, imaginación, colaboración). En una segunda parte, abro el abanico de posibilidades para que los docentes en formación puedan aprender de la propia experiencia así como de la experiencia de otros, para llegar a convertirse en maestros con oficio o artesanos en su quehacer. 

			Hice lo mejor que pude con lo que tenía. La pregunta por el sentido que formulaba Roth la responderán ustedes, posibles lectores, abordando este libro de adelante para atrás o de atrás para delante, como más les guste. Sin duda, la obra está inconclusa… Los invito a enriquecerla. Si es con otros, ¡mucho mejor!

		


		
			1. SOBRE LAS INSTITUCIONES: LAS ESCUELAS YA NO SON LO QUE ERAN

		


		
			Siempre he pensado que la escuela la hacen, en primer lugar, los profesores.

			DANIEL PENNAC

			“CUANDO YO ENSEÑABA, LO QUE DECÍA EL MAESTRO ERA SAGRADO”

			En los tiempos que corren, la formación docente parece dificultada. A pesar de la importancia declarada y de los permanentes cambios que se vienen realizando en las últimas décadas, da la impresión de que la formación de los que van a enseñar y también de los que están enseñando no está a la altura de las circunstancias. Circunstancias en las que los procesos de formación, intervención, educación, socialización de las personas ya no salen como antes. La apelación nostálgica que pretende ir en busca de un tiempo perdido suele dirigir sus críticas a las condiciones en las que se desarrolla el enseñar y el aprender en los tiempos que corren: “Las escuelas no son lo que eran”, “Los chicos no se interesan, ya no respetan”… Y en parte es cierto, porque son otras las condiciones en las que se desarrollan los procesos de socialización/formación/educación en la actualidad, debido a los cambios sociales y culturales que atraviesan no solo a las escuelas, sino a las sociedades en su conjunto. Son otros los chicos, los jóvenes, los adultos, las relaciones entre las generaciones, el peso y la legitimidad de las instituciones, los vínculos con el conocimiento, etc.

			Durante muchos años, los trabajos sistemáticos y organizados sobre los otros, que se plantean como objetivo explícito su transformación –entre los que se halla la educación, la enseñanza, la formación–, se desarrollaron mediante actividades profesionales, remuneradas y reconocidas ancladas en el denominado “programa institucional” (1) de la modernidad (Dubet, 2006). Como modo de socialización, este formato consideraba que las actividades educativas, formativas, consistían en una mediación entre valores universales e individuos particulares. Los valores (civilización, razón, ciencia y progreso) representaban los pilares que sostenían a las instituciones, otorgando legitimidad a las acciones y decisiones tomadas por los responsables de llevar a cabo una tarea en cuyo seno había una contradicción latente: la imposición/socialización junto con la liberación y autonomía de los individuos. Bajo el programa institucional de la modernidad, se suponía que la posesión de principios universales, lograda mediante el trabajo de intervención sistemática sobre las nuevas generaciones, aseguraría su desarrollo libre y autónomo.

			La creación y consolidación de los sistemas educativos nacionales modernos, junto con el surgimiento de instancias especializadas para la transmisión del oficio de enseñar, conformaron una maquinaria de educar en masa que, si bien persiguió la finalidad de “civilizar”, en un sentido de dominio y encauzamiento racional, no pudo eludir las posibilidades emancipatorias contenidas en su propia forma. “La escuela era una máquina de imposición de identidades pero también extendía un pasaporte a condiciones mejores de existencia”, recuerda Beatriz Sarlo (1998: 67) a propósito del relato de Rosita del Río, una maestra normal de principios de siglo XX, para quien los estudios magisteriales representaron no solo el ingreso a un estrato social superior, sino la apertura a un universo cultural que contrastaba con la humildad de su familia de origen: inmigrantes italianos, casi analfabetos, llegados al país a fines del siglo XIX. Ella, Rosita del Río, no tuvo que asistir a un curso de autoridad ni dudó un segundo a la hora de mandar a rapar a los alumnos de su escuela cuyas cabezas eran visitadas por “unos bichos muy asquerosos”; tampoco ningún padre le cuestionó la decisión a “la Directora”, con título de maestra.

			El panorama es otro en el presente. La fuerte institucionalización que por muchos años sostuvo los procesos de intervención sobre las personas empezó a debilitarse en los últimos cincuenta años, y se aceleró en las últimas décadas. El programa institucional de la modernidad se halla resquebrajado, siendo esta realidad (nos guste o no) una característica de época: ni buena ni mala, simplemente es. La pluralidad de los valores, el espíritu crítico, el derecho de los individuos a determinarse, la proliferación de instancias de circulación del saber y la información, el crecimiento del nivel de escolaridad promedio de la población, que progresivamente vinieron a imponerse, han puesto en cuestión el poder de las grandes maquinarias para fabricar subjetividades y determinar las prácticas de los individuos:

			Aquello que la imagen clásica de la modernidad había puesto en el candelero como un sistema homogéneo y coherente se desarticula ante nuestra mirada: los valores son contradictorios entre sí; las murallas de los santuarios se desmigajan ante el ímpetu de las demandas sociales y de las reivindicaciones individualistas y, progresivamente se transforman las representaciones sobre la socialización (Dubet, 2006: 63-64).

			Las instituciones en declive, sin los pilares sólidos que las mantenían, han dejado de funcionar como marcos que regulan y protegen las acciones, las decisiones y las relaciones. Lo que antes estaba garantizado de manera impersonal, hoy tienen que asegurarlo los sujetos. De este modo, intervenir sobre las personas hoy (educar, formar, enseñar) es menos el cumplimiento de un rol que la construcción de una experiencia, afirma Dubet. Sin llegar al extremo de Rosita del Río, hasta no hace tanto, por el solo hecho de ocupar el lugar de (maestro o profesor) se era reconocido, respetado, escuchado, admirado: “Cuando yo enseñaba, lo que decía el maestro era sagrado”, afirmaba hace poco una maestra jubilada. Actualmente, para poder enseñar, maestros y profesores tienen que construir (con los otros) condiciones que ya no están dadas automáticamente ni legitimadas trascendentalmente.

			Así y todo, estas instituciones mutadas, que han dejado atrás su exclusividad, que mantienen resquebrajada su legitimidad y en las que sus actores ya no se encuentran motivados de la misma manera para estar allí ni para ejercer su oficio, funcionan. Y, en el caso de las escuelas, siguen siendo las únicas, por el momento, que permiten el pasaje del acervo cultural común entre las generaciones de modo sistemático y masivo, así como la formación de ciudadanía. A pesar de presentar problemas específicos (2) que afectan las prácticas y las relaciones cotidianas, muchos de los inconvenientes que suelen enfrentar estas instituciones que trabajan sobre los otros derivan más de los nuevos órdenes sociales y culturales que de la anomia que se les atribuye en el presente.

			Ocurre que en esta fase de la modernidad se le pide mucho a la escuela: desde lo más elemental hasta lo más sofisticado. Ya no alcanza con aprender a leer, escribir, realizar operaciones matemáticas básicas y tener una noción general sobre la historia y la geografía locales; hoy la escuela tiene que asegurar la apropiación de conocimientos y habilidades complejas que incluyen desde conocimientos formalizados hasta competencias sociales más sofisticadas, necesarias para convivir y relacionarse con otros. Y este mandato ya no es exclusivo de algunos, sino que se pretende que alcance a todos. De manera más o menos directa, la escuela está llamada no solo a afrontar sino a resolver o aunque sea apaciguar los problemas derivados de la injusticia social. Semejantes demandas recaen sobre una institución en declive que, además, conserva casi intactos la mayoría de sus rasgos originarios: una determinada distribución espaciotemporal, el conocimiento dividido por asignaturas, el agrupamiento de los alumnos por edades, ciertos rituales, una relación con el conocimiento en la que predomina el mensaje antes que la comunicación, sistemas de promoción rígidos y estandarizados, entre otros. La permanencia de la forma o gramática escolar (3) se da tanto en su dimensión física, objetiva, como a nivel subjetivo, en la medida en que se halla incorporada y naturalizada en las formas de percibir y actuar de los sujetos: los alumnos, los profesores y la sociedad en general están “formateados” por la forma escolar. Es la permanencia casi intacta de esta estructura moderna lo que explica su disfuncionalidad en el presente y exacerba las contradicciones que llevó inscriptas desde sus orígenes.

			“La escuela se ha convertido en una institución sobredemandada y subdotada” (Tenti Fanfani, 2004: 2). La afirmación se esclarece al reparar en la cualidad de maquinaria o artefacto cultural de la escuela y compararla con un aparato doméstico. La analogía, muy elemental pero útil a los fines de clarificar la idea, conduce a imaginar lo que ocurriría con un electrodoméstico de los años cincuenta si le exigiéramos que realizara multifunciones como los del presente. Por su puesto, sería imposible que el aparato las llevara a cabo sin fundirse. Pero el peligro mayor que se correría no se halla tanto en la imposibilidad de cumplir con las nuevas demandas, sino en que, ante tanta exigencia, no pudiera asegurar siquiera lo más elemental, lo que antes hacía. Salvando las distancias, algo similar pasaría con la escuela, siendo el riesgo principal que, ante tanta demanda y complejidad, deje de hacer lo que constituye su esencia: la educación, la enseñanza, la transmisión.

			SON OTRAS LAS EXIGENCIAS EN LOS TIEMPOS QUE CORREN

			Se da actualmente una extraña y compleja convivencia entre los rasgos propios de la institución escolar moderna y los nuevos desafíos que se le plantean en el presente. Una estructura nivelada, graduada, meritocrática, que fue concebida a los fines de la homogeneización social y la selección de los individuos, tiene que asegurar ahora la inclusión, la igualdad y la libertad de todos los que a ella concurren. Las contradicciones entre ideales y las funciones antagónicas que siempre desempeñó el sistema escolar antes se saldaban mediante una filosofía del progreso o en las mismas utopías sociales; hoy, en cambio, se expresan crudamente en las escenas escolares y son quienes las protagonizan a diario los que tienen que afrontarlas:

			• ¿Cómo hace la escuela organizada por niveles, grados y sistemas de promoción basados en el mérito para asegurar la inclusión de todos?

			• ¿De qué manera es posible compatibilizar la defensa de la cultura común, pública (central en la tarea de la escuela como institución social), con la exigencia de apertura a la diversidad cultural?

			• ¿Cómo combinar la libertad de los individuos con los deberes de solidaridad que los ligan unos a otros?

			Son estos dilemas los que atraviesan a las instituciones actualmente y que solo pueden responderse mediante prácticas comprometidas con ellos. No es solo una cuestión de principios, en la que más o menos todos acordaríamos. Es una elección que se hace a diario, por comisión u omisión, por acción o por defecto. No hay fórmulas infalibles para ello; se trata más bien de experimentar, para que por medio de pruebas y más pruebas podamos democratizar la escuela. La democratización no es un ideal que se explicita, sino que se ejercita y se juega en cada escena cotidiana, a través de las acciones y decisiones que emprendemos en nuestra labor.

			La atención a lo diverso, a la complejidad, a la particularidad, a la situacionalidad no debe desdibujar la permanencia de lo que es constitutivo de la institución escolar, a saber: la transmisión de la cultura común, ya no entendida en forma rígida, pero sí pensando en una cultura que vaya más allá de los gustos o intereses individuales (Dussel, 2011). Una escuela que abra al mundo, a nuevos horizontes, que vaya más allá de las preferencias y gustos inmediatos de los niños y j
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