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Hay historias que no se escriben: se desvelan. No nacen en un escritorio, ni en una tarde de inspiración, ni en un impulso repentino. Nacen mucho antes. En un silencio. En una herida. En un recuerdo que no sabe si pertenece al pasado o a un sueño.

Este libro nació así.

No porque yo quisiera contarlo, sino porque llevaba demasiado tiempo pidiéndome que lo escuchara. A veces creo que las historias eligen al autor, no al revés. Y cuando lo hacen, no preguntan si estamos listos. Solo se sientan a nuestro lado, como un visitante silencioso, y esperan.

Durante años pensé que escribir era un acto de creación. Hoy sé que también es un acto de memoria. Y la memoria no siempre es un lugar seguro. A veces es un cuarto oscuro donde uno entra con una vela temblorosa, sin saber qué va a encontrar. A veces es un espejo empañado donde apenas se distingue una sombra. A veces es una voz que habla desde lejos, desde un tiempo que ya no existe, pero que insiste en volver.

Este libro es eso: un regreso. Un regreso a lo que duele, a lo que se perdió, a lo que se quiso olvidar, a lo que se recuerda sin querer. Un regreso a la fragilidad humana, a la forma en que el amor sostiene incluso cuando la memoria se cae a pedazos.

Mientras escribía, descubrí algo que no sabía: que el olvido también tiene su belleza. Que hay cosas que solo pueden entenderse cuando ya no se recuerdan del todo. Que la vida, en su forma más honesta, es una mezcla de luces y sombras, de certezas y vacíos, de momentos que se quedan y otros que se escapan sin despedirse.

Escribir esta historia fue como caminar por un sendero que conocía y desconocía al mismo tiempo. Había partes que se escribían solas, como si ya estuvieran escritas en algún lugar dentro de mí. Otras se resistían, como si temieran ser contadas. Y otras aparecían de pronto, como un destello, como una estrella fugaz que ilumina apenas un segundo, pero deja un rastro que no se puede ignorar.

No escribí este libro para explicar nada. Ni para enseñar. Ni para convencer. Lo escribí porque había una voz que necesitaba ser escuchada. Una voz que hablaba desde la vejez, desde la infancia, desde el amor, desde el miedo, desde la pérdida. Una voz que no sabía si estaba recordando o inventando, pero que sabía que lo que decía era verdad.

La verdad no siempre es literal. A veces es emocional. A veces es simbólica. A veces es apenas un temblor en el pecho.

Este libro está hecho de ese temblor.

De silencios. De miradas. De cosas que no se dijeron. De cosas que se dijeron demasiado tarde. De heridas que se heredaron sin querer. De destinos que se cruzaron antes de que las personas supieran que existían.

Mientras escribía, entendí que todos somos, de alguna manera, hijos de una semilla que no elegimos. Una semilla que alguien plantó antes de que naciéramos. Una semilla que crece en silencio, que se abre paso entre la luz y la sombra, que nos define incluso cuando no la vemos.

Este libro es la historia de esa semilla. De cómo nace. De cómo se rompe. De cómo florece. De cómo se convierte en memoria, en culpa, en amor, en destino.

No sé si este libro es perfecto. No sé si es correcto. No sé si es suficiente. Pero sé que es honesto. Sé que es mío. Sé que nació de un lugar que no se puede fingir.

Y si algo he aprendido es que el arte no se mide por su tamaño, ni por su forma, ni por su estructura. El arte se mide por su verdad. Por lo que deja en quien lo lee. Por lo que despierta. Por lo que acompaña.

Si este libro logra acompañarte, aunque sea un instante, entonces habrá cumplido su propósito.

Gracias por abrirlo. Gracias por entrar. Gracias por caminar conmigo por esta memoria que se deshace y se reconstruye al mismo tiempo.

Ojalá encuentres algo tuyo entre estas páginas. Ojalá alguna frase te toque, aunque sea suavemente. Ojalá alguna imagen se quede contigo. Ojalá alguna sombra te recuerde que no estás solo.

Porque al final, eso es lo único que puede ofrecer un artista: un pedazo de sí mismo, entregado con la esperanza de que alguien, en algún lugar, lo reciba.

Bienvenido. La historia empieza aquí. O tal vez empezó mucho antes. Pero hoy... hoy decidimos contarla.
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Como una taza de café por la mañana al despertar el día. 

Esa taza de café que, más que el elixir de algún grano, es una taza de recuerdos, sentimientos y emociones.

¿Quién recuerda el primer café que se tomó en su vida?

Yo solo recuerdo que el mejor café que he probado me lo servía mi abuela. 

En fin. 

Dicha tasa: 

Entre agria y dulce. 

Entre vital y letal. 

Entre oscura y clara. 

Entre caliente y fría. 

“Entre olvidos y recuerdos” ... 

Es lo que comienza esta historia.

Howard G siempre buscaba la manera de solucionar las adversidades. Era un hombre cauteloso, cayado, llevado por esas situaciones de la vida que moldean a un hombre haciéndolo parecer enojado todo el tiempo, aunque no lo esté en lo absoluto. Daba la impresión de que nada podía derrumbarlo ni atravesar esa barrera que, en su mirada, se alzaba como un escudo de indiferencia, presencia y masculinidad. 

Ahí estaba sentado en un hermoso mueble de seda, con una taza de café entre las manos y una pregunta que, como un eco, retumbaba en su cabeza: 

¿dónde estoy?

¿porque no puedo recordar nada? 

Un destello. 

No una imagen.

Apenas un color oscuro.

Tierra.

Vino o sangre. 

No lo sabía.

-Oye, H, se nos hace tarde. Termina tu café. Tienes una reunión a las nueve con Jeffrey.

La interrupción, o tal vez el rescate, vino de ella. Su cabello rizado y sus ojos marrones parecían ecualizar a la perfección con su voz; una voz que, en medio de una tormenta, sonaba como refugio.

Y su sonrisa...  la más hermosa del mundo.  

Entonces ocurrió algo.

Un latido llegó sin aviso. No se aceleró: se amplificó lentamente. Pesado y denso. cada golpe sonaba demasiado fuerte dentro de él. No fue dolor, fue presión. Justo debajo del cuello, en el esternón, como si algo desde adentro empujara hacia afuera. El aire entró, pero no fue suficiente. 

Apretó la taza con fuerza.

El café tembló.

Ella lo notó de inmediato.

-H... - Dijo en voz baja - mientras el marrón de sus ojos parecía diluirse, apenas un instante, en un mar diminuto, de esos que reflejan el sol en acuarela. Retrocedió medio paso, mientras dicho mar se contenía con su sonrisa, como quien se rehúsa a caer, y con un gesto rápido, casi enseñado por la maestra costumbre; señaló al vestidor.

-Anda, continuo. Pruébate la ropa que te planche. Todo va a salir bien, así que no te preocupes.

Sonrió otra vez, pero esta vez la sonrisa llegó un poco tarde. 

El silencio de la casa era impecable. Las paredes claras de mármol pulido devolvían cada sonido con una precisión incómoda, como un cuarto lleno de espejos donde cada uno se ataca con la misma luz. El frío tropical del ambiente hacía que cada movimiento se sintiera pesado. 

Los ventanales de vidrio, estratégicamente colocados; reflejaban la claridad de la mañana, lanzando destellos que parecían observar, dibujar olvidos y amplificar la soledad, aunque no estaba solo. Los detalles de acero, perfectos y brillantes, reforzaban la sensación de control absoluto, de rigidez, de un mundo que él ya no dominaba por completo.

A través de ellos, el jardín se extendía perfecto: el césped cortado al milímetro, arbustos alineados con una simetría que rozaba lo antinatural, y estatuas de mármol blancas vigilando cada sendero, frías e impasibles; Los pajarillos se movían de una a otra con libertad. Mientras lo demás estaba contenido, calculado, hermoso... y aterrador. 

Afuera esperándolo, el auto deportivo descansaba inmóvil, bajo y oscuro, como un animal contenido esperando entre los arbustos el momento de correr por su presa. Sus líneas agresivas parecían tensas, respirando en silencio. Brillaba sin una sola huella, como si su velocidad fuera una obra de arte en un museo. Solo para ser vista, no para ser palpada. Howard lo miró sin reconocerlo. 

Por alguna razón, eso lo inquietó más que no recordar su propio nombre.

Había algo que ella sabía. Algo que no dijo en voz alta.

Cada vez que él tomaba ese deportivo, cuando se sentaba frente al volante; y sus manos encontraban la forma exacta del control, algo se ordenaba dentro de él. No era un recuerdo en sí, ni una claridad total, pero sí una pequeña lucidez automática. Una memoria mínima, esencial. La que no ves, pero sientes.

Howard no recordaba quién era, sin embargo. Irónicamente. Recordaba cómo conducir.

Y eso bastaba.

Al girar la llave, el mundo parecía alinearse por un instante. Al avanzar, nacían, desde su interior, desde su inconsciente, destellos: no recuerdos, no escenas completas, si no flases breves, casi infantiles, como dibujos no terminados. Fragmentos sin nombres. Sombras de momentos. Unidas en lo abstracto. Como obras de Basquiat. 

Mientras las ruedas de aquel deportivo comenzaban a deslizarse por aquel camino de piedras elegantemente empotradas en él suelo. Su subconsciente le mostraba aquello: trazos sueltos, líneas que se desvanecían antes de poder entenderlas. 

Pero al acelerar... al acelerar se volvían más nítidos. Más insistentes. 

Como si la velocidad obligará a la memoria a seguirle el ritmo, a alcanzarla. 

Conducir aquel auto no lo devolvió al pasado, pero si devolvía el pasado al presente. Una máquina del tiempo averiada.

Y ella lo presentía. 

Ella le entregó las llaves sin mirarlo. El metal frío, revestido de plástico; cayó en su palma con un peso que no supo nombrar, pero que reconoció de inmediato. Las sostuvo un segundo de más, como si ese gesto fuera antiguo, repetido; las vocales en la escuela.

- ¿Estás seguro? -preguntó ella con una calma que no era ingenua. 

Howard asintió. No sabía de qué estaba seguro, pero lo estaba.

Al sentarse frente al volante, algo se acomodó dentro de él. Las manos encontraron su lugar sin buscarlo. Los pies encajaron perfecto con los pedales. La distancia exacta. El espejo a merced de su vista. El asiento. Todo estaba donde debía estar.

No hubo duda. 

No hubo miedo. Solo certeza.

Giro la llave.

El motor respondió a su mando como leal mascota.

Avanzó despacio al principio, cruzando el camino de piedra que bordeaba el jardín perfecto. Las estatuas pasaron a su lado, inmóviles, observando. Las pequeñas aves bailaban de una a otra en una danza armoniosa, casi celestial. El latido seguía ahí, pero ahora tenía ritmo. Un compás. Una sutil continuidad. 

Los primeros flases llegaron de inmediato. No eran recuerdos. Eran formas. Colores. Líneas sueltas, como dibujos hechos por una mano apurada. Una sonrisa que no alcanzaba los ojos. Un destello blanco, inmóvil, demasiado quieto para estar vivo.

Una mano extendida... y otra que no la tomaba.

Nada completo. Nada explicable.

Acelero un poco.

El mundo se volvió más nítido. Las imágenes regresaron con más fuerza, más rapidez.

Un cuerpo tendido, apenas insinuado, como si la memoria se negara a verlo de frente. El sonido del silencio después de algo irreversible. Una mirada fija y familiar al otro lado de una mesa. Demasiado lejos.

Una sensación seca, precisa, imposible de confundir: alguien estaba un paso
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