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Victor fronça les sourcils. Que venait faire ce cours de tactique à cette 
réunion ? Il s’agissait d’Hernani, non de Waterloo. Théophile Gautier, 

assis sur le tapis, fumait sa pipe turque. Lui avait mieux compris : 
– Vous voulez dire qu’Hernani sera notre bataille à nous ?
– Correct,  Albertus !… Nous avons donc un mois pour préparer la victoire…
Le Théâtre-Français sera le champ de manœuvre. J’y appliquerai la
méthode des Romains : encercler, surprendre, frapper ! Les « classiques »
seront environnés par nos hommes. Nous en placerons partout : orchestre,
parterre, loges... Mon lieutenant, ce sera vous, Gautier… Vous, Nodier, serez
mon « vaguemestre »…
– Où trouverons-nous nos trois cents braves ? interrogea Hugo. 
– Faites-moi confiance, répondit Nodier, lui posant la main sur l’épaule. 
– Bien. Puisque nous sommes d’accord : en avant, marche !

Dès la fin du xviiie siècle, bien avant le triomphe d’Hernani, 
apparaissent les signes d’une littérature nouvelle, qui va faire éclater 
des règles immuables. La sensibilité, l’exaltation, la rêverie vont 
évincer le rationalisme tout-puissant des Lumières.
Au détour des pages, les rencontres affluent. Mme de Staël, entre 
ambitions et déceptions, tient salon. Charles Nodier anime le Cénacle, 
qui accueille tous les jeunes artistes du mouvement. D’autres grands 
noms, également, se dévoilent : Lamartine, Musset, Nerval, Vigny, 
George Sand ou Théophile Gautier, et évidemment Hugo.
Dans le tourbillon des vies et des mots de ceux qui, illustres ou  
à la gloire éphémère, ont fait le romantisme, Eric Tellenne dresse un 
portrait incarné de plus d’un demi-siècle d’histoire et de littérature.

Né en 1953, Eric Tellenne est poète, romancier et traducteur. Il est l’auteur 
de chroniques cultes, sous le pseudonyme de Raoul Rabut (Un tas d’œufs 
frits dans un chapeau, Autrement, 1985), d’un recueil de poèmes (La Clé des 
chants, Ramsay, 1997) et de trois romans : Miss American Pie (Albin Michel, 
2001), La Ligne de cœur (La Table Ronde, 2003) et Ronan et Loïza (Écriture, 
2014).
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Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature 
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure, 

Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

Alfred de Musset,  
La nuit de mai
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I  
 

Bonnets rouges à Besançon

C’était jour de fête à Besançon, en cette matinée de mai. La 
vieille cité de Bourgogne résonnait de trompettes, de tambours 
et de chants. On marchait en procession vers l’église Saint-
Jean pour y célébrer le culte. La ferveur éclatait dans tous les 
regards, l’enthousiasme dans toutes les voix.

Le cortège traversa la ville, que domine la citadelle construite 
par Vauban. Il passa devant la façade Renaissance du palais 
de justice, celle médiévale de l’église des Carmes, les vestiges 
romains de la Porte Noire, témoignages du riche passé de la 
capitale burgonde.

En tête marchaient les jeunes filles. Comtoises blondes, de 
blanc vêtues, jetant des fleurs aux spectateurs. L’hymne était 
singulier, que modulaient leurs voix fraîches :

Tremblez, ennemis de la France
Rois ivres de sang et d’orgueil :
Le peuple souverain s’avance,
Tyrans, descendez au cercueil1 !

C’était en 1793, le 2 prairial. La Révolution battait son plein. 
La tête de Louis XVI avait déjà roulé dans le panier, celle de 
Marie-Antoinette l’y rejoindrait bientôt.

1. Le chant du départ, c. 1794.  
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Après ce « Bataillon de l’Espérance » –  les gamines en  
unique grecque  –, défilaient les « Amis de la Liberté » :  
le Comité révolutionnaire de Besançon. Un groupe d’hommes 
décidés, en uniforme bleu sombre, ceints de l’écharpe trico-
lore. On reconnaissait là le juge Antoine Nodier, l’accusateur 
public Euloge Schneider, l’orateur jacobin Edelmann. Les 
citoyennes patriotes, coiffées de bonnets rouges et brandis-
sant des emblèmes en carton doré – équerre et compas, étoile 
flamboyante –, précédaient les jeunes Jacobins. À leur tête, un 
garçon de treize ans : Charles Nodier, le fils du juge.

Le « citoyen Nodier fils » prononcerait tout à l’heure 
–  honneur insigne  – le discours de louange à Bara et Viala, 
jeunes martyrs de la cause. Sur un dernier vibrato de  
trompettes, on fit halte devant la cathédrale Saint-Jean. Les 
« témoignages de superstition » –  croix, ostensoir, tableaux 
pieux – en avaient été bannis. À leur place se dressaient des 
faisceaux, des drapeaux, des piques.

La troupe pénétra dans l’édifice au son d’un hymne laïque 
scandé par les Amis de la Liberté :

Tous de concert, chantons à l’honneur de nos Maîtres :
À l’envi, célébrons les hauts faits des Ancêtres !
Que l’écho de leur nom frappe la terre et l’onde,
Et que la Liberté vole par tout le monde !

On se rangea sur les bancs, dans le même ordre que pour 
le défilé. L’accusateur public, Euloge Schneider, ouvrit la  
cérémonie. Cheveux plantés bas sur le front, sourcils touffus, 
face grêlée de petite vérole, il rachetait sa laideur par une voix 
de bronze : 

–  Citoyens, citoyennes, salut et fraternité ! En ce jour de 
prairial où la Nature promet ses fruits ; en ce lieu solennel où  
le despotisme des prêtres fit trop longtemps régner ses fables, 
le Comité républicain vous convie à vénérer la divinité qui 
nous guide : la Raison !
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Roulement de tambours. Le grand drapeau tricolore, qui 
masquait le fond de la cathédrale, tomba. Juchée sur le maître-
autel, à la place du crucifix, la Raison apparut. Elle portait un 
casque en fer-blanc, une épée et des jambières de métal. Un 
léger voile complétait cet accoutrement. Amélie Bassal, la plus 
jolie fille de Besançon, incarnait la déesse. Ses cheveux d’or, 
ses grands yeux bleus, sa poitrine fière et ses cuisses fuselées 
inspiraient plutôt la déraison.

Le jeune Charles s’avança pour lire son discours. Il évitait 
de trop regarder la déesse Amélie. Mais ses joues enfiévrées 
trahissaient son émoi – que les patriotes mettaient au crédit de 
Bara et Viala.

D’une voix d’abord chevrotante, puis plus assurée, Charles 
Nodier déclama : 

– Saisissez vos pinceaux, artistes et poètes ! C’est à vous de 
retracer à la postérité les beaux jours de la Liberté naissante, et 
les orages nécessaires qui nous l’assureront à jamais !

Tout en parlant, Charles sentait derrière lui le clair regard 
de la déesse, toujours debout sur l’autel. Il aurait voulu jeter 
son papier par terre et s’enfuir avec Amélie dans les prés pleins 
de pâquerettes.

Mais toute l’assistance le contemplait… Et elle-même, 
Amélie, sans le discours, l’eût-elle regardé ?

– Ô Bara ! Ô Viala ! Enfants héroïques ! Recevez par ma voix 
le prix de vos rares vertus !

Si le discours du jeune Nodier était une pièce de circons-
tance, commandée par les Jacobins, son talent, lui, tranchait.

Pensée claire, construction précise, force d’expression : et 
c’était l’œuvre d’un garçon de treize ans !

Le citoyen Briot exprima le sentiment de tous, après la céré-
monie, en donnant l’accolade au juge :

– Compliments, citoyen ! Ton fils est l’un de nos coryphées !
Un bref  sourire éclaira les traits rudes et les yeux du 

juge. Antoine Nodier était fier de son fils. Charles était le  
meilleur élève du lycée, aussi doué en sciences qu’en lettres. 
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