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Les grandes expositions sont l’occasion de faire le point sur l’œuvre d’un artiste, sur une démarche esthétique ou sur un moment-clé de l’histoire des cultures. Elles attirent un large public et marquent de leur empreinte l’histoire de la réception des œuvres d’art.
Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches exposition d’Encyclopaedia Universalis associent un compte rendu de l’événement avec un article de fond sur le thème central de chaque exposition retenue :
 - pour connaître et comprendre les œuvres et leur contexte, les apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause ; 
 - pour se faire son propre jugement sous la conduite de guides à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


Francis Bacon (Paris - 1996)



La plus grande rétrospective consacrée à Francis Bacon – depuis celles de Lugano et de la biennale de Venise, toutes deux présentées en 1993, un an après la mort du peintre (1909-1992) – rassemblait en 1996 au Musée national d’art moderne quatre-vingt-huit œuvres datées de 1933 à 1990. Elle eut le même effet de révélation pour le public que la rétrospective organisée au Grand Palais, à Paris, en 1971. Ceux qui connaissaient la peinture de Bacon renouvelaient leur admiration pour sa puissance formelle et sa richesse de significations ; ceux qui la découvrirent alors furent atteints de plein fouet, contents néanmoins de s’être frottés quelques instants à la folie et à la monstruosité que représente à leurs yeux cette peinture. Le mélange de délectation et de rejet fut tel que l’on pourrait presque transposer la formule de Baudelaire à propos de la photographie, en l’appliquant à l’œuvre de l’artiste anglais : « La société se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur la toile. »

Que l’œuvre de Bacon puisse encore choquer les visiteurs est certes le signe d’une pertinence toujours vivace du propos dans une société où la figure et le corps humain sont partout mis à mal, mais cela occulte du même coup l’acte pictural lui-même, en ne faisant voir que le personnage représenté au détriment de la peinture elle-même. La portée d’une œuvre ne se mesure certes pas à l’aune de sa plus ou moins grande capacité à choquer le spectateur. Pourtant, malgré les efforts de la presse pour expliquer les enjeux esthétiques de l’artiste, le public vint à l’exposition avec le préjugé habituel, faisant de Bacon un être malsain (puisque joueur, alcoolique et homosexuel), ne pouvant donc que peindre des êtres malsains. Malgré ces a priori, l’exposition fut un succès. Pour la majorité des visiteurs, l’exposition eut pour résultat une réévaluation de l’œuvre, qui de maudite et obscène devenait vivante et actuelle, réévaluation qui était due non seulement à l’aura médiatique dont bénéficient les artistes disparus, mais surtout à une véritable rencontre entre une époque et son peintre. Sans doute, la vision que nous donne Bacon de l’homme est sombre, mais l’artiste n’est pas un banal illustrateur de faits-divers, un obsédé de l’horreur, un assoiffé de cruautés. Sa peinture n’est que le regard qu’un être humain porte sur d’autres êtres humains.

Peindre l’être humain dans tous ses états, une telle ambition artistique demandait un accrochage des plus sobres. Placées dans l’ordre chronologique sur des cimaises très simples et réparties dans des espaces aussi neutres que possible – ce qui était le choix le plus judicieux pour des toiles aussi accaparantes –, les peintures de Bacon qui furent choisies par le commissaire de l’exposition (David Sylvester, assisté de Fabrice Hergott) étaient tout de même assez inégales, surtout celles réalisées pendant les quinze dernières années de sa vie, lesquelles ne sont que les redites de trouvailles antérieures. Malgré quelques belles réussites (Study of the Human Body, 1982 ; Study for the Portrait of John Edwards, 1988), ce dernier ensemble manquait de force et n’était – ainsi que la critique l’avait déjà souligné à plusieurs reprises – qu’un pastiche classicisant d’œuvres plus anciennes, parfois des tous débuts, autour des années 1940. Le seul mérite des dernières salles, qui montraient des œuvres réalisées après 1975 environ, était de donner un aperçu assez complet du travail que Bacon mena jusqu’au bout, sans trahir le projet initial : on pouvait ainsi juger sur pièces.

Les rétrospectives ont ainsi deux grands avantages : elles permettent de voir presque toute la production d’un artiste, ou les grandes articulations d’un parcours artistique, et, par là même, de faire ressortir les meilleures œuvres – de ce point de vue, les commissaires de l’exposition ont fait preuve d’une parfaite objectivité muséographique. Si l’on s’en tenait aux meilleures toiles présentées dans cette rétrospective, on pouvait opérer un découpage assez radical, mais présentant l’essentiel des recherches baconiennes. L’exposition idéale, mis à part trois toiles mineures réalisées entre 1933 et 1936, commençait ainsi avec le célèbre triptyque Trois Études de figure au pied d’une crucifixion (1944), pour s’accomplir avant le milieu des années 1960. Et encore faudrait-il, pour cette dernière période, écarter des œuvres maladroites, voire simplistes, comme Sphinx II (1954) et Dog (1952). Œuvres de transition, comme Painting (1950), l’une des premières toiles où Bacon eut recours aux photographies de Muybridge, ou de tâtonnements formels divers, comme l’Étude pour portrait de Van Gogh III (1957), ces toiles n’avaient d’intérêt que parce qu’elles montraient les impasses auxquelles fut conduit Bacon ou les voies nouvelles qu’il prolongea. Si à partir des années 1960 Bacon a pu peindre différemment tout en se répétant, ce qui fut réalisé n’apporte rien de fondamental par rapport aux vingt premières années, les plus fécondes plastiquement. La plupart des techniques, des thèmes, des motifs, des compositions, des sources, bref, ce qui constituait la pensée picturale de Bacon, y sont déjà présents.

Il est impossible de passer en revue, même rapidement, les diverses facettes de l’œuvre de Bacon. On ne peut que se reporter aux nombreuses publications qui lui ont été consacrées, et notamment au catalogue de cette rétrospective, qui comporte une notice détaillée pour chaque œuvre ainsi qu’une excellente anthologie de textes de critiques, d’historiens d’art et d’écrivains parus entre 1949 et 1984. En consultant certains de ces textes écrits au cours des années 1950 et 1960, on constate que la critique a compris rapidement que l’enjeu profond de l’œuvre de Bacon était de mêler indéfectiblement la figuration au processus de la représentation et que la « brutalité du fait », chère à Bacon, ne pouvait être rendue que par la violence picturale. Pour que la vie apparaisse dans la toile, pour que l’existence soit piégée dans l’image du tableau, il faut que la peinture soit une forme capable à la fois de représenter le vitalisme des actions propres aux êtres vivants et de montrer qu’elle est elle-même un acte strictement formel. Or, à propos de l’œuvre de Bacon, le public oublie très souvent qu’il s’agit d’abord de peinture et de travail sur des formes plastiques. Formés par l’art abstrait, par l’art conceptuel, mais aussi par maintes vicissitudes de la figuration, les spectateurs réagissent aux œuvres de Bacon comme si la peinture n’existait pas, ou si peu, et comme s’il n’y avait que de l’humain à l’état brut dans ses toiles.

En cette fin de siècle, l’exposition Bacon est éclairante non pas tant d’un point de vue sociologique qu’esthétique. Une fois encore on oublie que Bacon appartient à l’histoire de la peinture. Que des triptyques comme Trois Études pour une crucifixion (1962) ou Triptyque inspiré du poème de T. S. Eliot « Sweeney Agonists » (1967) s’incrivent dans la lignée des natures mortes animales, du Bœuf écorché de Rembrandt, des études réalisées par Géricault à partir de fragments de corps humains pour Le Radeau de la Méduse, ou que d’autres de ses œuvres s’inspirent de Michel-Ange, Velázquez, Degas ou Picasso, tout cela a été simultanément refoulé en tant qu’histoire de la peinture et en tant qu’histoire humaine. Bacon pouvait apparaître comme un peintre réaliste et figuratif, sans aucun lien avec les courants de l’art contemporain. À cause de cette séparation artificielle, qui n’existe pas dans l’œuvre de Bacon, le public a pu redécouvrir les problématiques de la figuration. Et pourtant, tout en acceptant le genre figuratif, on refusait encore les techniques très originales de Bacon. Un tel paradoxe – figuration immédiate et picturalité différée – est assez rare dans l’art actuel. Mais il est en réalité résolu dans et par la peinture de Francis Bacon, comme si la peinture était, ainsi que le souhaitait l’artiste, la vie même.


Jacinto LAGEIRA
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