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« La Pologne n’est pas morte tant que nous vivons. »
(Hymne polonais, qui date de Dombrowski
et des légions polonaises napoléoniennes.)

« Les peuples libérés (doivent pouvoir) créer les institutions démocratiques de leur choix… Selon le principe de la Charte de l’Atlantique, tout peuple a le droit de choisir la forme de gouvernement sous lequel il devra vivre, (avec) la restauration de ses droits souverains et de son autonomie. »
(Déclaration solennelle des États-Unis,
de la Grande-Bretagne et de l’URSS
à la fin de la conférence de Yalta.)

« Personne n’aura le sentiment que cette guerre s’est achevée de façon satisfaisante, si la Pologne n’est pas équitablement traitée dans tous les domaines de la souveraineté, de l’indépendance et de la liberté, sur la base d’une amitié avec l’URSS… Nous ne pouvons pas reconnaître un gouvernement polonais… qui n’accorderait pas une considération convenable aux droits des individus tels que nous les concevons dans le monde occidental. »
(Lettre de Churchill à Staline,
le 29 avril 1945.)

« La guerre est finie. Tout le monde fêtait la victoire ; mais, pour moi, c’était une guerre perdue. »
(Extrait des souvenirs de Marek
Edelman in Mémoires du Ghetto de Varsovie
Éditions du Scribe, Paris, 1983, p. 124.)



Préface


Au mois d’août 1944, aux deux extrémités de l’Europe, deux capitales de pays vaincus et occupés, Paris et Varsovie, se sont soulevées contre le même ennemi, pour prendre leur revanche dans sa défaite, et pour affirmer la renaissance et l’indépendance de leur nation. Mais les insurrections se sont déroulées et achevées de façon bien différente dans les deux villes.
À Paris, le succès a été total ; les pertes humaines et les dommages matériels minimes ; si le soulèvement a, par tactique, précédé l’avance des armées alliées, il s’est terminé par leur coopération avec les insurgés ; la ville a été libérée seulement après quelques jours de combats. Les cloches qui annonçaient sa libération sonnaient joyeusement pour celle de tout le Pays ; un gouvernement d’union nationale était formé, dans lequel la grande majorité des Français se reconnaissaient ; la France, redevenue maîtresse de sa destinée, reprenait sa place dans la coalition alliée, participait à la victoire finale, et retrouvait son rang de grande nation.
Varsovie, tout au contraire, a vécu une affreuse tragédie sans analogue dans l’ensemble du conflit. D’un côté, l’allégresse, la fin du cauchemar, la certitude de la renaissance ; de l’autre, la tristesse et la mort, le deuil des espérances, l’incertitude des lendemains. Après deux mois de luttes acharnées, vite privées d’espoir de succès, la Résistance a été écrasée ; des milliers de combattants ont été exterminés, 200 000 Varsoviens tués, 300 000 autres emmenés en captivité. Lorsque les insurgés, à bout de force, leurs munitions épuisées, ont capitulé, la ville n’était plus qu’un amas de ruines, sur lesquelles le vainqueur s’est encore acharné. Les Polonais, comme en septembre 1939, s’étaient battus seuls ; les Anglais et les Américains les avaient peu aidés, tout juste pour ne pas avoir trop mauvaise conscience. Quant à l’Armée Rouge, parvenue sur l’autre rive de la Vistule après une série quasi ininterrompue de succès, elle s’était arrêtée pour n’attaquer qu’une fois l’insurrection vaincue.
Cet épisode glorieux et douloureux donne son titre à ce livre. En fait, son sujet est plus vaste. C’est toute la Pologne, et pas seulement sa capitale, qui a été victime de l’ingratitude de l’histoire. Elle a été la première à prendre les armes contre l’Allemagne nazie ; elle n’a jamais cessé de la combattre, tant sur les fronts d’Europe occidentale, que sur ceux d’Europe orientale et d’Afrique. Seul pays occupé à ne pas avoir engendré de « Quisling », elle a opposé à l’occupant allemand la résistance probablement la plus unanime et la plus dynamique de toute l’Europe. Avec, comme seuls résultats, les fruits amers de la défaite dans la solitude.
D’abord, elle a subi un quatrième partage entre ses deux puissants voisins, l’Allemagne et l’URSS, ennemis irréductibles en principe et en fait, mais tacitement, objectivement, d’accord à ses dépens. Puis, elle a été ravagée par les combats livrés sur son sol avec le déferlement des armées soviétiques pourchassant la Wehrmacht. Après quoi, alors qu’elle était certainement le pays qui avait subi le plus de pertes, et accumulé le plus de souffrances de toute l’Europe, son sort a été réglé par la seule volonté des trois Grands Alliés, sans que le peuple polonais eut été véritablement consulté, qu’il s’agisse des nouvelles frontières du pays, ou du régime politique et social sous lequel il devrait vivre désormais.
Comment expliquer cette suite de désastres, cette obstination et cette permanence du malheur ? Quel enchaînement l’a produit, de décisions humaines ou de caprices du destin, de volontés concertées ou de rivalités, de calculs et de passions, de vues justes et d’erreurs, d’ambitions et d’intérêts ? Des occasions ont-elles été perdues pour que se dessine une autre évolution ? Si oui, par qui, et quand ?
Et d’abord, les Polonais sont-ils, totalement ou partiellement, responsables de leur infortune ? Leurs dirigeants, de Londres et de Varsovie, derrière lesquels s’était groupée la grande majorité de la nation, ont été traités, d’abord comme des alliés à part entière, puis accusés d’être « des irréalistes » par Churchill, des « trublions » par Roosevelt, des « criminels et des insensés » par Staline – une belle unanimité des « étranges Alliés » pour les accabler ! Pouvaient-ils, devaient-ils, agir autrement qu’ils ne l’ont fait ? Comment et à quel moment ?
Leurs appels au secours n’ont pas été entendus par leurs Alliés. Comment expliquer que les Anglais n’aient pas respecté leurs engagements solennels envers eux ? Pourquoi les Américains ont-ils accepté que les principes au nom desquels ils étaient entrés en guerre, rappelés dans la « Charte de l’Atlantique », ne soient pas appliqués à une Pologne pour qui, précisément, la guerre avait été déclarée ? Du côté soviétique, Staline a-t-il appliqué un plan tout élaboré dès 1939, avec un imperturbable cynisme, ou l’a-t-il modifié à mesure que les circonstances lui devenaient favorables ? Que recherchait-il en Pologne ? Quelles furent ses véritables motivations ? Aurait-il pu agir autrement, et à quelles conditions ?
Décidé à Téhéran à l’automne de 1943, le sort de la Pologne a été définitivement réglé, sans elle, à Yalta, en février 1945, par une décision des trois Grands Alliés qui laissait toute liberté à l’URSS d’agir, à sa guise, dans un théâtre d’opérations militaires et politiques réservé – licence, d’abord, d’appliquer, selon sa propre interprétation, de violer en fait, les accords qu’elle venait de signer, d’une encre à peine sèche.
L’histoire de la Pologne est un éternel recommencement du même combat. Depuis la fin de la Deuxième Guerre mondiale, des crises répétitives, produites par les mêmes causes, ont secoué gravement tout le pays, mais sans modifier l’état des choses, fixé une bonne fois pour toutes en 1945. Un peuple fier, jeune, nombreux, au passé glorieux qui, tant de fois au cours de son histoire, a montré son courage, combattu pour ses libertés, affirmé sa volonté d’indépendance, n’est pas entièrement maître de son destin. Comme si, depuis quarante ans, le monde était demeuré immobile ; comme si, en particulier, « l’art de la guerre », et les exigences de la défense des États, n’avaient pas été bouleversés ; comme si, pour la Pologne, le temps s’était arrêté. C’est ce drame d’une nation, sans équivalent dans l’ensemble de l’Europe, que ce livre relate et tente d’expliquer.
 
 
Henri MICHEL
décembre 1983
 
 
P-S. Ce drame est celui de toute une nation ; ce temps d’héroïsme et de douleur, c’est le peuple polonais tout entier qui l’a vécu. C’est pourquoi il nous a paru nécessaire de raconter cette lutte aux visages divers, mais pour le même objectif, et de décrire les souffrances endurées pour, en définitive, ne pas l’atteindre. C’est dire que, volontairement, notre relation demeure proche des faits, c’est-à-dire des combats et des peines de tout un peuple.



La Pologne à l’heure du danger


En 1919, la Pologne renaît de ses cendres, après avoir disparu pendant cent vingt-trois ans, à la suite de plusieurs partages entre ses voisins ; elle a profité de la faiblesse momentanée de l’Allemagne et de l’URSS pour conquérir, de haute lutte, des franges territoriales disputées. En 1939, ce jeune État n’est pas encore bien consolidé ; les Polonais, majoritaires, dominent, plus qu’ils n’essaient de les assimiler, de fortes minorités ethniques, linguistiques et religieuses. Dans un pays essentiellement rural, un grand pas a été fait vers une industrialisation, mais elle est encore fragile. Théoriquement une démocratie parlementaire, sur le modèle de la République française, la Pologne est en réalité dirigée par une classe politique minoritaire, dont l’action et la pensée sont guidées par l’exemple et « le testament » du fondateur de la Pologne nouvelle, le maréchal Pilsudski. Forts de leur passé glorieux, réagissant par un vif sentiment patriotique contre les faiblesses congénitales du Pays, trouvant leur unité dans une foi catholique profonde, il arrive aux Polonais, par la voix de quelques-uns de leurs dirigeants, de faire un complexe de grande puissance, et de se croire destinés à un grand rôle historique – ce qui les conduit à adopter un comportement d’équilibre, teinté d’hostilité, à l’égard des deux voisins dont ils ont tendance à minimiser la puissance, et entre lesquels ils se refusent à choisir (bien que, à ce moment, un passé récent les incline à une russophobie plus présente que leur germanophobie). Au centre du pays, Varsovie symbolise, par son rapide développement, la renaissance polonaise.
Les Polonais et les autres
Sur un territoire de 386 000 km2, la Pologne compte 35 millions d’habitants. Sur le nombre, les Polonais représentent environ 70 %, presque tous catholiques. À l’ouest, vivent un million d’Allemands, pour la plupart protestants ; à l’est, plus de cinq millions d’allogènes slaves, que les statistiques polonaises répartissent, plus ou moins artificiellement, entre Biélorussiens, Ukrainiens et Ruthènes, pour moitié orthodoxes et pour moitié catholiques uniates. Dans les villes, se groupent plus de trois millions de Juifs, parlant pour la plupart le yiddisch, vivant dans des quartiers distincts, souvent en marge du reste de la population, bien qu’une minorité soit « polonisée »1. Il est évident que, en cas de difficultés internationales, se manifesteront de graves tendances séparatistes, à l’est et, plus encore, à l’ouest du pays.
Carte 1. La Pologne en 1939
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Errata
Une erreur technique a rendu incompréhensible la lecture des cartes no 1 et no 4 figurant respectivement aux pages 16 et 360. Ci-dessous et au verso, les deux cartes corrigées :
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Une erreur technique a rendu incompréhensible la lecture des cartes no 1 et no 4 figurant respectivement aux pages 16 et 360. Ci-dessous et au verso, les deux cartes corrigées :
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D’autant plus qu’aucune population minoritaire n’a été véritablement consultée avant de devenir polonaise. Des plébiscites ont bien eu lieu dans certains districts de Prusse orientale, de Prusse occidentale et de Haute-Silésie, dont les Polonais ne sont sortis que rarement vainqueurs, bien qu’ils aient essayé de les influencer par des soulèvements, et qu’ils aient bénéficié de la complicité des troupes françaises sur place – la Pologne y a cependant gagné la plus grande partie du bassin industriel de Haute-Silésie. Mais, à l’est, c’est à la suite d’une guerre russo-polonaise, et de la défaite de l’Armée Rouge, que l’URSS dut consentir, au traité de Riga, en 1921, la cession de larges territoires, 150 km à l’est de la frontière polono-russe telle que les Alliés l’avaient tracée, et à laquelle avait été donné le nom d’un négociateur britannique, lord Curzon – la « ligne Curzon ». Le 13e des fameux « quatorze points » du président Wilson prévoyait la création d’un « État polonais indépendant comprenant tous les territoires habités par une population indiscutablement polonaise ». Ce principe avait été violé par plusieurs coups d’éclats polonais, dont la prise de Wilno, au détriment de la Lituanie – une ville polonaise mais dans un environnement lithuanien. Certes, les Polonais découvraient dans leur histoire de bonnes raisons pour procéder à ces « rectifications » ; mais, à mesure qu’elles retrouvaient leur puissance passée, l’Allemagne et l’URSS ne pouvaient pas, chacune de son côté ou, pourquoi pas, ensemble, ne pas avoir envie de récupérer, par la diplomatie ou par la force, des territoires que seule leur avait fait perdre une faiblesse momentanée2. Un grand danger menaçait donc la Pologne ressuscitée, sur toutes ses frontières.
Les différences entre les divers éléments de la population se concrétisent dans leur répartition socio-professionnelle. Les Juifs, essentiellement citadins, nombreux surtout dans les provinces de l’Est – ils sont 160 000 à Lwow – prédominent dans l’artisanat, le travail en chambre, le petit commerce et, de façon générale, la petite bourgeoisie ; mais ils occupent aussi 50 % des professions libérales, et 38 % des places de dirigeants et de cadres de l’industrie et de la banqueI. Les Polonais constituent la majeure partie de l’intelligentsia (enseignants, journalistes, écrivains, artistes), et la quasi-totalité de la classe politique ; la plupart des grands propriétaires terriens sont polonais et, dans les territoires de l’Est, ils dominent une plèbe d’ouvriers agricoles, ukrainiens et biélo-russiens, comme dans des territoires colonisés ; 90 % des ouvriers sont polonais, mais seulement 38 % des industriels le sont ; il existe une catégorie très pauvre, parfois à la limite de la misère, de petits propriétaires et d’ouvriers agricoles. Quant aux Allemands, qui ne représentent guère plus d’un trentième de la population, ils constituent un cinquième des ingénieurs et des industriels3.
L’œuvre à accomplir par les nouveaux dirigeants polonais, en 1919, était immense. Il leur fallait recoudre les lambeaux de Pologne qui, pendant plus d’un siècle, avaient vécu d’une existence séparée, sous la férule de la Prusse, de la Russie et, plus bienveillante, de l’Autriche-Hongrie. Tout était à faire, à improviser : l’administration, l’enseignement, l’armée, une économie commune, une vie politique nationale et cela, dès les années 30, pour ne rien arranger, dans un contexte de crise économique mondiale. Il était impossible de faire naître du néant une classe dirigeante polonaise homogène et expérimentée, et les ambassadeurs étrangers à Varsovie, Léon Noël notamment, ont souvent déploré le manque de culture politique, l’insuffisance des connaissances, et parfois la légèreté, des ministres polonais avec lesquels ils étaient en relation4. Pourtant, dans des conditions très difficiles, une œuvre immense avait été accomplie, surtout pour unifier et moderniser l’économie.

Un début d’industrialisation dans une population paysanne
La tâche était rendue ardue par le fait que les trois tronçons de la Pologne désormais réunis étaient coupés, et comme extraits, de grands États européens où s’effectuait la révolution industrielle, marquée par la création de vastes entreprises, l’accumulation du capital bancaire, une grande densité de voies ferrées, et une urbanisation rapide. Si la main-d’œuvre était abondante car la natalité était forte, et la soupape de l’émigration ne fonctionnait plus, elle était aussi, professionnellement, inexperte. L’obligation de contracter de gros emprunts à l’étranger, en France notamment, le paiement, non achevé en 1939, des lourdes dettes contractées pendant la guerre, conduisirent à une surévaluation du zloty, après une période de grande inflation, qui freina l’industrialisation. Une réforme agraire, à peine amorcée, ne provoqua guère d’exode rural. Puis, la crise mondiale de 1930 fut, comme partout, génératrice de chômage.
Cependant, les progrès étaient manifestes. Ils se traduisirent, notamment, par la création du port et de la ville de Gdynia, véritable poumon de la Pologne sur la mer Baltique – puisque Dantzig, considérée par Lloyd George comme une ville allemande, était « autonome » sous la tutelle de la SDN. Près de 1 000 km de voies ferrées avaient été construits – dont la ligne reliant la Haute-Silésie à la Baltique. Le ministre KviatowskiII avait conçu, en 1936, un « secteur industriel central », dans le triangle Cracovie-Varsovie-Nisko, avec un début de planification dans le cadre de la libre entreprise. En vingt ans, la part de l’industrie dans le revenu national était passée de 32 % à presque 50 %.
Des progrès insuffisants toutefois ; si la Pologne compte alors 9 millions d’ouvriers, elle conserve 17 millions de paysans, soit 53 % de la population ; un ouvrier sur quatre seulement travaille dans une grande entreprise. La bourgeoisie et le prolétariat ne représentent que 30 % de la population ; les « travailleurs intellectuels », au nombre de 2 millions, seulement 6 %. La Pologne manque de chercheurs, d’ingénieurs, de techniciens. En particulier, les industries d’armement ne font que naître et leur production est insuffisante, ce qui rend la Pologne tributaire, pour sa défense, de l’aide de ses alliés, la France d’abord, et la place en état de grande infériorité à l’égard de l’Allemagne et de l’URSS, deux voisins avec lesquels la paix est, comme par principe, précaire5.
La Pologne demeure donc un pays à prédominance rurale et paysanne, dans lequel une industrialisation, accompagnée d’une urbanisation, n’a pas encore brassé et uniformisé les populations. Sur le plan politique, cette structure sociale encore arriérée confère un très large pouvoir, politique et économique, à la classe des propriétaires terriens, issue de l’aristocratie.

L’héritage de Pilsudski
Le premier président de la République polonaise avait été Gabriel NarutawiczIII et le premier président du Conseil le pianiste Paderewski, dont le nom symbolisait pour le monde une Pologne humaniste, en harmonie avec une diaspora dont les gros bataillons se trouvaient en France et aux États-Unis. Mais l’âme de la Pologne nouvelle – plus musclée, plus hargneuse, résolue à attaquer pour mieux se défendre – fut le maréchal Pilsudski, d’abord chef d’État provisoire, vainqueur de l’Armée Rouge devant Varsovie – ce qui lui valut une immense popularité – et fondateur d’un régime autoritaire dissimulé sous une façade de démocratie parlementaire.
Ce socialiste révolutionnaire, adversaire acharné de la Russie tsariste, commandant d’une « légion » qui l’avait combattue en 1914-1916, s’empara du pouvoir en mai 1926, par un putsch militaire, soutenu par les socialistes et par les communistes, et appuyé par une grève ouvrière qui stoppa les trains et empêcha l’arrivée à Varsovie, en temps utile, de renforts pour les détenteurs du pouvoir. Pilsudski tient le langage anti-parlementaire à la mode : il dénonce l’instabilité ministérielle, la division créée par les partis politiques, la chute de la monnaie, l’égoïsme des classes dirigeantes. Il aurait pu devenir dictateur et cumuler les titres ; il se contenta de ceux de ministre de la Guerre et d’inspecteur général de l’Armée. En fait, son prestige considérable lui permit de se tenir en réserve, tout en surveillant de près, et en « conseillant », de façon impérative, les hommes politiques laissés en place, qui exécutaient ses volontés. Son « aura » est telle qu’aucun de ses adversaires n’a jamais osé mettre en doute son dévouement à la Pologne, son désintéressement, la hauteur de ses vues. Ceux qui lui succéderont se réclameront de sa pensée de son vivant, et de son « testament » après sa mort, en 1935. Il est le père et demeure le symbole d’une unité nationale récente, et encore fragile. Il est aussi le fondateur de l’armée, garante de l’indépendance nationale ; il l’appelle « un nouveau trésor culturel polonais » ; les militaires, avec lui, sont partout, dans le gouvernement, mais aussi dans l’administration, l’industrie, la banque, les affaires. Aux yeux de l’étranger, comme de ses compatriotes, il incarne le génie de la PologneIV. Il a lancé le célèbre slogan qui est un mot d’ordre :
« Être vaincu, et ne pas se soumettre, c’est la victoire. »
Certes, les élections sont parfois truquées ; la Diète se réunit irrégulièrement ; les ministères ne tombent pas devant le Parlement, mais se font et se défont selon la volonté de Pilsudski ; en 1930, 111 députés de l’opposition sont emprisonnés, sous divers prétextes, dont celui, fantaisiste, d’avoir voulu tuer Pilsudski. Mais le changement de la Constitution s’est limité à un accroissement des pouvoirs de l’exécutif ; il n’existe pas de parti unique, seulement un « bloc gouvernemental » ; l’État n’étend pas son emprise sur l’économie et sur la société ; l’autorité ne repose pas sur l’omnipotence de la police et sur la terreur psychologique. Pilsudski laisse subsister une « opposition légale », dans un pluripartisme dont une presse diversifiée est tolérée6V.
Ces partis politiques ne sont pas des organisations de masses, mais des cadres entre lesquels se répartissent les milieux dirigeants. Trois d’entre eux ont le prestige de l’ancienneté, et ils sont appelés « historiques » parce qu’ils datent du XIXe siècle : le parti paysan, le plus nombreux, le plus disséminé aussi ; le parti socialiste, implanté dans les villes, et dont le recrutement bénéficie de la dissolution, pour « déviationnisme », du parti communiste par Staline, en 1938 ; et le « parti national-démocrate », conservateur et traditionaliste, partisan de l’assimilation des minorités. Un quatrième s’était ajouté en 1937, « le parti du travail », d’inspiration sociale-catholique.
Après la mort de Pilsudski, ses partisans « les légionnaires » avaient continué à occuper les allées du pouvoir ; mais, privés de leur chef charismatique, irremplaçable, ils ne constituaient plus guère, sous le vocable de « sanacja » (« parti de l’assainissement ») qu’une coterie pour conserver les postes d’autorité, dont le prestige allait en diminuant, en même temps qu’elle se divisait en factions. Rydz-Smigly avait créé des associations secrètes comme « l’Union de l’aigle blanc », pour maintenir les militaires au pouvoir. La crise de 1930, politique et économique, avait radicalisé ce « parti gouvernemental », en le poussant vers un conservatisme fascisant. Aussi bien, l’opposition démocratique tend à rejeter, après la mort de Pilsudski, tout ce qui se réclame de lui.
Une troisième tendance, à la périphérie du parti conservateur « national-démocrate », et mordant sur lui, se situait carrément dans le courant fasciste européen, dans plusieurs groupements unis par leur hostilité à la démocratie, leur haine du bolchevisme et leur antisémitisme ; le principal était le « parti national-radical » (ONR), oscillant entre l’admiration et la crainte du nazisme allemand, dont une tendance s’appelait, de façon significative, « la Phalange » (Falanga)7. C’était une minorité, mais bruyante.
Les minorités ethniques participaient assez peu au jeu politique polonais. Les Allemands étaient divisés entre partisans et adversaires de Hitler, suivant qu’ils inclinaient à un retour dans la nation allemande, ou qu’ils étaient effrayés par la dictature policière nazie. Les Juifs étaient partagés entre de multiples groupements, selon leur tendance sioniste ou anti-sioniste, leur ouverture vers le monde non juif ou un traditionalisme clos sur lui-même ; le mouvement le plus important était le parti socialiste juif, le Bund. Les Biélo-Russiens formaient certes un groupe homogène avec sa langue et ses traditions, mais peu organisé politiquement. Par contre, le « sentiment national » était très fort chez les Ukrainiens ; un parti nationaliste ukrainien anti-russe était représenté à la Diète de Varsovie – Pilsudski n’avait-il pas promis de réunifier l’Ukraine ? Mais, dans le pays, existait aussi un mouvement anti-polonais, parfois pro-russe, mais parfois anti-polonais et anti-russe.
Si la Pologne n’est pas sans connaître des luttes politiques, celles-ci ne revêtent pas l’intensité qu’elles ont au même moment dans les démocraties occidentales ; d’ailleurs, il n’existe pas de parti légal véritablement révolutionnaireVI ; tous respectent les institutions que la Pologne s’est données ou que Pilsudski lui a imposées. Bien que Pilsudski ait vu et dénoncé dans les partis ce qu’il appelait « le mal capital de l’État », leurs rivalités ne mettent pas en cause l’unité de la Pologne, et leur existence a l’avantage de permettre à plusieurs tendances de l’opinion de s’exprimer. Lorsque sévira, après la défaite, l’occupation ennemie, les partis pourront tout naturellement parler au nom d’un peuple polonais asservi. Mais, en septembre 1939, cette structure politique est trop récente pour que les Polonais l’identifient à la nation. Par contre, l’union des Polonais, dans l’adversité comme dans l’indépendance retrouvée, s’affirme pleinement dans leur profonde ferveur religieuse et dans la puissance de l’Église catholique, à laquelle ils appartiennent en grande majorité.
Par le concordat de 1925, si toutes les religions sont reconnues et acceptées en Pologne, la religion catholique romaine « occupe dans l’État la première situation entre toutes », et le droit canon est officiellement en vigueur, avec tous les avantages que cela comporte pour la gent ecclésiastique. Ainsi, l’enseignement religieux est obligatoire dans toutes les écoles, jusqu’à l’Université ; les biens de l’Église ont été, pour la majeure partie, exemptés de la loi agraire. Riche, forte de l’appui de l’État, altière avec ses princes-évêques et son primat, l’Église catholique devient la plus haute autorité morale dans l’État. Son développement est considérable, et rapide ; en vingt ans, le nombre des évêques passe de 23 à 51 ; celui des prêtres augmente de 43 %, pour approcher de 13 000, à quoi s’ajoutent 25 000 moines et nonnes répartis en plus d’un millier d’établissements. L’action de l’Église s’élargit au monde laïque grâce aux 600 000 membres de l’action catholique, aux 200 000 adhérents à la jeunesse catholique, à près de 200 000 scouts, à 250 journaux et revues, dont plusieurs tirent à plus de 300 000 exemplaires8.
L’Église est le mentor incontesté des masses rurales dominantes, mais le monde ouvrier, d’origine paysanne récente, n’échappe pas à son emprise. Son impact n’a guère été diminué par un mouvement scientiste et positiviste qui n’a touché qu’une fraction de l’intelligentsiaVII, ni par les velléités anticléricales d’une partie de la classe politique qui, avec Pilsudski, redoutait un cléricalisme dominateur. L’esprit religieux imprègne la société polonaise ; l’Église est présente partout, à tous les moments de la vie de l’individu, mais aussi dans les activités de l’État, et dans les grandes manifestations nationales. Des prières collectives sont dites dans l’armée, où officient plusieurs centaines d’aumôniers sous la direction d’un évêque. Le 3 mai est devenu une fête chômée en l’honneur de Marie, « reine de Pologne » ; par chance, la fête de l’Assomption, le 15 août, coïncide presque avec l’anniversaire de la victoire sur l’Armée Rouge en 1920. Les églises sont constamment remplies ; on fait la queue devant le confessionnal ; le divorce est interdit ; l’Église seule est capable de mobiliser et d’encadrer les foules, dans des processions et des pèlerinages – ce dont aucun parti ne peut se targuer, pas même le « bloc gouvernemental ».
Le prestige immense de l’Église catholique vient de ce qu’elle a été présente à tous les instants de l’histoire de la Pologne ; sous la domination étrangère, contre des Allemands protestants et des Russes orthodoxes, elle a été le conservatoire de l’identité nationale – il est arrivé, comme à Czestochowa, que des moines se battent contre l’envahisseur. Elle n’a pas été liée, comme en France, à un ancien régime politique et social ; au contraire, loin de s’opposer à la République, elle a aidé sa naissance. Elle est associée à l’État polonais. Ainsi s’est imposé le mythe d’une Pologne champion, depuis mille ans, de la chrétienté.
Mais l’Église reste en dehors de l’air du temps ; elle est fermée à l’esprit moderne – elle a totalement ignoré une expérience comme celle du « Sillon » ; bloc homogène, loin de Rome, elle demeure un peu de l’écart du Vatican. Surtout, elle est conservatrice, car tout changement contient pour elle un germe d’amoindrissement. Son rôle politique est aussi vague que capital : la Pologne n’a pas de parti catholique, car l’Église en tient lieu, et parce que tous les Polonais se sentiraient plus ou moins liés à lui. Par le concordat, les prêtres se sont engagés à ne jamais rien faire contre la puissance publique, et les avantages qui leur ont été consentis tendent à les fonctionnariser. l’Église incline donc davantage à prêcher la résignation, l’opposition passive et l’espérance en l’au-delà, qu’à encourager et aider une lutte ouverte si, dans de graves difficultés nationales, son pouvoir n’est pas menacé. Mais elle représente, par sa seule existence, un énorme potentiel de refus.

Varsovie, tête et cœur de la Pologne
Le développement de Varsovie caractérise parfaitement la nouvelle Pologne. Apparue dans l’histoire en 1224, capitale du duché de Mazovie, Varsovie est devenue, en 1596 seulement, par un décret de Sigismond III, la capitale de la Pologne, en remplacement de Cracovie, qui venait de brûler. Lorsque la Pologne est rayée de la carte de l’Europe, la ville perd la moitié de sa population. La création par Napoléon du « Grand-Duché de Varsovie » (1807-1813) lui redonne un éphémère éclat ; mais, en 1815, elle devient la capitale d’un prétendu « royaume de Pologne » qui n’est qu’un morceau de l’empire des Tsars ; elle le restera jusqu’à la fin de la Grande Guerre.
La population de Varsovie, malgré toutes les vicissitudes de l’agglomération, n’a cessé de grandir. Elle est passée de 16 000 habitants à la fin du XVIe siècle à 116 000 à la fin du XVIIe et à 275 000 en 1870. Mais c’est au XXe siècle qu’elle est devenue une grande cité, gagnant près de 500 000 habitants en vingt ans, pour arriver à 1 300 000 en 1939 – soit une augmentation de 60 %, contre 40 % pour le reste de la Pologne.
Cet accroissement est dû d’abord à la concentration des ministères et de l’administration de la Pologne ressuscitée. Siège de la présidence de la République, du Gouvernement, du Parlement, des ambassades étrangères, capitale d’un État de 35 millions d’âmes, la ville s’est gonflée de bureaux et remplie de fonctionnaires – 10 % des habitants sont des gens de maison.
Mais elle est aussi un important centre industriel (avec 90 000 ouvriers), et commercial. Des fabriques et des entrepôts s’étaient multipliés sur la rive droite de la Vistule, à Praga, mais aussi sur la rive gauche, à Wola et à Powisle notamment. Par suite, l’agglomération s’était élargie d’une ceinture de faubourgs composés de petites maisons dispersées dans des jardins. Siège de la Banque de Pologne et des principales banques polonaises, nœud de voies ferrées et carrefour de routes, commandant par plusieurs ponts le passage de la Vistule – cet axe sud-nord, pivot de la Pologne – Varsovie est, en 1939, non seulement la ville la plus peuplée et le centre politique de la Pologne, mais aussi la principale place économique et financière.
Également le plus grand foyer intellectuel et universitaireVIII. Outre ses musées et ses vingt théâtres, ses cent églises, Varsovie possède la moitié des livres et des archives de la Pologne, une Université d’État (sur cinq dans le pays), une Université catholique (sur deux), et des écoles supérieures : des Beaux-Arts, de stomatologie, d’agronomie, de constructions mécaniques, de sciences politiques, d’études commerciales, plus de cent établissements secondaires ; c’est aussi le siège d’un Institut polytechnique. Sur 48 000 étudiants polonais, 20 000 étaient inscrits à Varsovie, qui abritait aussi une importante communauté juive avec sa culture propre.
Avec le château royal, ses remparts du XIVe siècle, sa vieille ville datant du XVIIe siècle, sa cathédrale et ses églises, ses couvents, ses palais et ses jardins, Varsovie est un conservatoire du glorieux passé de la Pologne ; de ses révoltes aussi ; la population s’est soulevée à plusieurs reprises contre l’occupant russe, en 1794 avec Kosciuszko, en 1830, en 1863, en 1905 ; elle a été assiégée, et partiellement détruite, par les armées russes de Souvorof en 1794, de Paskievitch en 1830IX. Encore en 1920, c’est dans son voisinage qu’a été stoppée l’avance de l’Armée Rouge – un événement d’une grande portée, puisqu’il mit un terme à l’expansion bolchevique à l’ouest, à un moment où l’Allemagne était totalement désorganisée.
La Pologne historique se reconnaît dans sa capitale, siège des principales insurrections, mais aussi la Pologne moderne en construction ; c’est là qu’est né le mouvement ouvrier ; c’est à Varsovie que prennent forme l’État, l’administration et l’économie polonaise. Au cours de son histoire tourmentée, à part une courte période où elle appartint à la Prusse (1795-1806), la ville a surtout souffert du joug ou de la menace russes ; une tradition de révolte anti-russe s’est maintenue vivace. Mais, étant donné le rôle capital qu’elle joue, le futur qu’elle dessine, la valeur symbolique qu’elle représente, il est clair que tout ennemi de la Pologne, qui voudra lui porter des coups mortels, devra d’abord s’en prendre à sa capitale9.

Patriotisme ou nationalisme polonais ?
Dernière crête de la vague slave déferlant vers l’Europe occidentale, les Polonais étaient amenés nécessairement à se heurter aux Germains. Mais, devenus chrétiens, et demeurés catholiques, ils sont à la fois des champions de la contre-réforme et l’ultime rempart de la catholicité à l’est de l’Europe – contre les Turcs ou les Tatars musulmans, et contre les Russes orthodoxes. Située dans la plaine eurasienne, sans défenses naturelles, la Pologne ne trouve des assises territoriales stables ni à l’est ni à l’ouest ; ses frontières, au cours des siècles, sont mouvantes. Son histoire est faite d’invasions étrangères – les Mongols, les Suédois, les Russes, les Allemands – accompagnées de destructions, mais aussi de moments de vaste expansion et de grande puissance ; de victoires retentissantes, mais aussi de graves défaites ; de périodes sombres de divisions et de luttes intestines, et de moments glorieux d’union nationale. Le patriotisme polonais se nourrit des souvenirs exaltants des heures triomphales ; il se mue d’autant plus facilement en nationalisme qu’il remâche ses rancœurs des jours sombres de l’oppression étrangère.
Avec la dynastie des Piast, l’expansion polonaise s’est faite au détriment des margraves germaniques vers l’ouest, jusqu’à l’Oder, jusqu’à l’inclusion de la Bohême et de la Moravie. Mais la période de la splendeur, l’apogée de la Pologne, se situe au contraire vers l’est, du XVe au XVIe siècle, avec la dynastie des JagellonX. La fédération polono-lituanienne, deux fois plus peuplée que la France au même moment, fait alors figure de grande puissance, de 1386 à 1795.
L’histoire de la Pologne est faite de conflits avec ses voisins, ses ennemis, à l’est et à l’ouest. Ainsi, les Chevaliers teutoniques sont écrasés en 1410 à Grünwald ; l’Ordre perd Dantzig et la Poméranie orientale et doit se reconnaître vassal de la Pologne ; la progression allemande est stoppée. À l’est, les Polonais vont jusqu’à Moscou, où ils installent en 1610 une garnison au Kremlin ; le royaume des Jagellon comprend la Russie blanche et une grande partie de l’Ukraine, avec Kiev, et Ladislav IV aurait pu devenir roi de Russie, s’il n’avait pas refusé de se convertir à l’orthodoxie. La Pologne s’étend alors de l’Oder au Dniepr, des Carpathes au golfe de Riga. Une ère de magnificence qu’aucun Polonais ne peut évoquer sans fierté et regret, puisque son pays dictait alors sa loi aux Allemands et aux Russes ! La Diète avait proclamé à Lublin – aucun Polonais ne pouvait l’oublier – l’union « indissoluble » entre la Pologne et la Lituanie. Cette extension territoriale, assortie de la puissance militaire, s’accompagnait d’un remarquable rayonnement scientifique et culturel. Sigismond Ier avait épousé une Sforza ; l’Université de Cracovie brillait de tout son éclat ; l’Europe admirait la science de Copernic. La Pologne devenait un foyer de la Renaissance, après l’Italie et la France ; une terre de tolérance aussi, puisque les Juifs obtenaient du roi Etienne Bathory au XVIe siècle une relative autonomie allant jusqu’à une sorte de parlement particulier.
Mais après cet été éclatant, était venu le long hiver polonais de l’anarchie politique et des divisions, des partages, de l’oppression étrangère ; les siècles du déclin politique, économique et culturel. Au cours des deux premiers partages du XVIIIe siècle, la Pologne perd 211 000 km2, puis encore 307 000. Après le troisième, la Russie devient la plus grande spoliatrice, puisqu’elle a annexé 55 % de la superficie et de la population polonaises de 1772, pour 32 % à l’Autriche, et 23 % à la Prusse.
Des trois co-partageants, l’Autriche est la moins tyrannique ; l’administration, la justice, l’enseignement restent aux mains des Polonais ; Cracovie demeure un foyer de culture nationale. La Galicie possède sa Diète et son « maréchal du Pays », qui est toujours un Polonais ; des parlementaires polonais siègent à Vienne, et dans le gouvernement autrichien figure toujours un ministre spécial pour la Galicie. Après 1918, il n’y a plus d’Autriche-Hongrie, mais un des États successeurs, la Tchécoslovaquie, a le grand tort, aux yeux des Polonais, d’avoir récupéré, avec Teschen, une partie de la Haute-Silésie qui, estime-t-on à Varsovie, aurait dû revenir à la Pologne, puisque sa population était en majorité polonaise.
Dans la partie de la Pologne devenue prussienne, au contraire, s’exerce, à partir de 1830, encore accentuée par Bismarck après 1872, une politique de germanisation, avec l’objectif complémentaire de combattre l’Église catholique. L’allemand est imposé comme langue de l’enseignement et de l’administration ; en 1900, même le catéchisme doit être enseigné en allemand. Le grand conflit pour la possession de la glèbe, qui oppose depuis des siècles Allemands et Slaves, se traduit par les lois d’expropriation de 1886, 1904 et 1908, qui permettent d’installer des colons allemands. L’aristocratie terrienne polonaise est progressivement dépossédée ; les usines qui s’ouvrent appartiennent à des Allemands ; les Polonais deviennent les ouvriers, agricoles ou industriels, des maîtres germains.
Le comportement russe est plus diversifié, suivant que domine une inclination panslaviste, ou la rancune des Moscovites à l’égard des Polonais. Après l’insurrection de 1830, les Russes entreprennent une destruction systématique de la nation polonaise ; les Universités sont fermées, l’armée dissoute, les catholiques persécutés. Après la révolte de 1863, le polonais est aboli comme langue officielle, l’enseignement et la justice sont russifiés ; une réforme agraire a pour objet d’affaiblir la noblesse. Le résultat est que les écoles russes sont désertées, et que la jeunesse bourgeoise s’instruit à la maison ou part en Europe occidentaleXI ; mais, dans la masse de la population, l’analphabétisme progresse. Ce qui est grave, c’est que, à plusieurs reprises, les Russes ont massacré des Polonais et, comme les Universités sont devenues des foyers d’agitation, des étudiants ont été déportés en Sibérie. À la veille de la Première Guerre mondiale, l’ennemi numéro un de la Pologne, c’est la Russie. C’est pour fuir sa domination que des milliers de patriotes polonais se sont exilés en France et aux États-Unis10.
Tous les pays, lorsqu’ils ont réalisé leur unité politique et territoriale ont des problèmes de frontières disputées avec leurs voisins. Pour la Pologne, le problème est beaucoup plus grave. C’est sa place en Europe qu’elle n’arrive pas à fixer ; c’est, par suite, son identité nationale qui, territorialement, est en question. Sur quelle base la définir ? Géographique ou ethnique ? Historico-politique ou culturelle ? Comment préserver l’existence de la Pologne ? En la renforçant par une cohésion nationale sur un territoire limité, ou en essayant d’additionner et de retrouver les splendeurs divergentes de ses périodes de grandeur expansionniste ?
La leçon capitale que les Polonais ont tirée de leurs malheurs, c’est qu’ils étaient entourés d’ennemis irréductibles. Entre le marteau allemand et l’enclume russe, il ne pouvait être question de choisir ; leur but ultime était toujours l’écrasement de la Pologne. Enseignement complémentaire : dans ses revers, la Pologne s’était battue seule ; elle avait beaucoup compté sur la monarchie française, et elle avait été abandonnée par Louis XV. Elle avait reporté sa confiance sur Napoléon, et 100 000 soldats polonais s’étaient battus en Russie avec la Grande Armée ; les derniers fidèles de l’empereur à Fontainebleau et à l’île d’Elbe étaient les « chevaux légers polonais ». La défaite de l’empereur s’était soldée, au Congrès de Vienne, par la disparition de la Pologne. Certes, la victoire de la France, en 1918, avait permis la résurrection polonaise ; l’alliance française paraissait le meilleur garant contre le retour des désastres ; les Polonais avaient tendance à surestimer sa force et sa constance ; pourtant, l’expérience avait montré que, en cas de difficultés graves, la Pologne ne pourrait compter que sur elle-même ; elle ne devait se lier que par des engagements limités, qui ne l’enchaîneraient pas ; et recouvrer, lorsque nécessaire, sa liberté d’action.
C’est qu’une conséquence grave de la succession de défaites avait été souvent le démantèlement de l’unité nationale. De vieilles traditions d’indiscipline, de rébellion, de querelles intestines, avaient concouru à la perte du pays ; il était arrivé au XVIIIe siècle que, pour défendre leurs privilèges, les nobles s’accordent avec l’étranger ennemi. Comble de la division : en 1914 et 1918, des Polonais s’étaient battus à la fois, les uns contre les autres, dans les armées autrichiennes, russes et allemandes, ou françaises, anglaises et américaines. Les Allemands, entrés à Varsovie, avaient institué un « Conseil d’État provisoire », tandis qu’à Paris siégeait un « Conseil national polonais », appuyé par l’émigration. Trait significatif : lorsqu’ils avaient appris que l’Allemagne s’apprêtait à reconnaître l’indépendance de l’Ukraine, les Polonais avaient, en masse, déserté les rangs de son armée. L’effondrement de l’empire tsariste et de l’Allemagne wilhelminienne avait autorisé tous les espoirs de renaissance d’une grande Pologne ; mais l’Armée Rouge de Toukhatchevski avait failli mettre un terme rapide à cette ambition, sinon à cette renaissance ; Trotski n’avait-il pas déclaré que « la route de l’incendie mondial passait sur le cadavre de la Pologne » ? Puis, était arrivé Hitler, et son plan d’expansion de l’Allemagne dans l’Europe de l’Est, au détriment de la Pologne d’abord.
 
Allemagne ? Russie ? Rares sont les Polonais qui estiment que, entre les deux, il faut choisir l’adversaire à combattre ; le choix est-il possible entre la peste et le choléra ? Il ne reste donc qu’à développer au maximum les forces du pays, galvaniser le patriotisme, et essayer de tenir la balance égale entre les deux voisins ennemis ; c’est l’enseignement de PilsudskiXII, mais c’est un exercice difficile, surtout à partir du moment où la révolution bolchevique s’est consolidée avec Staline, et que la terrible crise allemande a pris fin avec l’arrivée au pouvoir de Hitler. Car ni l’Allemagne nazie ni l’URSS n’acceptent les frontières qu’ont imposées à l’une le traité de Versailles, à l’autre le traité de Riga – bien que l’URSS ait confirmé le traité de Riga en 1932 et en 1938. Et toutes deux sont plus puissantes que la Pologne.
De leur siècle et quart d’occupation étrangère, les Polonais, les Varsoviens surtout, ont conservé des traditions et comme des méthodes d’existence et de luttes clandestines ; contre les Russes, des sociétés secrètes s’étaient formées, une presse souterraine avait circulé, un comportement de refus avait été adopté, et, pour couronner le tout, l’insurrection de 1863 avait soulevé 80 000 Varsoviens, sur une population de 250 000 habitants – ils n’avaient bénéficié d’aucune aide extérieure importante. S’ils devaient refaire ce chemin, les Polonais sauraient vite en retrouver le tracé.
Autre leçon du passé : la nécessité de préserver l’unité nationale. De là, le rôle éminent et le prestige de l’armée, garante de cette unité. De là aussi, l’exaltation des valeurs nationales, le souvenir des grands hommes et le rappel des événements glorieux, l’éducation de la jeunesse dans un esprit patriotique. Elle est nourrie de faits d’armes héroïques, anciens et récents – comme, par exemple, les exploits des « aiglons de Lwow », des lycéens qui avaient défendu la ville contre les Allemands ; ou des enfants de Wrzesnia qui se laissaient fouetter plutôt que de dire leurs prières en allemand. Des films retracent les luttes des conspirateurs enfermés à la prison Pawiak. Plusieurs fois par an, les troupes défilent dans l’enthousiasme de la population, qui acclame les légendaires « Szwolezcry » (les « chevau-légers »). Des chansons populaires vantent les mérites de la guerre, qui ne peut être qu’un combat pour l’indépendance et la grandeur de la Pologne – « Il est bon d’être à la gentille guerre ». Même l’exil est jugé salutaire – les Polonais qui vivent aux USA sont présentés comme un prolongement de la mère-Patrie. Un aussi grand pays que la Pologne a les mêmes droits que les autres, en particulier celui de posséder des colonies ; la « Ligue maritime et coloniale » présente un aventurier galicien, Beniovski, en conquérant de Madagascar, tire de l’oubli marins et explorateurs polonais. Un tel nationalisme était certainement indispensable dans un pays jeune qui se sentait encore fragile ; le risque était qu’il entraînât une fausse appréciation des difficultés et des possibilités11.
Le drame en puissance est que les frontières de la Pologne, ressuscitée en 1918, ne satisfont personne, à commencer par les Polonais ; la Prusse orientale est restée à l’Allemagne après un plébiscite ; la Haute-Silésie a été partagée ; Dantzig, ville libre, demeure, économiquement, une ville allemande ; l’accès de la Pologne à la mer n’est assuré que par un étroit « corridor ». Les Polonais ont réagi par des coups de force, qui n’ont pas amélioré leur image de marque au-dehors ; ils se sont emparés de Wilno, ce qui a provoqué une rupture totale avec la Lituanie ; cyniquement, ils ont profité des malheurs de la Tchécoslovaquie pour participer à la curée et prendre Teschen. Ils sont ainsi entourés de voisins également hostiles, à l’exception de la Hongrie, faute d’avoir mesuré que la renaissance de la Pologne avait été permise par une situation exceptionnellement favorable, qui ne pouvait pas durer indéfiniment : l’affaiblissement simultané de l’Allemagne et de la Russie.
Sur le plan diplomatique, le successeur de Pilsudski, Rydz-Smigly, et son ministre des Affaires étrangères, le colonel Beck, continuent une politique et poursuivent des objectifs de grande puissance. Ils ont signé des « pactes de non-agression » avec l’Allemagne et l’URSS. Ils n’ont pas compris que le sort de l’infortunée Tchécoslovaquie était prémonitoire de celui qui attendait la Pologne. À l’intérieur, des manifestations anti-allemandes sont fomentées en Poznanie et en Haute-Silésie, où est continuée la reconquête de la terre. Après 1935 et le rapprochement franco-soviétique, les liens sont relâchés avec une alliée française considérée comme affaiblie par sa passivité lors de la remilitarisation de la Rhénanie et, pour certains, par la présence au pouvoir du Front Populaire. C’est, pour la Pologne, une orientation vers un « splendide isolement », étayé par une excessive confiance dans sa puissance12.
Un équilibre est maintenu par les dirigeants entre l’Allemagne et l’URSS, jugées également nocives ; seule, une minorité fascisante se prononce en faveur du régime d’autorité que Hitler a instauré en Allemagne, par anti-communisme. Mais Beck estime rassurant le fait que Hitler soit un Autrichien et pas un Prussien, car il attribue à « l’esprit prussien la rage anti-polonaise de Bismarck », il croit que la Pologne est assez forte pour tirer, elle-même, son épingle, dans un jeu qui la dépasse.
À l’égard de l’URSS, subsiste un certain complexe de supériorité, fait de grande méfiance et de mépris. Sur ce point, le « testament » de Pilsudski est formel : « N’entrer à aucun prix dans l’orbite russe » ; ce que Rydz-Smigly traduit par l’axiome : « Avec les Allemands nous risquons de perdre la guerre ; avec les Russes nous perdrons notre âmeXIII. » Les souvenirs de la domination tsariste, la peur du communisme niveleur, la crainte d’une rébellion des populations allogènes de l’est du pays, se conjuguent pour faire de l’URSS le grand épouvantail, à écarter totalement de la route suivie par la Pologne.
Or les territoires récupérés sur l’URSS par le traité de Riga sont trop petits pour former avec la Pologne une confédération, à laquelle avait pensé Pilsudski, unissant la Pologne, la Lituanie, la Biélorussie et l’Ukraine – il avait en vain fait des avances à la Lituanie, dont il était originaire, en envisageant de lui rendre Wilno. Ils sont cependant trop vastes pour que ne soit pas difficile la polonisation centralisatrice que ses successeurs vont entreprendre. Et l’incorporation de ces territoires à la Pologne fait de l’URSS une ennemie irréconciliable.
Avec l’avènement de Hitler, et sa volonté affirmée de détruire le communisme international, la Pologne semblait préservée. Beck espérait rester à l’écart de la rivalité germano-russe, en ne se liant ni à l’un ni à l’autre pays. Il pensait que leur totale opposition et leur hostilité réciproque protégeaient la Pologne. Il a rejeté des offres de Hitler, assez vagues à la vérité, d’entente anti-soviétique. Mais il a fait encore plus vigoureusement obstacle à une alliance franco-anglo-soviétique qui, en cas d’agression allemande sur la Pologne, aurait permis à l’Armée Rouge d’entrer sur le territoire polonais. Tout le monde était unanime à Varsovie pour estimer que, si les Russes entraient en Pologne, ils n’en partiraient plus.
Éclate alors le coup de tonnerre du voyage de Ribbentrop à Moscou, avec la nouvelle de l’entente entre l’huile et le feu : le pacte germano-soviétique, un accord essentiellement anti-polonais, au moins dans la première phase de son application, qui entraîne la guerre ; et, avec la guerre, la catastrophe.



I. 
On peut estimer que 10 % d’entre eux sont « polonisés ».


II. 
Vice-premier ministre, responsable de l’économie de 1926 à 1939 ; après la guerre, il fut chargé par le nouveau pouvoir communiste, en raison de sa compétence, de la reconstruction de Gdynia et de Gdansk.


III. 
Assassiné par l’extrême droite.


IV. 
Le mot est de l’ambassadeur français, J. Laroche.


V. 
La satire, notamment des chansonniers, se donne libre cours et Pilsudski a la coquetterie d’inviter ceux qui le critiquent le plus (témoignage de M. Mond).


VI. 
Le parti communiste est interdit.


VII. 
Il existait à Varsovie une Ligue des instituteurs de gauche, des cercles « libres penseurs », mais ils étaient peu nombreux et leur audience faible.


VIII. 
La Pologne, en 1939, compte encore 21 % d’illettrés.


IX. 
La prison de Pawiak a reçu des milliers de patriotes polonais ; la citadelle, autre prison, avait été construite comme une forteresse russe dominant la ville ! Souvorof avait fait 20 000 morts à Praga ; Nicolas Ier avait rasé des quartiers pour construire des casernes.


X. 
Avant 1914, les patriotes polonais étaient ainsi anti-allemands avec Dmowski, et anti-russes avec Pilsudski.


XI. 
De cette époque date la Bibliothèque polonaise de Paris.


XII. 
Qui insistent sur l’impossibilité, pour la Pologne, de combattre ses deux ennemis à la fois.


XIII. 
Rydz-Smigly, entre 1914 et 1916, s’était battu contre les Russes dans les troupes polonaises levées par les Allemands.






1.
La Pologne conquise, occupée et dépecée


La signature du pacte germano-soviétique sonnait le glas de la Pologne. Assuré de ne pas être attaqué par l’Armée Rouge, Hitler avait décidé de détruire l’armée polonaise avant de se retourner contre la France et l’Angleterre. Ainsi commençait une guerre de cinq ans qui serait aussi, pendant cinq ans, le martyre de la Pologne – à commencer par une défaite dont les dirigeants polonais n’avaient pas imaginé la rapidité et l’ampleur. Pourtant, l’union nationale s’était resoudée devant le péril ; le Comité pour l’armement comprenait des personnalités de l’opposition. Mais les militaires n’avaient pas voulu élargir le gouvernement.
Une défaite en moins d’un mois1
La victoire de la Wehrmacht a été peut-être facilitée par une mobilisation polonaise retardée et non achevée – qui ne posa aucun problème tant en Ukraine qu’en Biélorussie – et par un déploiement présomptueuxI, linéaire et sans profondeur, des unités polonaises. Mais, surtout, la supériorité des armées allemandes était écrasante : de 4 contre 1 pour l’artillerie et pour les chars, de 5 contre 1 pour l’aviation de combat. Le bélier des divisions blindées et la mobilité des troupes, la coopération entre les chars et les avions furent une révélation déconcertante, et une force irrésistible, pour les Polonais ; dépassés dans leur retraite par les éléments de pointe ennemis, leurs corps d’armée ne parvinrent pas à reprendre leur souffle sur une nouvelle ligne de défense.
Amère constatation : la Pologne s’était battue seule. Elle avait été totalement livrée à ses seules forces par les Anglais, incapables de tenir leurs promesses inconsidérées – faites plus pour dissuader Hitler que pour secourir les Polonais. Mais, surtout, l’armée française, sur laquelle tant d’espoirs avaient été placés, n’avait esquissé qu’une timide offensive dans la Sarre. À la lettre, les engagements avaient été tenus, et les délais prévus respectés. Les Polonais n’en eurent pas moins la conviction qu’ils étaient livrés à leur sort, et sacrifiésII dans une guerre de longue durée, où ils avaient engagé, et perdu, la première bataille, pour que leurs Alliés gagnent un peu de temps. Leur salut ne pourrait venir que d’un succès de l’armée française ; mais quand se produirait-il ? L’Occident, et la France en particulier, restèrent ainsi l’objet d’espoirs, voire d’illusions – et, contradictoirement, en même temps, d’une grande déception et d’un ressentiment tenaces.
Carte 2. La Pologne de 1939 à 1945

[image:  La Pologne de 1939 à 1945]

Le comportement allemand avait été brutal : bombardements de villes ouvertes, fusillades de civilsIII. Cette campagne d’un mois, épisode d’une guerre mondiale de cinq ans, avait coûté cher à la Pologne : 200 000 soldats tués et blessés, autant de pertes civiles, et plusieurs centaines de milliers de prisonniersIV, des hommes jeunes qui, pendant des années, allaient manquer à leurs familles et à leur Pays. Lorsque la défaite était devenue un fait accompli, par l’action de la Wehrmacht, la parachevant par un coup de poignard dans le dos, l’Armée Rouge, sous le fallacieux prétexte de protéger « contre la domination de la bourgeoisie polonaise » des populations allogènes qu’aucun péril ne menaçait, était entrée en Pologne, en prélude à un quatrième partage2.
Le premier résultat du désastre était la décomposition de l’État ; les administrateurs avaient déserté leurs postes, parfois avant l’arrivée de l’ennemi ; le gouvernement et les hauts fonctionnaires étaient d’abord partis à l’est du pays, puis étaient entrés en Roumanie, où ils avaient été internés, alors qu’ils demandaient le droit de passage ; il en était de même de milliers d’officiers et de soldats, sains et saufs certes, mais pour l’instant désarmés et impuissants.
Le peuple polonais se trouvait ainsi face à lui-même, seul, contre ses deux envahisseurs, ses deux ennemis, l’Allemand et le Russe, réconciliés à ses dépens, décidés à se partager son territoire. Son premier mouvement fut de désarroi et de stupeur ; le second de colère contre les dirigeants, politiques et militaires, rendus responsables des malheurs de la patrie par leur impéritie. Du coup, les successeurs de Pilsudski sont honnis et déconsidérés. Les maigres chances de renaissance qui subsistent sont placées sur les divisions polonaises levées en France, et sur le nouveau gouvernement qui s’y est installé sous la présidence du général Sikorski, un anti-pilsudskiste. Mais comment, et pour quand, espérer une victoire qui, pour la Pologne, doit résulter d’une défaite, à la fois, de l’Allemagne et de l’URSS ?
Cependant, malgré la cuisante défaite, la campagne de Pologne marque l’histoire du Pays – c’est la première guerre nationale ; l’allant populaire a été certain ; et les Polonais se sont battus contre leurs deux ennemis, alors que chacun était plus fort qu’eux. Et ils se sont souvent battus avec acharnement ; à Modlin, dans les montagnes proches de la Slovaquie, dans la presqu’île de Westerplatte, dans le territoire de Dantzig ; ils ont, malgré leur infériorité, lancé de furieuses contre-attaques, notamment sur la Bzura. Derrière les armées allemandes, des poches ont subsisté où se sont battues des unités coupées du reste de l’armée ; parfois elles ont réussi, tout en combattant, à percer les lignes ennemies, et à rejoindre le gros des troupes. Les habitants de Varsovie ont fourni un magnifique exemple de cette combativité valeureuse, bien que sans espoir3.

Varsovie défendue par ses habitants
Dans les plans de guerre polonais, Varsovie jouait un rôle seulement comme point de convergence des axes de mobilisation ; l’idée prévalait que la ville n’était ni directement menacée, ni située dans une zone opérationnelle. Aussi bien, avait-elle cessé d’être fortifiée, comme elle l’était dans la deuxième moitié du XIXe siècle ; seuls subsistaient quelques vieux forts ; on avait prévu, plus que préparé, une évacuation de la population, et une défense anti-aérienne pour laquelle les moyens faisaient défaut – une cinquantaine d’avions et quatre canons de DCA seulement.
Or, dès le 1er septembre, contrairement aux déclarations solennelles de Hitler, Varsovie est bombardée par la Luftwaffe, comme 64 autres villes polonaises. Les bombardements font d’importants dégâts les jours suivants. La première conséquence est une désorganisation du réseau ferroviaire ; les convois de soldats venus de l’est doivent décharger leur cargaison, tandis que commencent à arriver les réfugiés de l’ouest, mêlés à des colonnes militaires en plus ou moins bon ordre. Mais, rien n’avait été envisagé dans cette hypothèse – pour l’hébergement, la nourriture, les soins. Dès ce moment, la carence gouvernementale est visible ; la radio multiplie les appels à l’aide privée, pour des dons de vivres, de vêtements, de couvertures, de médicaments.
Les préparatifs de la défense de la ville se font dans la plus totale improvisation ; ils s’effectuent parallèlement à la vente de saintes images protectrices, et à des prières publiques dans des églises encore plus bondées que d’habitude. Mais l’ardeur au combat est générale : des volontaires se présentent pour servir de torpilles vivantes ; des collectes ont lieu pour acquérir des mitrailleuses. Dès le 25 août, à l’appel de la municipalité, des milliers de travailleurs, hommes et femmes confondus, ont creusé des tranchées anti-aériennes – 125 km en une semaine. Toutes les associations, partis politiques et syndicats en tête, lancent des proclamations patriotiques et des appels au combat4.
C’est seulement le 3 septembre que le général Czuma est nommé chef de la défense de la villeV. Mais il ne dispose que de cinq bataillons, sans chars et sans canons. Un certain désordre s’installe, en raison des interférences et des rivalités des diverses autorités existant dans la capitale. Se bornant à élever quelques faibles barrages dans la banlieue, dont le périmètre est trop étendu pour qu’une défense sérieuse puisse être envisagée, le général Czuma consacre ses moyens à l’édification de barricades et au creusement de tranchées anti-tanks au cœur de la ville ; plus qu’à un véritable siège, c’est à une bataille de rues qu’on se prépare – ce que le gouvernement Paul Reynaud, contrairement aux objurgations de Churchill, refusera d’envisager en déclarant Paris « ville ouverte »5. Les rails des tramways sont arrachés, quelques mines posées çà et là ; on s’applique à protéger les ponts et à barrer les voies de passage. La garnison s’accroît de quelques unités, qui avaient fait retraite, ou qui ne pouvaient pas gagner le front ; certaines possèdent des mitrailleuses lourdes et des batteries de canons. Pour mobiliser la population, les socialistes ont formé des « bataillons ouvriers », employés comme sapeurs, sans armes ; 1 500 hommes ont été ainsi encadrés.
À partir du 3 septembre, les raids aériens allemands deviennent plus fréquents, la défense anti-aérienne plus faible, et les avions volent assez bas pour ne pas rater leurs cibles. Le 4 septembre, le gouvernement décide d’évacuer l’or de la Banque de Pologne, puis de quitter la ville pour Lublin. La majorité de la population juge sévèrement ce départ, assimilé à une fuite. C’est alors un début de débâcle ; tout le monde s’en va, ministres, État-major, fonctionnaires, diplomates, archives, pompiers, policiers – dont le chef, avant de partir, adjure le général Czuma de se battre jusqu’à sa dernière cartouche !
Dans la ville, c’est la panique et le désordre ; les magasins ferment, les journaux cessent de paraître, les ponts et les routes sont encombrés d’une foule hétéroclite de fuyards, en voitures automobiles, sur des charrettes, à bicyclette, à pied ; on fait sauter les stations de radio ; l’hôpital militaire est évacué. Seuls, à peu près, les postiers sont restés. L’évacuation est si désordonnée que, le 7 septembre, le Quartier général a perdu le contact avec les défenseurs de Varsovie – ils devront se battre seuls, en aveugles, sans directives, dans l’ignorance de ce qui se passe ailleurs, et sans perspectives. Ordres et contrordres vont se succéder ; dans un premier temps, les hommes valides sont ainsi invités à partir vers l’est, pour « former de nouvelles armées » ; le peu qui reste de DCA et d’avions s’en va aussi. À la veille d’être attaquée, la capitale polonaise est donc abandonnée à la merci de l’agresseur.
C’est dans ces conditions désastreuses que, le 8 septembre à 14 heures, guère plus d’une semaine après le début des hostilités, les avant-gardes allemandes atteignent l’aérodrome d’Okecie, dans la banlieue ouest6. De façon inattendue, la ville gagne alors un peu de répit car, au même moment, s’engage la contre-attaque polonaise sur la Bzura, la plus importante de la campagne. Elle échouera ; mais, comme la destruction de l’armée polonaise est l’objectif recherché, plus que la capture d’une agglomération urbaine, la VIIe et la Xe armées allemandes sont absorbées par les combats à l’ouest. Le général Juliusz Rommel est nommé au commandement de « l’armée de Varsovie » – un titre un peu pompeux, car les unités sont disparates, mal équipées, et de valeur souvent médiocre ; le tout rassemble à peine 17 bataillons d’infanterie, une soixantaine de canons, une quarantaine de chars légers. La situation est cependant provisoirement assez dégagée pour que ces faibles forces puissent se permettre de contre-attaquer les 11 et 12 septembre.
Le maire de Varsovie, Stefan Starzynski, se montre à la hauteur des événementsVI. Il forme une « garde civique » de 5 000 hommes, chargée d’assurer l’ordre, de protéger les bâtiments publics, d’empêcher le pillage des dépôts de vivres. Des unités et des particuliers qui étaient partis reviennent pour défendre la ville ; des magasins rouvrent leurs portes ; de nombreux volontaires sont embrigadés dans des formations de combat, comme secouristes surtout ; une « brigade ouvrière » est constituée, partiellement armée, reconnaissable grâce à un brassard. La défense de la ville provient d’un sursaut de la ville elle-même.
J. Rommel essaie de protéger les abords de Varsovie, mais les moyens font défaut. Le général Anders, par exemple, chargé du secteur sud, faute d’essence, doit détruire ses autos blindées. Il ne reçoit plus aucune instruction. Il ne peut plus traverser la Vistule, car les unités allemandes l’ont dépassé, et il ne possède pas de cartes des régions à l’est du fleuve ; il ne lui reste plus qu’à essayer d’atteindre la frontière roumaine7. De l’intérieur de la ville le lieutenant-colonel Okulicki tente une percée le 17 septembre pour rejoindre les troupes qui se battent sur la Bzura ; sans succès.
Et l’étau se referme sur Varsovie. Jusque-là, sa prise n’avait pas été jugée urgente par l’ennemi, ni importante d’un point de vue militaire. Mais Hitler est désormais pressé, pour des raisons politiques ; l’entrée des troupes allemandes dans Varsovie signifiera, aux yeux du monde, une totale victoire allemande ; fort de ce succès, le Führer pense qu’il pourra faire des offres de paix, imposer ses conditions. L’avance irrésistible des armées allemandes facilite ce dessein. Dès le 14 septembre, quatre divisions de la IIIe armée allemande attaquent Varsovie par l’est, dans le faubourg de Praga. Cette attaque a été repoussée, mais à grands frais – 8 commandants d’unités polonaises, sur 13, ont été tués. La ville est alors bombardée sans cesse par l’artillerie comme par l’aviation ; les centrales électriques, les usines à gaz, les centraux téléphoniques sont atteints ; la ville est privée de gaz, d’électricité, d’eau ; de nombreux incendies éclatent, qu’on ne peut pas maîtriser ; les rues sont jonchées de centaines de cadavres, qu’on ne peut pas enterrer ; les pansements, les draps, les médicaments font défaut dans les hôpitaux, eux aussi bombardés, où les chirurgiens opèrent à la chandelle ; les vivres commencent à manquer, et des épidémies sont à craindre, qu’on ne pourrait pas enrayer.
Des tracts allemands sont lancés par avion, exigeant la reddition ; des parlementaires sont envoyés, que les Polonais refusent de recevoir. Le 19 septembre, le général Blaskowitz donne l’ordre de
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