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Vorwort

Jede Wahrheit braucht einen Fleißigen, der sie zurechtbiegt. Deshalb habe mir die Mühe gemacht und ein Jahr lang akribisch meinen Alltag dokumentiert. Selbstverständlich mit einem hasserfüllten Blick für Details. Wo Wahrheit ist, ist leider meist wenig System zu erkennen. Dementsprechend sind diese Texte ein einziger Widerspruch. Dies solltest du aushalten. Ambiguitätstoleranz lautet das Zauberwort – hab ich gestern erst auf der Toilette gegoogelt.

Ansonsten hast du mit diesem Buch wenig zu verlieren. Ja, womöglich hast du für dieses Werk 11 Euro bezahlt (falls du es nicht aus der Wühlkiste gefischt hast, die dein bräsiger Nachbar gestern auf den Gehweg gerotzt hat). Für 11 Euro bekommst du zum Beispiel einen Steckdosenreiniger, einen Mini-USB-Staubsauger oder auch einen LED-Aufsatz für die Klobrille. Wenn du den Drang verspürst, so etwas zu besitzen, solltest du dieses Buch sowieso nicht lesen.

Du kannst dir zum Preis dieses Buches auch einen Milchkaffee mit Eiswürfeln und Haselnusssirup und ein staubiges „Krossong“ bei Starbucks reinzwirbeln. Danach wirst du dich jedoch ungleich schlechter fühlen. Beim Lesen dieser Lektüre hingegen wirst du zwischen 5 und 50 Mal laut lachen. Während man laut lacht, kann man unmöglich daran denken, dass man früher oder später sterben wird. Das ist wissenschaftlich bewiesen. Für 11 Euro mal ein paar Momente nicht an die eigene Vergänglichkeit denken – das ist doch ein fairer Deal, oder?
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Erwachsen im Ausschlussverfahren

So manches habe ich aufgegeben. Ich werde kein Morgenmensch mehr. Im 5 a.m.-Club könnte ich nicht mal der Türsteher sein. Meine Morgenroutine besteht aus lebenserhaltenden Maßnahmen. Außerdem werde ich niemals gut zuhören können. Meine Gedanken kann man vielleicht mal kurz am Ärmel festhalten. Doch ganz bald machen sie sich wieder auf Reisen und Stimmen werden zu weißem Rauschen. Smalltalk wird mir auch in Zukunft unangenehm sein. Mein Interesse an Menschen reicht maximal für 10 Individuen aus. Menschen außerhalb dieses auserwählten Kreises haben es schwer. Aus Unsicherheit werde ich weiterhin vollkommen an den Haaren herbeigezogene Geschichten erzählen, um nicht über das Wetter oder gute Parkmöglichkeiten sprechen zu müssen.

Zum Erwachsenwerden gehört wohl auch, die eigenen Macken und Unzulänglichkeiten zu akzeptieren, anstatt vergeblich an ihnen zu arbeiten. Dennoch versuche ich mich des Öfteren neu zu erfinden. Neue Hobbys, neue Interessen. Man kann ja nicht ewig Luftpolsterfolie zerdrücken und die Kicker-Stecktabelle ordnen.

Einige Dinge probiert man sogar mehrfach vergeblich aus. Pünktlich zum Herbst werde ich alljährlich zum passionierten Teetrinker und Kräuterexperten. Ich bilde mich, bete ungefragt die heilenden Wirkungen meiner individuellen Mischungen herunter. Ich versuche den Herbst zu zelebrieren, mümmele mich in Wolldecken und schlürfe beidhändig aus riesigen Tassen. Dabei ist mir nicht mal kalt und der Tee schmeckt nach nichts. Wenn ich richtig verzweifelt bin, rühre ich sogar mit einem kleinen Besen Matcha-Pulver in heißes Wasser und trinke die Brühe im Schneidersitz.

Das geht etwa zehn Tage so. Dann ist der Spuk vorbei und ich werde wieder zum Kaffeekasper und hänge am Bohnentropf.

In diesem Herbst nehme ich mir vor, ein seriöser Saunista zu werden. Zweimal die Woche schwitzen für den guten Zweck.

Guten Mutes erreiche ich den Wellness-Tempel. Schon an der Kassenschlange komme ich ins Schwitzen. Zwanzig Minuten später platziere ich entschlossen mein Handtuch in der obersten Reihe. Nur keine Schwäche zeigen. Ich schaue mich um. Man sauniert mit einer humorlosen Professionalität, die mich schauern lässt. Sauna ist wie scharf essen. Man ist stolz, wenn man viel abkann. Doch niemand kann mir erzählen, dass das hier Freude bereitet.

Nach sieben Minuten beginnt meine Schädeldecke zu glühen. Alles in mir möchte raus. Doch die Viertelstunde werde ich vollmachen.

Plötzlich öffnet sich die Tür und ein bärenartiger Mann betritt den Schwitzkasten.

„Ich bin für euch da! Arno“, lässt uns der Button auf seinem gelben Polo-Hemd wissen. Und wie er für uns da ist! Das Fass in seiner Hand verheißt nichts Gutes. Gekonnt schaufelt er einen paar Liter seines Gebräus auf die glühenden Steine. Die Bude dampft. Nun beginnt Arno, ein Handtuch über dem Kopf zu kreisen, als wolle er die Amateure in der unteren Reihe mit einem Lasso einfangen.

Nein! Es geht geht nicht mehr! Ich flüchte.

Orientierungslos stehe ich vor einem Wasserspender. Mein Herz schlägt bis zur Fontanelle. Ich versuche meinen Atem zu kontrollieren. Der Gang ins Kältebecken sollte meine Nerven wieder beruhigen. Als ich die Fußspitze eintauche, realisiere ich, dass ich auch dieser Herausforderung nicht gewachsen bin. Resigniert winke ich ab, wie ein Opa im Regionalligastadion, der nach dem dritten Gegentor seines Herzensclubs die Tribüne verlässt.

Ich zapfe mir ein Gurkenwasser, trotte in den Ruheraum und breite mich auf einer erstaunlich bequemen Plastikliege aus. Um mich herum dösen alte Menschen wie Robben auf einer Sandbank.

Ich genieße die Stille - für etwa 20 Sekunden. Dann höre ich sie ticken, die Lebensuhr. Da rennt sie einfach weg, die wertvolle Zeit. Und ich liege in einem weißen Bademantel zwischen regungslosen Greisen. Ist das noch Dehydration oder schon eine Panikattacke? Der erfolglose, mechanische Griff nach dem Handy macht es nicht besser. Ich bleibe allein mit mir. Doch der Anblick der Weißkopfherde um mich herum beruhigt mich auf seltsame Weise.

Ich überwinde mich zu einem zweiten Gang. Dieses Mal läuft es besser. Gut, ich habe auch in der untersten Reihe Platz genommen. Also auf dem Boden. Hier lässt es sich aushalten. Doch dann platzt wieder Aufguss-Arno mit seiner Zedernholz-Peitsche rein. Ich suche das Weite.

Eine Stunde später liege ich mit Kopfweh und Schüttelfrost auf dem Sofa. Wieder nichts mit mich neu entdecken. Oder doch? Erwachsen wird man wohl im Ausschlussverfahren. Ich werde mich auch weiterhin ausprobieren und regelmäßig krachend scheitern.

Am Ende bleibe ich wohl einfach der kleinste gemeinsame Penner der eigenen Unzulänglichkeiten.




Von starken Frauen und tollen Vätern

Dieser Text ist zum Scheitern verurteilt. Ich kann nicht mitreden. Ich bin ein Mann und zu allem Überfluss auch noch weiß und deutsch. Diagnose: überprivilegiert. Außerdem kann man nichts Lustiges schreiben zu einem Thema, bei dem niemand Spaß versteht. Außer vielleicht ein paar Ingos aus Gelsenkirchen, die lieber gar keinen Spaß verstehen sollten.

Doch was soll’s. Gar nicht probieren wäre auch irgendwie doof. Außerdem bin ich ein „toller Vater“. Zumindest höre ich das oft. Was irgendwie in sich schon ein Widerspruch zu sein scheint und deshalb umso erwähnenswerter ist. Ein Oxymoron, genau wie die hochgelobte „starke Frau“. Nein, solange diese Begriffe weiterhin überproportional häufig verwendet werden, sind wir noch Lichtjahre von Gleichberechtigung, Gleichstellung und gleicher Wertschätzung entfernt. Als fürsorgliches, männliches Elternteil möchte ich keinen Applaus. Er ist ebenso unangebracht wie der Applaus für den Easyjet-Piloten, der den ollen Blechvogel sicher auf den Asphalt von Palma de Mallorca setzt (was im Übrigen auch nicht viel schwieriger sein kann, als ein Backblech einzufetten). Wobei ich den Applaus durchaus dankend annehmen würde, wenn ihn jede fürsorgliche Mutter ebenso bekäme.

Der Terminus „starke Frau“ wirkt noch verrückter, weil rein historisch betrachtet immer wieder Frauen den Karren aus dem Dreck gezogen haben. Ja, vielleicht waren die größten Genies tatsächlich Männer. Die größten Trottel aber definitiv auch. Mal ganz nüchtern betrachtet schneidet der Mann durchschnittlich sowieso schlechter ab, wenn es um den Nutzen für eine moderne Gesellschaft geht. Ein Großteil aller Straftaten wird weiterhin von Männern begangen und im Straßenverkehr sind es noch immer überwiegend die Herren, die Unruhe und schlechte Laune verbreiten. Rein subjektiv möchte ich noch anmerken, dass die meisten Wahlergebnisse hierzulande nicht ganz so besorgniserregend wären, wenn Männer ab 40 den Gang zur Urne meiden würden.

Ein kleiner aber nicht unwesentlicher Teil unserer Gesellschaft fürchtet sich vor Menschen mit Menstruationshintergrund sogar noch mehr, als vor Menschen mit Migrationshintergrund.

Warum genau leuchtet mir nicht ein. Ist es doch gerade eine gewisse Nachsichtigkeit, die vom weiblichen Geschlecht ausgeht. Ich zum Beispiel bin beim Gendern gescheitert. Ich habe es probiert, da ich es für eine gute Idee halte. Doch klappt es weiterhin nur selten. Seltsamerweise wurde ich dafür noch nie kritisiert. Ich habe mir vorgenommen, in Zukunft nur noch die weibliche Variante in meiner Alltagssprache zu verwenden. Nicht nur aus ästhetischen Gründen. Auch wenn ich weiß, dass ich damit bestimmte Gesellschaftsgruppen ausschließen würde und womöglich plötzlich kritisiert werden würde. Es wäre einfach etwas natürlicher.

Es ist noch keine Meisterin vom Himmel gefallen, doch der Wille ist da.

Ist die Zukunft also tatsächlich weiblich? Falls ja – Göttin sei Dank. Es ist unwahrscheinlich, dass viele Köchinnen den Brei verderben. Wenn die Zukunft wirklich weiblich ist, sollten wir Männer uns entspannt zurücklehnen auf unseren Liegerädern. Es gibt nichts zu befürchten. Wir werden sanft integriert und kommen sogar sicherer von A nach B.




Chinasatz-Verkehr

Einige Wochen habe ich geschwiegen. Doch nun bin ich bereit, von einer Blamage zu berichten, die mich noch immer täglich vor Scham in den Kühlschrank schreien lässt. Die Kühlschrankschrei-Methode hat sich übrigens bewährt, wenn man unter wiederkehrenden Peinlichkeits-Flashbacks leidet. Ruhig mal ausprobieren! Diesen Kühlschrankschrei-Trick habe ich aus der Psychologie Heute, die ich während einer einsamen Wartestunde im Bahnhof Uelzen las. Womit wir auch schon beim Thema wären. Dabei hatte ich mir geschworen, niemals über die Deutsche Bahn zu schreiben. Adele singt ja auch keine Lieder über Kolibakterien. Leider ist die Deutsche Bahn Teil dieser Geschichte.

Ach ja: An dieser Stelle auch mal Respekt, liebe Deutsche Bahn! Mit der humorigen Werbekampagne samt Zugpferd Anke Engelke ist euch ein echter Coup gelungen. Die eigene Unfähigkeit zum Kult erklären – das gibt es sonst nur im Dschungelcamp oder beim Hamburger SV. Kann man so machen. Zumindest wenn man sowieso eine Monopolstellung innehat und auch in Zukunft Tag für Tag versagen darf, ohne Konkurrenz fürchten zu müssen.

In diesem Herbst saß ich jedenfalls schwitzend in einem überfüllten Regionalexpress. Ab September wird bei der Bahn schließlich eingeheizt bis die Luft auch wirklich Seniorenbingo-Niveau erreicht hat. Im Sommer hingegen werden die Züge vorsorglich auf Eisfachtemperatur runtergepeitscht. Regionalexpresse (oder heißt es Regionalexpressi?) sind übrigens die Alexander Gaulands unter den Zügen der Deutschen Bahn – muffig, unbequem und schlecht gealtert. Von daher nahm ich auf halber Strecke fast schon erleichtert die Durchsage zum ungeplanten Fahrtende in Neudietendorf zur Kenntnis. Die Frage, ob es jemals ein geplantes Fahrtende in Neudietendorf gegeben hat, sollte an dieser Stelle erlaubt sein.

Routiniert wies uns der Schaffner, dessen Kopf von hinten einer riesigen Marzipankartoffel glich, den Weg zum Chinasatz-Verkehr.

Ja, Chinasatz-Verkehr. Nun. Wie soll ich es erklären? Wir alle kennen Wörter, die wir in unserer Kindheit falsch aufgefasst haben, bis wir ihnen zum ersten Mal schriftlich begegnet sind. So glaubte ich zum Beispiel lange, Soulsänger Lionel Ritchie würde mit Vornamen „Leinöl“ heißen. Die Heimat des Papstes hingegen hatte sich als „Vati-kann-Stadt“ in mein Hirn gebrannt – durchaus naheliegend. Außerdem dachte ich bis zu meinen siebten Lebensjahr, mein Vorname sei „Lassdas“. Aber das ist eine andere Geschichte.

Leider gibt es besonders hartnäckige Missverständnisse, die sich ihren Weg sogar bis ins Erwachsenenalter bahnen.

In Neudietendorf stieg ich also in einen Chinasatz-Verkehr. Einem Notbus der Deutschen Bahn für Reisende, die bei ungeplantem Fahrtende nicht gänzlich den Lebensmut verlieren oder sich, mit einer Harpune bewaffnet, zu Fuß durchschlagen wollen.

Gut gelaunt genoss ich die vorbeiziehende Thüringer Landschaft und sinnierte vor mich hin. Was ist eigentlich ein Chinasatz? Und warum wurden die Notbusse der Bahn nach ihm benannt? Ich fragte ChatGPT und bekam eine unbefriedigende Antwort: „Es könnte sich dabei um Handel mit Porzellansets aus China handeln. Außerdem könnte es sich auf eine Kurzform des chinesischen Restsatzes (mathematisches Theorem) beziehen.“

Ich versuchte noch sporadisch, das genannte Theorem zu verstehen, gab aber alsbald auf. Mathematik hatte für mich ihre Glaubwürdigkeit verloren, als in der fünften Klasse plötzlich Buchstaben hinzukamen. Satz mit X …

Was tun? Mein Blick wanderte unauffällig Richtung Sitznachbar. Das massive Brillengestell, der schwarze Rollkragenpullover und die aufgeklappte Süddeutsche auf seinem Schoß versprachen ein pralles Allgemeinwissen.

„Entschuldigung, wissen Sie vielleicht, warum das Chinasatz-Verkehr heißt?“

„Bitte?“

„Na Notbusse wie dieser hier. Warum heißen die so?“

Sein Haaransatz bekam Besuch von den Augenbrauen.

„Ich denke mal, weil die Busse ein Ersatz für das Schienenfahrzeug, also den Zug sind“, sagte er mit einem mitleidigen Lächeln.

Das war er. Der Moment. Mir ging kein Licht auf. Nein – eine ganze Sonne bahnte sich in mir den Weg nach oben. Wellen gleißender Scham durchströmten mich.

Auch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, schäme ich mich in Grund und Boden. Von daher sollte ich diesen Text so schnell wie möglich beenden. Am besten mit ein paar Wortwitzen mit Bahn-Bezug. Das kommt immer gut an:

Mir entgleisten alle Gesichtszüge. Vor langer Zeit hatte ich die falschen Weichen gestellt. Über Jahrzehnte ist der Chinasatz-Verkehr als blinder Passagier in meinem Kopf mitgereist. Nun hat es ihn aus der Bahn geworfen.

Schienen. Ersatz. Verkehr. Ich verstand nur Bahnhof. Ich versuchte den Rest der Fahrt zu genießen. Doch der Zug war abgefahren. Endlich erreichten wir unser Reiseziel. Zügig verließ ich den Bus und ging zum nächstbesten Café, um nach einem K
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