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			I. Volver a pasar por la cocina

			
				Aroa

				Hace unos meses, en una cena en Buenos Aires, alguien contó que en Japón hay empresas que ayudan a personas a desaparecer. Son conocidas como jouhatsu, que quiere decir evaporación. Nunca lo había escuchado, pero más de cien mil japoneses han elegido borrar todo rastro físico y virtual para empezar de nuevo en otro lugar. Pulsar un reset vital. Algo así como tirar todo a la papelera para arrancar otra vez desde la mitad de la vida. No es que esto no sucediera antes: abandonarlo todo en busca de un olvido. O alejarse lo suficiente, el tiempo necesario, para no tener que regresar. O para que te dejen de esperar allá, en el lado amargo de la desaparición. Levantar una batería de dolorosas preguntas sin respuesta. ¿Cuántos no se habrán ido para no volver a saber nada de lo que dejaron atrás? La familia, una situación irresoluble, un trabajo, un país.

				En aquella conversación, alguno dijo: imagínate, qué placer, irte de ti sin más, dejar de soportarte así, como eres. Pensé que no había forma de que una militante de la nostalgia como yo se desprendiera y se alejara de todo, incluso de aquello que alguna vez había contribuido a mi propia destrucción y reconstrucción, si es que eso era posible.

				Pero hace unos meses, quise desaparecer. No evaporarme como una jouhatsu japonesa, nada tan dramático, solo necesitaba no tener que contestar ante nadie que no pudiera atravesar mi puerta una tarde cualquiera para compartir un vino conmigo. Quise irme de aquello que se había instalado en mis días y me los estaba vaciando: lo virtual.

				Virtual es todo aquello que tiene virtud para producir un efecto, pero no lo produce en el presente. Es un punto ciego al que echas combustible por si acaso. Para mí, esa desconexión debía incluir los cientos de notificaciones diarias que traen mensajes a mi mano. Quise salirme de ese relato que me diluye: el de la respuesta inmediata, el de las señales que le dicen a los demás que sigo viva. Quería mirar lo que era mi vida sin la hiperconexión. Necesitaba frenar el descontrol de palabras e imágenes que brotaban de mí de forma artificial. En aquel momento, ni siquiera llegué a estar segura de dónde procedía esa necesidad de huida que no supe seguir, aunque nada me lo impedía. No me dejé. Porque mis amigos, porque mi familia, porque mi editor, porque una lista interminable de nombres ante los que me habría sentido culpable si imponía el silencio. Pero, acaso, pensé, ¿no podía concederme el derecho ni siquiera a eso? A una pausa. ¿Acaso no hay posibilidad de parar?

				De apagar.

				De apagarse.

				Sentía que se había producido una fricción con un supuesto pacto primero. Había estado sosteniendo una ficción en varios sentidos durante mucho tiempo. Y ya no la aguantaba más. Como mi amigo en Buenos Aires, no me aguantaba a mí misma. Había perdido los términos del control de una narrativa que yo me había inventado. Pero quizá esa simulación no estaba solo en mi mano. ¿A quién le estaba escribiendo?, ¿a quién respondía?, ¿qué imagen mostraba de mí y con qué fin? Me pregunté si eran mis amigos esos nombres en grupos de gente alineados por gustos, por profesiones, por origen o desconocidos convocados a una quedada futura. Y también: quiénes eran los que veían ese rastro de mí en las redes. Hablaba con uno o con dos o cinco mil destinatarios concretos. ¿Hablaba? No era capaz de imaginarme contándole a miles de personas que había leído un libro o que estaba mirando una playa. O mis ideas políticas. Pero eso es lo que hago. ¿De qué diablos formo parte? ¿Quién y cómo se utiliza la información de la que me desprendo sin ninguna conciencia?

				Quería detener ese presente, al menos esa forma de estar en el mundo. Quería apagar el teléfono.

				* * *

				Hay un narrador en la ficción que me fascina: el narrador no fiable o sospechoso. Alguien que, desde la primera página, da motivos para no creerle. Y, sin embargo, leemos. Porque en narrativa lo que importa no es lo veraz, sino lo verosímil. Da igual lo que se cuente, lo crucial es que resulte creíble.

				El narrador no fiable es la ficción dentro de la ficción. Todo lo que cuenta ese narrador está filtrado por su mirada distorsionada, poco lúcida, parcial, ideologizada, emocional o demente. A veces, miente de forma consciente; otras, su capacidad para analizar lo que sucede está mermada. Lo mágico es que el lector lo sabe –desde el principio o poco a poco– y acepta ese pacto. Miénteme: no te creo, pero sigo leyendo.

				Por más que ese narrador se esfuerce en contarnos una historia, la trama queda detrás de sus palabras. Hay que descifrar lo que manipula, lo que no está escrito. El autor, que asume esa sospecha, abre pequeñas fisuras para que el lector intuya lo que realmente se juega entre las páginas.

				Cuando abro las redes sociales, y también cuando leo algunos medios de comunicación, siento que me encuentro ante un mosaico desde el que me hablan miles de narradores no fiables, voluntarios o involuntarios. Si toda elaboración de un recuerdo o de una información es ya un relato ficticio de la memoria –porque recorta, filtra, escoge y descarta–, la publicación virtual se ha convertido en una forma de comunicación especialmente opaca. No es nueva, ahí han estado desde hace siglos la propaganda y la publicidad. Pero ¿qué es lo que estamos vendiendo, y a quién? O, mejor dicho, ¿quién nos está saldando con nuestra complicidad? La fisura por la que asoma la realidad está en el propio lenguaje que utilizamos. Es el filtro. A veces, se llama filtro París; a veces, filtro ideológico. O dinero. Y es lo que yo necesitaba apagar porque desconocía cuáles eran los matices que aplicaba a mi propia distorsión.

				* * *

				En la película La vida de los otros se cuenta la historia de un espía de la Stasi, la policía política de la República Democrática Alemana, durante sus últimos tiempos, antes de la caída del Muro de Berlín. La RDA contaba con cien mil agentes y doscientos mil colaboradores, un informante por cada sesenta ciudadanos. Era la red de espionaje más tupida del mundo. Dejó cuarenta y un millones de fichas personales, cerca de dos millones de fotografías, ciento once kilómetros lineales de archivos en papel.

				Esa siniestra trama milimétrica de represión nos permitió saber cómo funcionaba el Estado bajo la dictadura comunista. Los ciudadanos que habían sido espiados pudieron saber qué se registró sobre ellos, sus vínculos sociales y su vida íntima. El Ministerio para la Seguridad del Estado filmó, fotografió y archivó un tramo de la historia de ese país, sin darse cuenta de que incidiría en su propio relato en el futuro. La memoria histórica terminaría volviéndose en su contra.

				En la película, el agente Gerd Wiesler se propone a sí mismo para espiar a un dramaturgo, Georg Dreyman, y a su pareja. Cablea su casa y comienza a escuchar las vidas y conversaciones que mantienen con los intelectuales que los visitan. Es una película redonda, conmovedora y política. Se estrenó en el año 2006. En el año 2006 no existía la mensajería instantánea fuera del ordenador y la mayoría no teníamos redes sociales.

				Cuando vi por primera vez La vida de los otros, lo que más me impactó fue ese derribo absoluto de la puerta que encierra nuestra intimidad. Un Estado que se arrogaba el poder de atravesar las fronteras de la vida privada, que escuchaba conversaciones, fotografiaba encuentros, medía la intensidad de las relaciones personales y sabía desde qué máquina de escribir se redactaban los textos.

				Pienso acerca de las diferencias entre aquel espionaje y haber entregado nuestra intimidad, nuestro flujo de pensamiento y reacción, a un aparato. Voluntariamente o no, pero a un aparato, a una compañía, a una empresa de telefonía capaz de rastrear en cada momento dónde estás, cuánto tiempo, con quién y de qué hablas. Qué compras. Pueden saber que mis rutinas de sueño están alteradas últimamente y del pulso sincopado de mi corazón.

				Quiero decir, nos hemos convertido en nuestro propio Wiesler informando constantemente sobre quiénes somos, pero en vez de estar en una buhardilla fría de Berlín, llevamos a nuestro agente de la Stasi en el bolsillo.

				¿Y qué pasa con todo ese archivo? ¿Dónde va la capitalización de nuestro presente? Hoy esa información es capital.

				Y es política.

				Y es economía.

				Esa cantidad de datos recogida entonces o donada hoy tiene consecuencias distintas para un ciudadano de la Alemania del Este y para nosotros, sí. Pero, a veces, se cruzan de un lado al otro del límite: una frontera que nadie parece controlar muy bien. Hoy, para entrar en Estados Unidos te piden tus perfiles en las redes sociales y pueden negarte la entrada según lo que hayas dicho o hecho; el crimen organizado utiliza bases de datos de las compañías telefónicas para saber quién llamó a la policía; las campañas electorales despliegan mecanismos para condicionar la opinión; y nuestras fotografías alimentan sistemas de reconocimiento facial.

				Hay personas luchando por el derecho al olvido, incapaces de destruir su rastro por la red. No quieren evaporarse, solo borrar sus huellas, dejar de ser permanentes sin su permiso. Lo más triste –y alarmante– es que no lo van a conseguir.

				Ficciones o historia. Narradores o ciudadanos. ¿Es fiable acaso el rastro escrito que dejan las dictaduras? ¿Es fiable el relato colectivo de todos esos narradores no fiables? Más allá de la intimidad de cada uno, la conversación a golpe de publicación se ha vuelto
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