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  El Hijo del Mar

  
  




La tormenta se alzó como una bestia despertada, el cielo ennegrecido se partía con truenos mientras olas monstruosas se estrellaban contra el casco del barco. El Viento Valquiria era una embarcación poderosa, sus velas tejidas por las manos más hábiles del reino, pero incluso ella gemía bajo la furia implacable del mar. La lluvia azotaba la cubierta como látigos de hielo, y la tripulación luchaba contra el temporal, las manos sangrando al forcejear con las cuerdas para mantener el barco a flote.

El capitán Alric se mantenía firme al timón, su agarre de hierro en la rueda, los músculos tensos mientras luchaba contra la voluntad de la tormenta. Su cabello oscuro, normalmente recogido con pulcritud, se le pegaba a la frente, empapado de agua de mar y sudor. Los vientos aullaban, gritando en sus oídos, pero su mirada aguda seguía clavada en el horizonte, buscando, esperando.

Esta no era una tormenta cualquiera.

Alric había surcado estas aguas durante años, había comandado su barco a través de tempestades que habían quebrantado a hombres menos resistentes, pero esto… esto parecía vivo. El mar no solo rugía; se extendía, agarrando con avidez el barco como si algo invisible lo invocara. Las olas se retorcían, enroscándose en patrones antinaturales, golpeando la embarcación con una fuerza precisa, casi deliberada.

Un escalofrío le recorrió la espalda.

Había escuchado las viejas leyendas, susurradas entre marineros a la luz parpadeante de los faroles: la Ira del Mar, la llamaban. Una maldición que reclamaba a quienes se adentraban demasiado en sus misterios. Pero siempre las había considerado cuentos para evitar que los hombres se volvieran arrogantes, para que no tentaran demasiado a la suerte.

Sin embargo, mientras veía a su barco luchar por su vida, ya no podía negar la inquietante conciencia que acechaba bajo las olas.

—¡Aguanten firme! —su voz resonó sobre el viento aullador, inquebrantable a pesar de la furia de la tormenta. Sus hombres obedecieron, pero vio el miedo en sus ojos, el temblor incluso en los más fuertes.

Un relámpago partió el cielo, iluminando el caos: la cubierta resbaladiza por la lluvia, barriles rodando, cuerdas rompiéndose bajo la tensión. El mástil crujía, a punto de ceder. Un grito se alzó cuando un joven grumete perdió el equilibrio y fue arrojado al abismo del abrazo voraz del mar. Otro lo siguió. El Viento Valquiria estaba siendo destrozado.

El corazón de Alric latía con fuerza. No tenía opción.

Con un respiro que lo serenó, metió la mano en su abrigo y sacó un pequeño amuleto brillante: un colgante tallado en piedra pulida por el mar, su superficie grabada con símbolos que pulsaban débilmente. Era una reliquia de su linaje, transmitida de padre a hijo. Nunca se había atrevido a usarla.

Hasta ahora.

Lo acercó a sus labios y susurró palabras que el viento se llevó. Una súplica. Una orden. Una última esperanza contra el abismo.

Pero antes de que pudiera terminar, la tormenta rugió, como si la enfureciera su desafío. Una ola monstruosa se alzó sobre el barco, cerniéndose sobre ellos como un espectro de muerte. El tiempo se ralentizó, estirándose de manera imposible mientras la ola se encrespaba y luego caía con la fuerza de un dios vengativo.

El barco fue engullido por completo.

Durante un instante sin aliento, reinó el silencio bajo las olas.

Luego, El Viento Valquiria dejó de existir.

El mar estaba demasiado quieto.

Marianne se encontraba al borde del muelle, su chal bien ajustado alrededor de los hombros, aunque hacía poco para protegerla del frío que se filtraba. La tormenta había pasado, pero el cielo aún mostraba sus moretones: nubes púrpuras profundas aferradas al horizonte, como si rehuyeran soltar su furia.

El Viento Valquiria debía haber regresado ayer. No lo había hecho.

Las gaviotas enmudecieron, las olas acariciaban suavemente los postes de madera bajo sus pies. El aroma a sal y madera húmeda llenaba sus pulmones, pero algo faltaba.

Ninguna vela. Ninguna risa familiar flotando desde los barcos. Ningún Alric.

Sus dedos se aferraron al borde desgastado de su chal. Todavía no, se dijo. El mar no me lo ha devuelto aún.

Los escuchó antes de verlos: el pesado golpe de botas sobre el empedrado, los murmullos de hombres que no querían ser escuchados. Cuando se giró, los marineros estaban allí, sus rostros tallados en piedra.

Demasiado pocos.

Su estómago se retorció. Sus pies parecían clavados al muelle, pero el aliento ya se le había escapado, perdido en el viento.

Garran dio un paso al frente, su habitual confianza desvanecida. Su sombrero estaba apretado entre sus manos, el rostro tenso por algo que ella no podía soportar nombrar.

—No —la palabra salió de sus labios antes de que él pudiera hablar.

Vaciló. —Marianne…

Ella negó con la cabeza, retrocediendo. —No.

Su garganta se cerró alrededor de las palabras que no quería pronunciar. —El barco…

—No quiero escucharlo.

Garran se estremeció, como si lo hubieran golpeado. Los demás permanecían detrás de él, moviéndose incómodos, las miradas esquivándose. Hombres que habían enfrentado tormentas, la muerte y noches interminables en el mar, y sin embargo, ninguno podía mirarla a los ojos.

Fue entonces cuando lo supo.

El mundo se desdibujó en los bordes. Las olas rugieron más fuerte, aunque el mar seguía en calma.

Garran exhaló, apretando con más fuerza su sombrero. —La tormenta se lo llevó.

Una frase simple. La tormenta se lo llevó. Como si Alric simplemente hubiera sido extraviado, robado por algo con lo que aún se pudiera regatear.

La tormenta.

El mar.

El mismo mar que se había llevado a su padre cuando ella aún era una niña. El mismo mar que le había susurrado promesas crueles y nunca lo había devuelto.

Pero esto era diferente. Tenía que serlo.

Sus uñas se clavaron en las palmas. —No.

La palabra le supo extraña en la boca, ajena y amarga.

Garran lo intentó de nuevo. —Marianne…

—Él volverá —la certeza en su propia voz la sorprendió incluso a ella. No era una súplica, ni una pregunta. Un hecho.

Garran parecía desolado, sus ojos buscando apoyo en los otros hombres, pero ninguno habló. ¿Qué podían decir? Habían visto cómo el barco se hundía. Habían visto cómo las olas lo devoraban entero.

Marianne levantó la barbilla. —No entienden. Él no me dejaría.

—Marianne —su voz era suave ahora, insoportablemente—. Buscamos. Esperamos. No quedó nada.

Su mirada se deslizó más allá de él, hacia el mar una vez más. Este la observaba, vasto e interminable. Ni cruel. Ni amable. Solo paciente.

Tragó saliva. —Entonces no buscaron lo suficiente.

Nadie discutió con ella.

En cambio, la dejaron allí, con el viento tirando de sus faldas y el aire salado quemándole la garganta.

Aún así, ella esperó.

Apenas recordaba haber regresado.

La casa nunca se había sentido tan vacía.

La silla junto al fuego seguía intacta, el aroma de su pipa aún flotando en el aire. Su abrigo colgaba de la puerta, esperando ser colocado sobre unos hombros anchos que habían desafiado cada tormenta, excepto esta.

Sus dedos temblaban al recorrer la madera gastada de la mesa. ¿Cuántas noches habían pasado aquí, con la luz de las velas titilando entre ellos, compartiendo historias del mar y la costa?

Alargó la mano hacia la lámpara de aceite, dudando antes de encenderla.

Podría necesitarla cuando llegara a casa.

Un golpe resonó en la puerta. Marianne no se giró.

Pasos suaves, luego un suspiro. —No has comido en todo el día.

Era Elira, su vecina. Una mujer amable, de manos cálidas y paciencia de madre. Marianne antes había agradecido su compañía. Ahora, no sentía nada.

—No tengo hambre —murmuró.

Elira vaciló. Luego, —Deberías descansar.

Marianne no respondió.

Una pausa. Un cambio de peso. Luego, Elira suspiró de nuevo, esta vez más suave. —Volveré mañana. La puerta se cerró con un leve clic. Marianne no se movió. Afuera, el viento aullaba entre las calles. Cerró los ojos. ¿Dónde estás?

El bebé dio una patada, fuerte e insistente. Marianne exhaló con un temblor, apoyando una mano en su vientre. —Ya sé —susurró.

El niño también estaba esperando.

Se hundió en la silla de Alric, tomó su abrigo del gancho y se lo envolvió alrededor de los hombros. Olía a sal, a cedro y a algo más: algo cálido, algo seguro. —Esperaré —murmuró contra la tela, sus dedos apretándose en el cuero gastado.

Y así lo hizo. Incluso cuando la vela se consumió hasta apagarse. Incluso cuando el pueblo siguió adelante. Ella esperó.

La noche en que nació el niño, el mar estaba inquieto.

No de la manera furiosa de las tormentas ni con olas descomunales, sino de algo más profundo: un tirón rítmico y ominoso, como si la marea misma contuviera el aliento. El aire afuera zumbaba con una quietud peculiar, el tipo de silencio que hacía que los pescadores se detuvieran y ajustaran sus redes, el tipo que llevaba a las ancianas a susurrar sobre fuerzas invisibles.

Dentro de la cabaña, en el extremo del pueblo, el ambiente era denso: salvia y cera de vela, sudor y lino húmedo. Las paredes parecían temblar, como si también presenciaran lo que estaba por venir.

Marianne yacía en la cama, su cuerpo sacudido por el dolor, su respiración entrecortada en jadeos agudos. Elira arrodillada a su lado, le apartaba el cabello húmedo de la frente y le susurraba palabras de aliento. —Solo un poco más —murmuró, presionando un paño fresco contra su piel pegajosa.

Marianne soltó una risa entrecortada, sin aliento. —Llevas horas diciendo lo mismo.

La partera, la abuela Liss, resopló desde el rincón. —Y seguiré diciéndolo hasta que dejes de discutir y pujes.

Elira le lanzó una mirada furiosa. —Está sufriendo.

—Y sufrirá más si no deja de perder el tiempo —replicó Liss, remangándose—. Ahora, Marianne, basta de charla. Cuando llegue la próxima contracción, empujas.

Marianne apretó los dientes, los dedos retorciéndose en las sábanas. Otra contracción la atravesó, blanca y ardiente, implacable. Un grito se escapó de su garganta mientras se esforzaba, todo su cuerpo temblaba con la fuerza del momento.

Entonces— Un sonido. No el llanto de un recién nacido. Algo más hondo.

Las llamas de los faroles parpadearon. El aire se espesó, cargado de algo invisible, algo vasto. Por un instante fugaz, la luz en la habitación se atenuó, no hacia la oscuridad, sino hacia algo más suave, dorado.

El primer llanto del bebé resonó, un sonido distinto a cualquier otro: claro, fuerte, como el tañido de una campana en el aire.

El mar respondió afuera.

Las olas se estrellaban contra las rocas, más altas de lo normal, la espuma enrollándose sobre los bordes como dedos que intentaban alcanzar algo justo fuera de su alcance. El viento aulló a través del pueblo, sacudiendo las contraventanas, avivando las brasas en el hogar.

Elira se estremeció. —¿Sentiste eso?

La abuela Liss no respondió.

Marianne yacía jadeante, el cuerpo agotado, la visión nublada por el cansancio. —¿Dónde… dónde está el bebé?

La partera seguía inmóvil.

Luego, lentamente, se inclinó hacia adelante y levantó al niño con manos expertas y cuidadosas.

Por un largo momento, no hizo nada.

Elira se movió, incómoda. —¿Liss?

La anciana inhaló profundamente, los ojos entrecerrados, los dedos apretándose alrededor del pequeño cuerpo envuelto. Sus labios se movieron sin sonido, susurrando algo antiguo, algo que ponía a prueba.

Finalmente, se giró.

Marianne apenas tuvo tiempo de extender los brazos antes de que le pusieran al niño entre ellos.

Tan pequeño. Imposiblemente pequeño.

Un puñito se agitó entre los pliegues de la manta, mechones oscuros de cabello húmedo rizados contra su piel suave. Pero cuando Marianne miró más de cerca, realmente miró, contuvo el aliento.

Los ojos del niño.

Los recién nacidos debían tener la mirada nublada, incapaz de enfocar el mundo que acababan de conocer. Pero la mirada de este niño era aguda. Demasiado aguda. Un azul profundo, infinito: el color del océano antes de una tormenta.

Por un instante, Marianne juró ver movimiento en ellos, como si las olas mismas se agitaran en su profundidad.

Su corazón latió con fuerza.

Elira se acercó, asomándose por encima de su hombro. —Eso es… inusual.

La abuela Liss no dijo nada.

Marianne tragó saliva, depositando un beso tembloroso en la frente del niño. —Mi amor —susurró, la voz áspera por el agotamiento y algo más profundo: algo frágil, doloroso.

El bebé dejó escapar un pequeño suspiro, acurrucándose más cerca, sus deditos desdoblándose contra su pecho.

Algo dentro de ella se suavizó.

Había perdido tanto. Había pasado meses esperando, rezando, esperando.

Pero aún tenía esto. Su hijo.

Lo protegería con todo lo que fuera.

Y sin embargo—

La abuela Liss no se había movido.

Sus dedos nudosos se aferraron al borde de la mesa de madera, su boca una línea delgada y desconfiada.

Marianne levantó la vista. —¿Qué pasa?

La anciana no la miró a los ojos.

Luego, con una voz baja e indescifrable, murmuró: —Ese no es un niño común.
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  Un Niño de Poder Invisible

  
  




Marianne amaba a su hijo con todo su corazón. Nunca había dudado, ni por un instante, ni una sombra de incertidumbre había empañado su devoción. Desde el primer aliento que el niño tomó en sus brazos, desde los primeros suspiros somnolientos contra su pecho, hasta la primera vez que sus pequeños dedos se enredaron en los suyos, él era su mundo entero.

Había perdido mucho, más de lo que jamás se atrevería a decir en voz alta. El mar se había llevado a su esposo, se lo había robado antes de que pudiera conocer a su hijo. Y sin embargo, en esos momentos tranquilos antes del amanecer, cuando el niño se acurrucaba cerca de ella, respirando suavemente, casi podía creer que tenía todo lo que necesitaba.

Lo protegería. Siempre. Incluso de las cosas que no podía explicar.

Había comenzado con pequeños detalles. Una extraña coincidencia aquí, una rareza pasajera allá. Cosas que podían ignorarse si uno se esforzaba lo suficiente.

Una cuchara que se balanceaba al borde de la mesa y se enderezaba, como si unas manos invisibles la empujaran. Un juguete de madera que se mecía sobre sus ruedas sin que nadie lo tocara. A veces, el aire en su pequeña casa parecía cargado, casi vivo, zumbando levemente cuando el niño estaba cerca.

Marianne lo ignoraba. Tenía que hacerlo. Porque reconocerlo, realmente verlo, significaría admitir que su hijo era… diferente. Y en un pueblo pequeño, especialmente uno con viejas supersticiones, la diferencia era peligrosa.

Pero luego llegó la piedra.

Era una tarde dorada, de esas en las que la luz del sol se filtraba entre los árboles y el mundo parecía adormecido por el calor. Marianne había llevado al niño al arroyo, justo fuera del pueblo, como solía hacer, dejando que chapotearan en la orilla mientras ella se sentaba cerca remendando ropa.

El arroyo siempre había sido un lugar de paz. El agua cantaba sobre las piedras pulidas, las libélulas planeaban perezosas sobre la superficie, y el aroma a tierra húmeda llenaba el aire. Era el lugar donde Marianne podía respirar, lejos de los susurros ahogados del pueblo, lejos de las miradas sesgadas que recibía su hijo.

Hoy no debería ser diferente.

Pero mientras enhebraba la aguja, una extraña quietud se apoderó del claro. Los pájaros enmudecieron. Las hojas sobre sus cabezas dejaron de susurrar. Incluso el arroyo, que momentos antes borboteaba alegremente, parecía contener el aliento.

Marianne detuvo sus manos.

Su mirada se dirigió hacia donde el niño, agachado al borde del agua, sostenía algo entre sus manitas.

Una piedra. Lisa y desgastada por el río, igual a las incontables que bordeaban la orilla. Pero había algo en la forma en que la sostenía: reverente, fascinado, como si escuchara algo que solo él podía oír.

Un escalofrío recorrió la espalda de Marianne.

—¿Cariño? —llamó suavemente.

El niño no respondió.

Entonces, crac.

El sonido fue pequeño, casi delicado, pero resonó en el aire como una campana de advertencia.

Una fina grieta se extendió por la superficie de la piedra, delgada como un cabello, creciendo, profundizándose.

Y entonces, se hizo añicos.

No como lo haría una piedra normal, no en trozos irregulares y bordes ásperos. Se desintegró, convirtiéndose en un polvo plateado que se deslizó entre los dedos del niño como arena fina.

Y de entre los restos huecos, algo se movió.

Un destello dorado.

Una pequeña luz pulsante se elevó en el aire, flotando incierta frente a ellos.

Una luciérnaga. Atrapada.

Marianne contuvo el aliento.

Por un largo momento suspendido, la diminuta criatura permaneció entre ellos, su resplandor cálido y vivo. Luego, en un estallido repentino de movimiento, se lanzó hacia el niño, girando a su alrededor una, dos veces, antes de elevarse hacia el cielo.

En el instante en que desapareció, el mundo exhaló.

El canto de los pájaros se reanudó, primero con timidez y luego en coro completo. Las hojas sobre sus cabezas volvieron a susurrar, y el arroyo recuperó su murmullo suave, como si nada hubiera ocurrido.

Pero Marianne sabía la verdad.

Su corazón latía con fuerza, su respiración era superficial. Sin embargo, cuando el niño se giró hacia ella, con los ojos brillantes de alegría inocente, todo lo que pudo hacer fue sonreír.

—¿No fue eso algo afortunado? —preguntó.

El niño rió, asintió, y ya estaba alcanzando otra piedra.

Los dedos de Marianne se apretaron con fuerza alrededor de la tela en su regazo.

Lo protegería. Siempre. No importaba qué.

El amor de una madre podía proteger de muchas cosas. Pero no de los susurros. Ni del peso de las miradas vigilantes.

Marianne había sabido, desde el momento en que llevó a su hijo al pueblo, que la gente hablaría. Un esposo perdido en el mar. Un niño nacido bajo extraños presagios. Era el tipo de historia que avivaba las lenguas y encendía las mentes con sospechas.

Por un tiempo, los aldeanos habían sido amables: a las viudas en duelo se les concedía bondad, incluso en un lugar tan pequeño y afilado como su pueblo. Pero el tiempo erosionaba la simpatía. Y cuando había rarezas, pequeñas cosas extrañas, era natural que la gente comenzara a mirar más de cerca.

No acusaban. No abiertamente.

No necesitaban hacerlo.

Su silencio hablaba por ellos.

Era la forma en que Constance, la esposa del panadero, se ponía rígida cuando el niño se acercaba demasiado a su puesto, apretando los dedos alrededor del paño que doblaba.

Era la forma en que el viejo Finn, que alguna vez había hecho saltar al niño sobre su rodilla, ya no miraba a Marianne a los ojos en el mercado.

Era la forma en que la sanadora, la señora Edwina, hablaba en tonos bajos y conocedores.

—Tienen una mirada —había murmurado una vez, mientras atendía un raspón en la rodilla del niño. Sus dedos habían sido gentiles, pero su mirada era aguda, estudiando el rostro del pequeño con algo entre fascinación e incomodidad—. Una mirada que sabe demasiado. Demasiado para su edad.

Marianne se había reído, apartando el comentario. Pero esa noche, cuando el niño la miró con los ojos muy abiertos, oscuros e imposiblemente profundos, ella también lo había sentido.

Algo antiguo habitaba detrás de aquellos ojos jóvenes.

Intentó no dejar que eso la perturbara. Se negó a dejar que la perturbara.

Su hijo era solo un niño. Lleno de asombro, lleno de luz. Era amable, rápido para sonreír, aún más rápido para reír. Bailaba en los charcos cuando llovía y recogía flores silvestres con sus manitas regordetas, colocándoselas en el cabello a Marianne con orgullo radiante.

No era algo que debiera temerse.

Pero el pueblo era pequeño, y la sospecha tenía raíces profundas.

No importaba cuán inofensivo fuera. La gente creía lo que quería creer.

La primera vez que algo sucedió frente a alguien más, Marianne casi dejó caer la cesta que llevaba.

Era una tarde ventosa, de esas que hacen que el aire sea fresco e inquieto. Marianne había llevado al niño al mercado, como hacía cada semana, para comprar pan, hierbas y lo poco más que podía permitirse. Los aldeanos eran cautelosos, pero no crueles; al fin y al cabo, los negocios son negocios.

El niño caminaba a su lado, tarareando para sí mismo, cuando Matilda, la fabricante de velas, gritó.

Su puesto estaba instalado en la esquina de la plaza, con velas coloridas alineadas en filas ordenadas y brillantes. Pero ahora flotaban.

No alto. Solo unos centímetros. Lo suficiente para que la gente lo viera.

Lo suficiente para asustarlos.

Por un largo y terrible momento, nadie se movió.

Luego, las velas cayeron.

Matilda se llevó las manos al pecho, los ojos desorbitados. —¿Vieron eso? —jadeó—. ¿Lo vieron?

Un murmullo recorrió la plaza.

Marianne no pensó. Actuó.

Se arrodilló, poniendo las manos sobre los hombros del niño. —¿Qué te he dicho? —Su voz era tranquila, aunque su corazón latía con fuerza—. No tocar, cariño. Mira el desorden que has hecho.

El niño parpadeó, confundido, antes de mirar las velas. —Pero…

—Nada de peros —dijo con dureza. Demasiado dura, quizá. Pero no podía evitarlo. Sentía las miradas de los aldeanos—. Pide perdón a la señora Matilda.

El niño dudó, luego bajó la cabeza. —Perdón.

La boca de Matilda se
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