Á mon Émile aux yeux magiques
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Message :
Jeune homme de 26 ans, condamné par un Alzheimer précoce, souhaite prendre le large pour un ultime voyage. Recherche compagnon(ne) d’aventure pour partager avec moi ce dernier périple.
Itinéraire à valider ensemble. Alpes, Hautes-Alpes, Pyrénées ? Voyage en camping-car avec passages en randonnées (sac à dos et tente à porter). Condition physique convenable à avoir.
Départ : dès que possible. Durée du voyage : 2 ans maximum (selon estimation des médecins). Possibilité d’écourter.
Profil de mon/ma compagnon(ne) de voyage :
Pas de compétences médicales particulières à avoir : je ne reçois aucun soin ou traitement et je dispose de toutes mes capacités physiques.
Bon mental (je risque de subir des pertes de mémoire de plus en plus importantes).
Goût pour la nature.
Ne pas être effrayé(e) par des conditions de vie quelque peu rustres.
L’envie de partager une aventure humaine.
Me contacter uniquement par mail. Nous pourrons échanger par téléphone par la suite.

Émile se frotte le menton. C’est un tic qu’il a depuis gamin, dès qu’il est songeur ou indécis. Il n’est pas certain de son annonce. Il la trouve froide, désincarnée, un peu dingue aussi. Il l’a écrite d’une traite, sans réfléchir. Il est une heure du matin. Il n’a pas dormi depuis une semaine, ou presque pas. Ça n’aide pas pour écrire.
Il relit l’annonce. Il trouve qu’elle laisse un goût bizarre en bouche. Un peu amer. Mais il se dit que c’est bien comme ça, que c’est suffisamment noir pour décourager les âmes sensibles et suffisamment insensé pour décourager les personnes conventionnelles. Seule une personne suffisamment spéciale pourra déceler le ton décalé de cette annonce.
Depuis qu’on lui a annoncé le verdict médical, il voit sa mère pleurer et son père serrer les mâchoires. Il voit sa sœur dépérir, le visage mangé par les cernes. Lui non. Il a pris la nouvelle avec une lucidité totale. Une forme d’Alzheimer précoce, lui a-t-on dit. Une maladie neurodégénérative entraînant une perte progressive et irréversible de la mémoire. La maladie finira par attaquer le tronc cérébral jusqu’à sa destruction. Le tronc cérébral responsable des fonctions vitales : battements du cœur, tension artérielle, respiration… Ça, c’est la bonne nouvelle. La mort le rattrapera rapidement. Dans deux ans au plus tard. C’est parfait. Il n’a pas envie de devenir un poids, de passer le restant de sa vie, des dizaines et des dizaines d’années encore, dans un état de sénilité avancée. Il préfère savoir qu’il mourra bientôt. Deux ans, c’est bien. Il peut encore en profiter un peu.
Ça n’est pas plus mal, finalement, que Laura soit partie, un an plus tôt. Ça aurait beaucoup compliqué les choses. Il se le répète depuis une semaine, depuis le verdict. Laura est partie, il n’a plus de nouvelles depuis un an. Pas un coup de fil. Il ne sait même pas où elle vit. Et c’est tant mieux. Il n’a plus réellement d’attache comme ça. Il peut partir. Il peut entamer ce dernier voyage sereinement. Non pas qu’il n’ait plus personne… Il y a bien ses deux parents, il y a sa sœur Marjorie et son compagnon Bastien, leurs jumeaux. Il y a Renaud, son ami d’enfance, Renaud qui vient de devenir papa et qui cherche une maison pour établir sa famille. Renaud papa et marié… C’est une sacrée revanche de la vie ! Jamais ils n’auraient parié là-dessus tous les deux. Renaud, c’était le petit gros au fond de la classe. Asthmatique, allergique aux cacahuètes et totalement ridicule sur un terrain de sport. Alors que lui était ce gamin espiègle et un peu rebelle, vif d’esprit. À les voir tous les deux, on se demandait ce qu’ils faisaient ensemble. Le petit gros et le rebelle. Renaud était toujours un peu resté dans son ombre. Et puis les choses avaient tourné avec les années. C’était tant mieux pour Renaud. Il avait commencé par perdre dix kilos, puis il avait trouvé sa voie : il était devenu orthophoniste. À partir de là, il s’était transformé. Renaud avait rencontré Laëtitia et ils formaient une famille maintenant. Alors que lui, le gamin espiègle, il se retrouvait là, sur le bas-côté. Vingt-six ans, plus si vif. Il avait laissé partir Laura…
Émile secoue la tête en se renversant sur son siège de bureau. Il n’est plus l’heure d’être sentimental et de ressasser le passé. Il faut se concentrer sur le voyage maintenant. Ce voyage, il en a eu l’idée dès qu’on lui a annoncé le verdict. Il a pris une heure ou deux pour s’effondrer, puis l’idée de voyage a germé dans son esprit. Il n’en a pas parlé. À personne. Il sait qu’on l’en empêcherait. Ses parents et sa sœur se sont empressés de l’inscrire à l’essai clinique. Le médecin a bien précisé pourtant : il ne s’agit pas de le guérir ou de le soigner, simplement d’en apprendre un peu plus sur sa maladie orpheline. Aucun intérêt pour lui. Passer ses dernières années dans une chambre d’hôpital à faire l’objet d’études médicales. Pourtant, ses parents et sa sœur ont insisté. Il sait pourquoi. Ils refusent d’accepter sa mort. Ils s’accrochent à l’espoir infime que l’essai clinique et ses observations permettent de freiner la maladie. La freiner pour quoi ? Rallonger sa vie ? Rallonger sa sénilité ? C’est déjà tout vu : il partira. Il réglera tous les détails dans le plus total des secrets, sans leur en toucher un mot, et il partira.
Il a déjà trouvé le camping-car. Il a envoyé l’argent. Il récupérera le véhicule en fin de semaine. Il le stationnera sur un parking en ville, en attendant que tout soit réglé, pour ne pas éveiller les soupçons de ses parents et de sa sœur. Pour Renaud, il hésite encore. Lui en parler ? Lui demander son avis ? Il ne sait pas. Si Renaud avait été célibataire, sans enfant, tout aurait été différent. Ils seraient partis tous les deux. Ça ne fait aucun doute. Mais voilà, les choses ont changé. Renaud a sa vie, ses responsabilités. Et Émile n’a pas envie de l’embarquer dans ses dernières errances. Pourtant, ils en ont rêvé d’aventures tous les deux. Ils se disaient : « Quand on aura fini les études, on partira avec nos tentes et nos sacs à dos dans les Alpes. » Puis Émile a rencontré Laura. Et Renaud a rencontré Laëtitia. Ils ont laissé tomber leurs envies d’évasion.
Aujourd’hui il peut enfin partir. Il n’a guère plus d’attaches. Il n’a que deux ans à vivre et des proches qui se préparent déjà à le perdre. Maintenant ou dans deux ans, ça ne fait pas grande différence. Il relit une dernière fois l’annonce. Oui, elle est étrange et impersonnelle. Oui, probablement personne n’y répondra. Peu importe, il partira tout de même. Seul. Il craint de mourir seul, c’est quelque chose qui l’angoisse. Mais si ça doit arriver, si personne ne répond à son annonce alors tant pis. Il partira car son dernier rêve est plus fort que sa peur. Il clique sur le bouton « Envoyer » et un message s’affiche à l’écran, lui indiquant que l’annonce vient d’être publiée. Il se laisse aller dans son fauteuil en soupirant. Il est une heure et quart du matin. Si jamais quelqu’un répond, si jamais quelqu’un a la folie ou le courage de lui répondre (il ne sait pas très bien comment le définir)… alors il est persuadé qu’il aura trouvé le meilleur compagnon de voyage de tous les temps.
 
« Émile, vieux, je suis désolé, je n’ai pas pu laisser le petit à Laëtitia, elle travaille. D’ailleurs, tu sais, elle nous rejoint dès qu’elle termine. »
Renaud a l’air embêté d’arriver dans la chambre d’hôpital avec son gamin sous le bras. Émile lui donne une tape sur l’épaule.
« Arrête, tu sais bien que j’aime voir ton morveux.
— Il devrait dormir. Il n’a pas dormi de la nuit. Il devrait s’effondrer maintenant. »
Renaud semble fatigué. Émile le regarde se débattre, le bébé sous le bras, essayant de déplier la poussette. Le bébé a tout juste six mois et Émile ne s’est jamais habitué à voir Renaud avec un enfant. Ça lui paraît encore absurde. Alors le voir là, déplier une poussette avec cet air si concentré, c’est plus fort que tout.
« Pourquoi tu ris ?
— J’ai l’impression d’être devant un mirage.
— Quoi ? Pourquoi ?
— Toi et le morveux, toi le roi de la poussette pliante.
— C’est ça, moque-toi. Ça t’ar… »
Il ne termine pas sa phrase et Émile comprend tout de suite pourquoi. Renaud allait répondre « ça t’arrivera un jour aussi », comme il en a l’habitude, mais il a stoppé net. Il devient écarlate devant sa bourde.
« Désolé… J’ai… »
Émile secoue la tête. Il réplique avec un large sourire :
« Eh non, ça ne m’arrivera pas. J’échapperai au moins à ça ! Qui a dit que la vie était mal faite ? »
Il essaie de faire sourire Renaud mais c’est peine perdue. Renaud abandonne la poussette et se tourne vers lui, le visage défait.
« Comment tu fais ? Je veux dire… J’en dors plus… Comment tu fais toi, pour en plaisanter ? »
Émile tente de fuir son regard en faisant mine d’inspecter ses ongles. Il prend un air désinvolte.
« Ça va. Je veux dire… dans quelques mois je ne saurai même plus qui je suis alors… Plus rien n’aura d’importance. Pas la peine de se biler !
— Émile… Je ne plaisante pas.
— Moi non plus. »
Renaud est sur le point de se laisser aller. Il a les larmes aux yeux. Pendant une seconde, Émile a envie de tout lui dire, de tout lâcher : tout va aller, vieux, je vais partir, je vais me tirer à l’aventure avec mon sac à dos, un camping-car, comme on en rêvait. Je vais vivre soixante années en une seule. Je te promets. J’aurai zéro regret.
Mais il ne peut pas. Renaud ne le découragera pas, bien au contraire. Le problème est ailleurs. Renaud est bien plus qu’un ami, c’est un frère et s’il apprend qu’il part, il sera détruit à l’idée de le laisser partir seul, de ne pas l’accompagner. C’est hors de question. Émile refuse de le culpabiliser. Et s’il connaît aussi bien Renaud qu’il le pense, alors il est tout à fait capable de décider qu’il l’accompagnera, coûte que coûte, au moins pour quelques mois ou quelques semaines. Et ça, c’est d’autant plus insoutenable. Il ne veut pas être celui qui éloignera Renaud de sa famille, même pour un court instant.
« Tu n’es pas obligé de jouer les durs devant moi, insiste Renaud, les yeux encore plus larmoyants.
— Ton morveux va tomber. »
En effet, le bébé est en train de glisser des bras de Renaud, qui prête toute son attention à Émile.
« Oh. Merde. »
Renaud récupère le bébé et l’installe sur le lit d’hôpital, à côté d’Émile qui l’attrape et le perche sur ses genoux.
« Émile…
— Ça va aller, vieux. La vie est comme ça. Je n’ai pas tiré le bon numéro. Je dois faire avec.
— Tu ne peux pas dire ça.
— Il y a cet essai clinique… On ne sait jamais. »
Il a usé du petit numéro de ses parents et de sa sœur : cacher l’affreuse vérité derrière un espoir insensé. Il a tenté d’avoir l’air crédible et cela semble fonctionner car Renaud laisse tomber son air abattu et recommence à se battre contre la poussette.
« Tu veux que je t’aide ?
— Non, ça va.
— Alors, comment va mon morveux préféré ? »
Le bébé, sur les genoux d’Émile, pousse un cri amusé. Renaud et Laëtitia l’ont appelé Tivan. C’est un prénom qu’ils ont inventé. Émile soupçonne Renaud de s’être fait piéger par Laëtitia sur ce coup-là. Il ne peut rien lui refuser. Tivan… Quel prénom ! Il préfère l’appeler « morveux ». Même ça, ça sonne mieux. Renaud a enfin déplié la poussette. Il se relève et récupère son fils qu’il dépose comme un objet très précieux à l’intérieur. Le bébé installé, Renaud s’assied sur le lit à côté d’Émile. Il l’observe étrangement.
« Bon… Comment… Comment ça va ?
— Ça va. Et vous ? Et Laëtitia ? Vous avez visité de nouvelles maisons ? »
Le stratagème de fuite ne fonctionne pas. Renaud poursuit :
« J’ai croisé ta mère dans le hall de l’hôpital.
— Quand ? Maintenant ?
— Oui. Elle est… »
Il n’ose pas poursuivre. Émile termine à sa place :
« Elle est effondrée, je sais.
— Heureusement qu’il y a cet essai clinique…
— Oui… Heureusement…
— Putain… »
Renaud se passe la main sur le visage. Il a l’air vieilli. L’annonce de la maladie d’Émile lui a fait un sacré choc.
« Comment tu as attrapé ça ?
— Je n’ai rien attrapé du tout. C’est une maladie orpheline génétique, c’est tout.
— Oui, mais pourquoi toi ?
— Pourquoi moi ? Pourquoi pas moi ? C’est la grande loterie de l’univers, c’est tout.
— Comment tu arrives à garder le moral ? Comment tu fais pour ne pas tout casser ?
— Et chialer ? M’apitoyer sur mon sort ? »
Renaud ne sait plus quoi répondre.
« J’ai accepté les choses, c’est tout.
— Tu as toujours été comme ça.
— Comme ça, comment ?
— Fonceur, fort… Moi, j’étais le trouillard de nous deux. Tu me tirais toujours vers le haut.
— Tu es tout en haut Renaud. Tu as réussi tout seul. Tu n’avais pas besoin de moi. »
Renaud sourit. Il ne parvient plus à sauver la face. Une larme s’échappe au coin de son œil. Sa voix déraille :
« Tu vas sacrément me manquer, vieux. »
Et Émile ne peut plus tenir plus longtemps. Il a une boule dans la gorge, qu’il refuse de sentir. Mais les larmes de Renaud, c’est trop. Il abandonne sa retenue. Ils ne se sont pas souvent pris dans les bras tous les deux mais à ce moment-là, ça leur paraît évident.
« Arrête. On n’y est pas encore.
— Je suis désolé… Je pleure comme une gonzesse.
— Devant ton morveux, tu n’as pas honte ! »
Renaud sourit au milieu des larmes. Il renifle. Émile, lui, tient bon. Il a la gorge en feu mais il ne pleurera pas. Il l’a décidé. Renaud a raison. Il a toujours été fort et fonceur. Il le sera jusqu’au bout.
« Elle arrive quand, Laëtitia ? Il va falloir sécher tes larmes avant qu’elle n’arrive et qu’elle ne te voie comme ça. Elle risque de te larguer.
— Elle n’oserait pas priver le petit de père.
— J’espère pour toi. »
Renaud le regarde étrangement, les yeux humides.
« Tu y crois vraiment, à l’essai clinique ? »
Émile n’a pas le goût de lui mentir.
« Non. »
Et les épaules de Renaud s’affaissent davantage.
« Alors pourquoi tu as dit…
— Il faut bien dire quelque chose.
— Tu vas faire quoi ?
— Comment ça, je vais faire quoi ? »
Un cri résonne dans la poussette de Tivan mais ni l’un ni l’autre ne bouge. Ils se jaugent. Ils guettent chacun une réaction dans le regard de l’autre.
« Tu ne vas pas rester ici à subir cet essai clinique. »
Ça n’est pas une question de Renaud. C’est une affirmation, claire et nette. Il ajoute :
« Vieux, je te connais par cœur. Ce n’est pas toi. »
Émile regarde son ami avec affection. Ses yeux rougis par les larmes. Son plus vieil ami. Le petit rondouillard asthmatique. Un des piliers de sa vie. Il a compris. Bien sûr qu’il a compris. Ils se connaissent par cœur tous les deux.
« Vieux…
— J’en étais sûr !
— Je n’ai encore rien dit…
— Je le savais que tu préparais quelque chose !
— Tu as raison. Je ne vais pas rester là.
— J’en étais sûr ! »
Renaud n’a plus l’air dévasté maintenant. Il sourit presque, gagné par une excitation encore mêlée de douleur.
« Raconte-moi !
— Tu ne dis rien à personne, d’accord ?
— Tu es dingue ! Jamais !
— Je vais partir.
— Partir ? Partir où ?
— Je ne sais pas encore où… »
Ils sont interrompus par quelques coups à la porte. Renaud sursaute, essuie brièvement ses yeux humides. Émile répond :
« Oui ? »
La porte s’ouvre sur une jeune femme aux cheveux frisés et blonds, dans un tailleur serré.
« Laëtitia ! »
Elle a l’air essoufflée. Elle ôte ses lunettes de soleil, pose son sac à main sur le sol, jette un regard rapide à la poussette de Tivan.
« Il ne dort pas ? »
Émile capte instantanément le changement dans l’attitude de Renaud. Il se redresse et bombe la poitrine. Il prend son air important, son air de papa responsable. Dès que Laëtitia est là, il joue ce petit manège. C’est vrai qu’elle a un côté impressionnant, Laëtitia. C’est une vraie femme avec la tête sur les épaules et une idée bien précise de ce que doit être la vie. Elle sait ce qu’elle veut et où elle va. Elle travaille dur. Elle est sur tous les fronts.
« Il était en train de s’endormir. »
Il ment. Il craint sans doute que Laëtitia ne le prenne pour un mauvais père. Cela fait sourire Émile. Laëtitia s’approche du lit et embrasse rapidement Renaud avant de se planter devant Émile.
« Ça va ?
— Ça va. »
Elle le prend dans ses bras. Il n’est pas habitué à ces gestes d’affection de sa part. Ils se sont toujours bien entendus mais en gardant une certaine distance polie et respectueuse. Entre Laura et elle, en revanche, le courant n’est jamais passé. Laura était son opposée. Aussi brune que Laëtitia est blonde, aussi insouciante et légère que Laëtitia est sérieuse et prévoyante. L’une lui avait toujours inspiré une admiration mêlée de crainte, quand l’autre lui inspirait une adoration sans limite. Il avait toujours préféré l’insouciance, la spontanéité, le côté enfantin de Laura. Elle était libre comme l’air. Elle s’était tirée.
Laëtitia relâche son étreinte. Depuis l’annonce de la maladie, les gens autour de lui sont devenus tout à coup démonstratifs, comme Laëtitia. Étreintes, longs regards, phrases chuchotées, comme si le bruit pouvait le tuer. Ça le met mal à l’aise. Il n’aime pas ça.
« Toujours débordée de travail ? demande Émile.
— Ne m’en parle pas…
— Et la maison ?
— On n’a plus le temps pour les visites. Entre Tivan, le travail… on est claqués. »
Le silence retombe dans la chambre d’hôpital. Laëtitia s’est postée devant la fenêtre, à côté de la poussette de Tivan. D’une main elle lui caresse le crâne, songeuse. Elle semble reprendre ses esprits :
« Quand est-ce que tu commences l’essai clinique ?
— La semaine prochaine.
— Pourquoi ils te gardent ici ?
— Ils me font passer des tests avant de commencer l’essai.
— Des tests ?
— Analyses sanguines, examens ADN, scanners, tests de mémoire…
— La vache. »
Elle repousse une mèche duveteuse sur le crâne de Tivan, puis reprend :
« Tu peux sortir d’ici ce week-end ?
— Bien sûr. Je ne suis pas prisonnier, tu sais. »
Il tente de la faire sourire mais ça ne prend pas. Laëtitia a toujours été sérieuse. Émile se dit qu’elle doit rassurer Renaud, que c’est pour cela qu’il l’aime autant. Il a toujours été craintif. Il a trouvé en elle une épaule forte.
« Alors tu devrais venir dîner chez nous ce week-end.
— Ça me paraît cool.
— Vendredi soir. Viens vendredi soir. Je ferai des lasagnes.
— Chouette programme ! »
Émile sent Renaud qui l’observe avec méfiance. Il le guette. Il sonde un indice dans son regard. Renaud sait qu’il veut partir. Il se demande sans doute s’il sera là ce week-end, s’il ment. Émile aimerait le rassurer mais Laëtitia est là et il refuse qu’elle soit mise dans la confidence. Elle serait contre. Elle ne comprendrait pas.
De toute façon il sera là ce week-end. Il récupère le camping-car samedi matin. Il le stationnera sur la place devant le cinéma, là où se garent fréquemment toutes sortes de camping-cars et de fourgonnettes douteuses. Ensuite il verra. Il ne sait pas encore précisément quand il partira. L’annonce a été vue 107 fois depuis qu’il l’a publiée il y a deux jours, et personne n’y a répondu. Il n’a pas grand espoir mais il se dit qu’on ne sait jamais. Il compte profiter de la journée du dimanche pour affiner l’itinéraire. Il a envie de nature, de bois, d’odeur de pins, de cailloux qui roulent sous les pieds.
« Et ton travail ? »
Il sursaute en entendant la voix de Laëtitia. Elle l’observe depuis la fenêtre de la chambre, la main toujours dans la poussette, sur le crâne de Tivan.
« Quoi ?
— Tu n’y retourneras pas, je suppose…
— Oh… Non.
— Ils t’ont mis en arrêt de travail ?
— Oui. Pour une durée indéterminée. »
Un silence un peu lourd flotte dans la chambre. Renaud se tortille, mal à l’aise.
« Ça ne va pas me manquer, tu sais », ajoute Émile.
Son travail, c’est mettre en relation des hôtels et des sites de réservation. Il touche une commission chaque fois qu’un contrat est signé. La start-up est minuscule. Créée il y a à peine trois ans. En dehors de lui, il y a le patron, un ami d’ami de Laura. C’est elle qui les a mis en contact trois ans plus tôt. Le patron a vingt-huit ans et l’envie de conquérir le monde. Il n’ira pas très loin. Il n’a pas les moyens de ses ambitions. En dehors d’eux deux, il y a le stagiaire : Jérôme-Antonin, fils à papa, incompétent et fainéant. Non, ce job ne lui manquera pas. Il l’a accepté à l’époque parce qu’il fallait bien qu’il ait un salaire, mais ça ne l’a jamais emballé. Il l’a fait comme un automate, pour passer le temps. C’est pour ça qu’il a eu du mal à réaliser que sa mémoire fichait le camp. Il a mis ça sur le compte de l’ennui et du manque de motivation : les mails perdus, réécrits, renvoyés, les rendez-vous oubliés, les rappels clients zappés une fois sur deux, les trous noirs au milieu de la journée, devant un document vide (« qu’est-ce que je voulais faire, en fait ? »)… C’était un job ennuyeux, sans surprise, et il a pensé s’être lassé, tout simplement. Mais ça n’était pas ça, pas que ça en tout cas. Sa mémoire fichait le camp. Il y a eu les malaises ensuite, les pertes d’équilibre. La faute à la fatigue, il a pensé. Un contre-coup du départ de Laura… un an après… C’est sa mère qui a insisté pour qu’il consulte. Et le verdict est tombé.
Laëtitia s’agite à la fenêtre. Elle se bagarre contre la poignée pour l’ouvrir.
« Il fait une chaleur d’enfer. »
L’air frais de la fin de journée s’infiltre dans la chambre. Le mois de juillet a démarré et les oiseaux chantent très fort, dehors.
« Il n’y a pas de clim ici ?
— Ils l’ont gardée pour le service gériatrique.
— Je n’en peux plus. Je vais me chercher une limonade fraîche au distributeur. Vous voulez quelque chose ? »
Émile secoue la tête, Renaud l’imite. Laëtitia éponge son front sur lequel se sont collées quelques mèches frisées.
« Je reviens. »
Elle quitte la chambre, ferme la porte tout doucement. Renaud se tourne instantanément vers Émile. Il veut savoir maintenant.
« Bon alors… Qu’est-ce que tu prépares ?
— Je n’en sais trop rien encore. »
Émile tend son bras vers la table de chevet blanche, il attrape son téléphone. Il ouvre une page internet, la fait défiler, pianote.
« Tiens. Voilà où j’en suis pour le moment. »
Il tend le téléphone à Renaud. C’est l’annonce.
« Lis. »
 
Au volant de son camping-car, Émile est immobile, perdu dans ses pensées, perplexe. Il est allé récupérer le véhicule ce matin. Il est en parfait état. Il reste même de la vaisselle à l’intérieur et un ensemble de linge de toilette qui semble n’avoir jamais été utilisé. Il peut partir aujourd’hui s’il le veut…
Le camping-car est garé sur le parking en face du cinéma et Émile ne peut se résoudre à en descendre. Il est plongé en plein tourment. Il ne sait plus vraiment que penser. Renaud a eu une réaction un peu effarée, l’autre jour, en découvrant l’annonce.
« L’idée de partir, je veux bien comprendre… mais avec un inconnu… »
Il a eu un mouvement gêné, comme pour s’excuser de ne pouvoir être celui qui part avec lui.
« C’est sûr, personne ne répondra… Ou un timbré. Un psychopathe. Un dérangé sexuel. Dans quoi tu t’embarques ? »
Émile a été quelque peu désarçonné par sa réaction. D’habitude Renaud et lui sont sur la même longueur d’onde. Mais cette fois non. Et ça l’a fait longuement hésiter. Est-ce que Renaud réagit ainsi car il sait que je vais mourir bientôt ? Car il sait que je vais mourir loin de chez moi, loin de mes proches ? Ou est-ce que mon idée est vraiment foireuse ? Il a failli effacer l’annonce. Pourtant ce matin quelqu’un y a répondu. Et il est totalement pris au dépourvu… Car ça n’est pas un homme, comme il était intimement persuadé que ce serait le cas, si toutefois une réponse venait à arriver. Non, il s’agit d’une femme. Une jeune femme. Elle dit avoir vingt-neuf ans. L’annonce devrait l’avoir effrayée ou au moins inquiétée. Partir seule avec un homme inconnu, qui se prétend en fin de vie, sans avoir aucune idée précise de l’itinéraire ou du but profond de ce voyage… Mais elle n’a pas eu l’air inquiète. Elle a posté un message court, elle n’a presque pas posé de questions. Est-ce qu’elle est dérangée psychologiquement ?

Petitesannonces.fr
Sujet : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Jo
Date : 5 juillet 08 : 29
Message :
Bonjour Emile26,
Votre annonce a retenu mon attention.
Je m’appelle Joanne, j’ai 29 ans.
Je suis végétarienne, pas très à cheval sur le ménage et le confort.
Je mesure 1m57 à peine, mais je suis capable de porter un sac à dos de 20 kilos sur plusieurs kilomètres.
J’ai une bonne condition physique malgré quelques allergies (piqûres de guêpe, arachides et mollusques).
Je ne ronfle pas.
Je ne parle pas beaucoup, j’aime la méditation, surtout quand je suis plongée dans la nature.
 
Je suis disponible dès que possible pour partir.
J’attends de vos nouvelles.
 
Joanne

Il ne fait que relire son message en boucle, depuis ce matin. Il ne comprend pas trop. Qui est-elle ? Pourquoi fait-elle ça ? C’est lui qui est méfiant maintenant… Elle ne demande rien. Elle est prête à le suivre comme ça, sans crainte. Quel genre de filles fait ça ? Il a très envie de le montrer à Renaud tout à coup, pour connaître son avis. Je suis végétarienne, pas très à cheval sur le ménage et le confort. Pour être décalée, elle est décalée ! Elle ne parle même pas de sa maladie, de la sentence de mort qui planera au-dessus de leur tête tout au long du voyage… Est-ce qu’elle s’en fiche ? Je ne ronfle pas. Je ne parle pas beaucoup, j’aime la méditation, surtout quand je suis plongée dans la nature.
Émile se frotte le menton, passe sa main sur son visage, sur la barbe qu’il s’obstine à entretenir depuis un an. En fait, ce qu’il a du mal à admettre, c’est que son annonce appelait exactement ce genre de réponse. Il l’a rédigée pour attirer exactement ce genre de personnes. Alors quoi ? Quel est le problème ? Pourquoi est-il si incrédule et méfiant maintenant ? Il se regarde dans le rétroviseur. Sa barbe brune, ses fossettes qu’on devine sous les poils, ses yeux marron en forme d’amandes. Il commence tout juste à avoir des rides au coin des yeux. Des pattes d’oie. C’est très léger. Il est certain que personne à part lui ne les a remarquées. Il observe l’air inquiet sur son visage, le pli sur son front.
Il n’y a jamais cru en réalité. Il ne s’est jamais imaginé que quelqu’un répondrait à son annonce. Pas une fille en tout cas. C’est ça qui le perturbe autant. Laura avait bien cette folie, ce côté spontané et décalé mais jamais, au grand jamais elle n’aurait répondu à ce message. Jamais elle ne se serait embarquée dans une aventure pareille. Et pourtant Laura était la fille la plus émancipée, la plus désinvolte qu’il ait jamais connue. La Laura du début en tout cas. Celle dont il était tombé éperdument amoureux.
Il est tiré de ses pensées par la sonnerie de son téléphone. Le nom « Maman » clignote à l’écran et il attend trois longues secondes avant de répondre.
« Émile ? Tu es où ?
— Tout va bien m’man. Je fais quelques courses. Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis passée à ton studio. J’ai sonné et ça ne répondait pas…
— Alors attends-moi. Je serai là dans dix minutes.
— Je voulais juste voir si ça allait. Ta sœur est là… Avec les jumeaux. »
Il retient le soupir qu’il a envie de pousser. Il s’oblige à répondre avec gentillesse :
« Je rentre au plus vite. »
Depuis que le verdict est tombé, ils ne lui laissent plus une seconde de répit. Ni les uns ni les autres. Ils l’étouffent. Il a hâte de partir, d’en finir avec tout ce cinéma. Même eux, ça les soulagera, au fond. Ils ne le savent pas encore. Pour le moment ils sont emplis de douleur et pleins de bonnes intentions mais ça finira par leur peser, tout ça. Il faut qu’ils recommencent à vivre. Personne ne peut plus rien pour lui. Mais eux, il faut qu’ils vivent.

Petitesannonces.fr
Sujet : Re : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Emile26
Date : 5 juillet 20 : 11
Message :
Eh bien Joanne, enchanté.
Je dois t’avouer que je ne m’attendais pas à recevoir de réponse à cette annonce.
Tu es une sacrée surprise.
Dans quelle ville vis-tu exactement ? Si on n’est pas trop loin l’un de l’autre, on pourrait se rencontrer avant le départ, afin de discuter ensemble de l’itinéraire ?
Je vis à côté de Roanne.
 
Émile
 
PS : Je t’invite à me tutoyer.

L’excitation a pris le dessus sur le doute. Émile a laissé tomber l’inquiétude, l’appréhension. Il a passé la journée avec sa mère et sa sœur. Elles l’ont couvé comme un mourant. Il a failli exploser. Il les a vues échanger des regards douloureux, retenir leurs larmes. Il a senti tout le poids de la sentence qui planait au-dessus de leurs têtes, dans l’appartement. Même les fils de Marjorie, les jumeaux, le sentaient. Ils n’ont pas pleuré. Ils sont restés silencieux, beaucoup trop silencieux pour des gamins de trois ans. S’il reste, ça deviendra infernal. La mort prendra de plus en plus de place, elle étouffera tout le reste et il n’y aura plus rien d’autre entre eux que cette odeur âcre, ce goût amer de la mort qui approche.
Il faut qu’il parte. Et vite. Pendant que tout est presque intact.

Petitesannonces.fr
Sujet : Re : Re : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Jo
Date : 5 juillet 20 : 21
Message :
Re bonjour Émile,
 
Je vis à Saint-Malo et toi à Roanne. 700 km nous séparent. Je crains que nous ne puissions partager un café avant le grand départ…
En revanche je peux être à Roanne après-demain. Tu pourrais me retrouver à la sortie d’autoroute numéro 3. Je porterai un chapeau noir à large bord, des sandales dorées et un sac à dos rouge. Qu’en dis-tu ?
 
Joanne

Sujet : Re : Re : Re : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Emile26
Date : 5 juillet 20 : 29
Message :
J’en dis que tu sembles aussi pressée que moi de partir… Je me trompe ?
 
Émile

Joanne n’a pas répondu. Il est minuit, Émile est allongé sur son lit, les fenêtres grandes ouvertes. Il est seul dans son appartement. Visiblement elle n’a pas vraiment envie de s’appesantir sur le sujet. Il se demande pourquoi. Il se demande ce qu’elle fuit, elle. Lui, il a annoncé la couleur. Elle non. Peut-être qu’elle ne fuit rien, peut-être qu’elle est juste cinglée. Ou nymphomane. Il s’en moque. Il va mourir. Plus rien n’a vraiment d’importance. Il lui réécrit quand même, pour être sûr qu’elle n’ait pas changé d’avis.
Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Emile26
Date : 6 juillet 00 : 14
Message :
Midi te convient ?
Je n’ai pas de numéro de téléphone. Comment fera-t-on pour se retrouver ?
 
Émile

Sujet : Re : Re : Re : Re : Re : Re : Recherche compagnon(ne) de voyage pour ultime escapade
Auteur : Jo
Date : 6 juillet 00 : 49
Message :
Midi me convient. Tu me retrouveras au chapeau noir, aux sandales dorées et au sac à dos rouge.
 
Joanne
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Émile a le cœur qui bat étrangement fort, la gorge nouée. Il ne sait pas vraiment ce qu’il fait. Il a du mal à conduire ce camping-car. Il n’en a jamais conduit avant. Au feu rouge il se regarde dans le rétroviseur, furtivement. Il a la tête des mauvais jours. Des cernes sous les yeux. La barbe hirsute. Il monte le volume de la musique encore plus fort. Il ne veut pas repenser à ce qu’il vient de faire, à ce qu’il vient de laisser ou plutôt à ceux qu’il vient d’abandonner. Il l’a fait vite, très vite, avant de changer d’avis. La veille encore il hésitait et ce matin il part.
Le feu passe au vert. Il suit le panneau qui indique l’autoroute, passe le rond-point. La sortie 3 est en vue. C’est là qu’il a pris l’autoroute pendant presque vingt-six ans, chaque été, avec ses parents et sa sœur, pour partir dans le Sud. Il chasse les souvenirs. Il n’en veut plus. Plus pour le moment. Il doit se concentrer sur ce qui va arriver.
Il baisse le volume de la musique en entrant sur le petit parking d’entrée de l’autoroute. Il n’y a pas foule en ce mardi, à l’heure du déjeuner. Il consulte l’heure sur le tableau de bord. Il est en avance de dix minutes. Elle ne doit pas être arrivée. Le parking est désert. Qui va l’emmener ? Un ami ? Un parent ? Que leur racontera-t-elle ? Il stationne le camping-car et coupe le moteur au moment même où il aperçoit un mouvement, au bout du parking. Il y a un arbre là-bas, tout au bout. Un arbre unique qui a poussé dans un minuscule coin d’herbe, à l’entrée de l’autoroute. La fille est là, assise au pied de l’arbre. Pas de doute, c’est bien elle. Elle est assise en tailleur avec un chapeau noir à large bord sur la tête. Elle a posé un gros sac à dos rouge contre l’arbre, à côté d’elle. Elle l’observe en hésitant, la main en visière pour se protéger du soleil. Émile coupe le contact, ouvre la portière et la fille se lève, au loin sur le parking. Elle porte une très longue robe noire, qui lui descend jusqu’aux chevilles et masque ses formes. Il n’en est pas très sûr, car elle est encore loin, mais elle lui semble mince, plutôt frêle, perdue au milieu de sa grande robe. Il avance. Elle aussi. Il se sent un peu bête et maladroit. Encore pire que lors d’un premier rendez-vous. La voilà devant lui. Elle est frêle. Toute menue. Elle a des épaules fines. Il se demande comment elle peut porter un sac à dos si gros. Sous son grand chapeau noir se cachent un visage fin, des petits yeux marron sans éclat, des cheveux châtain clair emmêlés, ni vraiment lisses ni vraiment ondulés. Elle doit être belle quand elle le veut, quand elle peigne ses cheveux, quand elle dessine un trait noir sur ses yeux, quand elle ne se noie pas dans des vêtements trop grands et quand elle ne se cache pas dans l’ombre de son chapeau. Mais là elle a simplement l’air petite. Petite et un peu terne. Un peu négligée.
« Salut », dit-il, la gorge un peu nouée.
Elle lève la tête pour lui répondre. Elle doit à peine faire un mètre cinquante-sept, elle a raison.
« Salut. »
Elle n’ajoute rien de particulier. Il se trouve un peu pris au dépourvu. Il se l’est imaginée autrement. Le ton de son premier message laissait deviner une fille à l’aise, une fille légère, un peu désinvolte, un peu dingue. Pas cette espèce de petit bout de femme mangée par son chapeau, et tellement timide. Il se sent obligé de poursuivre car il sait qu’elle ne le fera pas :
« Eh bien c’est moi. Je suis… Je suis Émile. »
Elle hoche la tête, esquisse un semblant de fragment de sourire.
« Moi, Joanne.
— Tu… Tu es là depuis longtemps ?
— Deux heures.
— Oh ! Je ne savais pas… Je suis désolé !
— Ce n’est rien. On m’a déposée plus tôt que prévu. »
Elle a une petite voix qui porte très peu. Décidément, elle n’a rien à voir avec la fille du premier message.
« Tu t’es fait amener en voiture ?
— J’ai fait du stop.
— Ah. »
Il ne trouve rien d’autre à ajouter. Elle est là, plantée devant lui avec son énorme sac à dos rouge alors il ajoute :
« On… Tu es prête ? On y va ? »
Elle hoche la tête. Ils se dirigent tous les deux vers le camping-car. Elle a une démarche lourde et légère à la fois. Lourde car elle semble porter un lourd fardeau. Légère parce qu’elle semble flotter au-dessus du sol. Il lui ouvre la portière. Elle jette à peine un coup d’œil à l’intérieur du véhicule alors il lui dit quand même :
« Voilà le camping-car. Voilà où on vivra. »
Ça lui paraît étrange de prononcer ces mots. Voilà où on vivra. Il n’a vécu qu’avec Laura. Et aujourd’hui il va partager ce minuscule véhicule avec une parfaite inconnue. Elle balaie l’arrière du véhicule des yeux.
« Oh. Parfait. »
Il ne décèle aucune émotion particulière dans sa voix, aucun éclat dans ses yeux. Elle semble être totalement indifférente à tout ce qui lui arrive. Émile prend place sur le siège conducteur. Elle boucle sa ceinture. Elle n’a toujours pas enlevé son chapeau. Il a l’impression qu’elle ne le fera pas. Il se trémousse, mal à l’aise sur son siège, laisse échapper un rire nerveux.
« Pour l’itinéraire, on… »
Le rire nerveux se termine en toussotement.
« On ne s’est pas mis d’accord. On ne sait pas où on va… »
La situation lui paraît tout à coup parfaitement absurde. Se retrouver là, à l’avant de ce camping-car, avec cette fille totalement absente à elle-même, sans même savoir où ils partent. La voix fluette s’élève :
« Ça n’a pas d’importance pour moi. »
 
Qui elle est et qu’est-ce qu’elle fout là ? Bon sang, qu’est-ce qu’elle peut bien fuir pour se jeter dans le véhicule du premier type venu, sans se soucier de son propre sort ? Ils ont décidé qu’ils prendraient la direction des Pyrénées. Ils ne disent pas un mot sur le trajet. Émile essaie de lui jeter des coups d’œil discrets mais il est sûr d’être tout sauf discret. Pourtant il ne peut pas s’en empêcher. La phrase est tombée comme ça, sans appel, sans détour, sans faux-semblant : ça n’a pas d’importance pour moi. Et il sait qu’elle dit parfaitement vrai. Elle se moque d’où ils vont, de qui il est, de la raison pour laquelle il part, de ce qu’il peut bien lui arriver… Tout cela n’a aucune importance pour elle. Elle ne cherche qu’à fuir. Qui ? Quoi ? Ça le rend dingue.
Il a compris maintenant. Il s’est fourvoyé. Le ton de son message, totalement décalé… Il a pris cela pour du défi, de l’espièglerie. Il a cru avoir affaire à une personnalité hors norme, un peu loufoque, un peu extravertie. Il s’est trompé. Le ton était bien décalé oui, mais pour une raison simple… Cette fille est à côté de la plaque, à côté de ses pompes, à côté de sa vie. Elle est perdue. Elle est ailleurs. Elle doit être à peine consciente d’être vivante.
 
Ils roulent, la musique est faible, presque en sourdine. La fille a les yeux fixés sur la route. Elle est parfaitement immobile.
« Tu me dis si tu veux ouvrir la fenêtre…
— Oui.
— Si tu veux t’arrêter…
— Oui. D’accord. »
Les kilomètres défilent. Il commence à s’habituer au camping-car, à sa conduite, au silence de la fille aussi. Il se dit que ça tombe bien, qu’il n’a pas vraiment le moral ni l’envie de parler. Il a la gorge nouée, les larmes au bord des yeux mais il se contient. Hier il était chez ses parents pour leur ramener les dates de sa première session d’essai clinique.
« Maman, pour que tu le notes dans ton agenda… Si jamais tu veux m’accompagner. »
Il a regardé « Question pour 1 000 euros » avec son père, quelques instants, pendant que sa mère arrosait ses orchidées, à côté d’eux. Puis il est passé chez Marjorie, pour l’aider à remplacer l’ampoule du lustre, dans le salon.
« Mais Émile… Il ne fallait pas te déranger pour ça… Ça fait trois mois que je fais sans… »
Elle a semblé surprise. Son mari, Bastien, travaille dur. Ça n’a pas été facile avec l’arrivée des jumeaux. Ils ont du mal à joindre les deux bouts. Bastien a peu de temps pour les petits travaux de la maison et quand l’ampoule du lustre a rendu l’âme, trois mois plus tôt, Marjorie a demandé à Émile s’il pouvait passer à l’occasion, pour la lui changer. Il ne l’a jamais fait, bien sûr. Non qu’il n’ait pas le temps… Non, il a repoussé cette tâche qui n’était pas si importante, trois mois durant. Mais hier il y est allé. Il est passé acheter une ampoule en grande surface puis il s’est rendu chez Marjorie. Bastien était au travail. Les jumeaux prenaient leur goûter, après l’école. Marjorie nettoyait le plan de travail.
« Je viens pour l’ampoule », a-t-il annoncé.
Marjorie lui a installé un escabeau dans le salon. Les jumeaux se sont postés en bas, pour observer, intrigués. Après ça, Marjorie lui a servi le café, elle a insisté pour qu’il reste manger avec eux le soir mais il a répondu qu’il ne pouvait pas, qu’il devait passer chez Renaud. Il a quand même attendu que Bastien rentre du travail pour prendre un deuxième café avec lui, parler de tout et de rien. Puis il est parti. Il a dit : « À plus. » Il a filé vite, très vite, chez Renaud. Ce n’était pas le moment de pleurer ou de se laisser aller. Il avait encore un adieu secret à faire, un visage à imprimer avant de partir, demain. Alors il est allé sonner chez Renaud, une boîte d’œufs à la main.
« Ma mère m’en a encore ramené ! Deux boîtes en une semaine ! Ils vont pourrir. Je vous les amène pour que vous les fassiez rapidement. »
Renaud a voulu dire quelque chose. Il est devenu étrangement pâle. Mais Laëtitia était à côté. Elle a dit :
« Oh c’est sympa ! Tu prends un apéritif avant de repartir ? » Il a fait exprès de venir à cette heure-là car il savait que Laëtitia serait là. Il savait que Renaud ne pourrait pas l’interroger, le prendre à part, s’effondrer sur son épaule. Ça n’était pas très fair-play de le prendre comme ça, à la traître, mais il ne voulait pas d’adieux. Il n’a jamais aimé ça. Laëtitia lui a servi un Martini qu’ils ont bu tous les trois dans le salon. Émile a pris Tivan dans ses bras, pour le faire crier un peu.
« Il m’aime toujours aussi peu ton morveux ! »
Renaud était pâle et silencieux. Il ne parlait pas. Il se doutait que quelque chose clochait, que cette visite était peut-être la dernière. Au moment de filer, sur le pas de la porte, Renaud a essayé de le retenir.
« Émile, attends… »
Laëtitia était repartie au salon après l’avoir salué.
« C’est quoi, cette histoire d’œufs ? Ne me prends pas pour un con ! »
Renaud l’a regardé avec une douleur profonde au fond des yeux. Émile a répondu :
« Je dois vraiment y aller, vieux. »
Il lui a donné une accolade et il s’est mis à dévaler les escaliers à toute vitesse. Renaud a hurlé de toutes ses forces, dans la cage d’escalier :
« ENFOIRÉ ! »
Car il avait bien compris. Il savait qu’Émile fuyait comme un voleur sans lui dire adieu. Émile a entendu Laëtitia sortir sur le perron, demander à Renaud :
« Qu’est-ce qui te prend ? »
La porte de leur appartement s’est refermée. Émile n’a plus rien entendu. Il est passé prendre son sac à dos chez lui, il a fermé à clé. Il a dormi dans le camping-car cette nuit-là, sur le parking en centre-ville, pour être sûr de ne pas être dérangé. Pour être sûr que Renaud ne se pointerait pas, et ne défoncerait pas la porte. Il a fait une nuit blanche. Il n’a pas pu fermer l’œil de la nuit.
Il essaie de chasser tout ça. C’est encore trop douloureux. Il n’a jamais fait ce genre de choses. Il se demande si c’est aussi douloureux pour Joanne, si c’est pour cela qu’elle ne décroche pas un mot et qu’elle a l’air si perdue. Peut-être. Ça n’est pas si mal finalement, qu’ils gardent le silence tous les deux, qu’ils respectent l’un et l’autre ce moment difficile.
 
Ils s’arrêtent sur une aire d’autoroute pour se dégourdir les jambes. Joanne reste plantée à côté du camping-car. Émile fait quelques pas en direction de la boutique. Il a compris beaucoup de choses en quelques heures. Des choses qu’il ignorait. Il ne savait pas que ça pouvait être aussi doux et aussi précieux de changer une ampoule, de voir sa sœur sourire, de regarder « Question pour 1 000 euros » à côté de son père, de sentir sa mère s’activer autour de ses orchidées, d’entendre pleurer le morveux pendant que Laëtitia faisait couler le Martini dans son verre, pendant que Renaud regardait par la fenêtre. Il ne savait pas que ça valait cher. Il a cru qu’il n’avait plus rien quand Laura est partie, qu’il ne lui restait que du vide et des choses insignifiantes. Il n’a pas vu ce qui lui restait, des petites choses de rien du tout qui font qu’on se sent aimé quand même, qu’on reste en vie.
Il ravale ses larmes tandis qu’il passe les portes vitrées de la boutique de l’aire d’autoroute. Il n’a pas faim mais l’après-midi est déjà bien avancé et il faut qu’il achète quelque chose en prévision de ce soir. La faim finira bien par arriver. Il choisit un sandwich dans la vitrine réfrigérée, puis il déambule dans les rayons. Il ne sait pas si Joanne a quelque chose à manger. Il décide de prendre un paquet de chips au cas où et deux compotes. Il attrape une boîte de conserve de petits pois et une autre de lentilles. Au cas où… Cela constituera quelques réserves. Arrivé à la caisse, il ajoute une bouteille d’eau à ses courses et tend sa carte bleue.
« Seize euros quarante-six, s’il vous plaît. »
Sur le parking, il fait une chaleur étouffante. Le soleil de juillet est brûlant. Joanne s’est assise dans un petit coin d’herbe qui borde le camping-car. Elle a étendu ses jambes devant elle, dévoilant quelques centimètres de ses tibias. Ils sont pâles, elle n’a pas dû beaucoup prendre le soleil dernièrement. Émile la rejoint, son petit sachet en plastique à la main.
« Tu veux manger ? Je nous ai pris quelques provisions. »
Elle lève la tête vers lui et la secoue de gauche à droite.
« Ça va, je te remercie. Pas pour le moment. »
Elle semble avoir repris un peu de vie. Ses phrases sont plus longues. Alors il s’assoit à côté d’elle, sur le coin d’herbe, et demande : « Ça va ? » comme s’ils se connaissaient bien. Elle hoche la tête.
« Ça va. »
Elle hésite, puis ajoute :
« Tu sais où on passe la nuit, ce soir ? »
Émile hausse les épaules.
« Non. Je comptais m’arrêter au hasard, quand j’aurais sommeil. Mais si tu as une envie précise…
— Oh non ! Je demandais comme ça… »
Le silence retombe. Une question intrigue Émile tout à coup. Il ne peut se retenir de la poser :
« Comment tu es tombée sur mon annonce ? »
Le visage de Joanne disparaît sous son chapeau car elle baisse soudain la tête. Elle se donne une contenance en arrachant quelques brins d’herbe.
« J’avais décidé de partir. J’avais besoin d’une voiture. Je consultais les petites annonces pour en trouver une. »
Émile attend la suite. Il n’y en a pas.
« Et tu es tombée sur mon annonce comme ça ?
— Elle était sur la page d’accueil. Je… je crois que tu as dû avoir pas mal de vues car elle apparaissait dans les plus consultées les dernières vingt-quatre heures.
— Ah oui ? »
Il a un sourire mi-amusé mi-triste.
« Il faut dire qu’elle était un peu surprenante cette annonce, non ? »
Joanne hausse les épaules.
« Oui, sans doute. »
Visiblement, elle ne l’a pas trouvée surprenante, elle. Ou elle est trop ailleurs pour s’en rendre compte.
« Je pensais que ça effraierait une femme, une annonce pareille. »
Il insiste un peu, pour provoquer une réaction.
« Oh… Non… Pas moi. »
Il comprend qu’il n’obtiendra pas de réponse plus précise. Il se relève avec des mouvements lents, lui demande :
« Tu veux aller aux toilettes ? Te dégourdir encore un peu les jambes ? »
Elle secoue la tête.
« Non, ça va.
— On repart alors ?
— D’accord. »
Il fait plus frais dehors. Le soleil décline à l’horizon. Ils ont roulé plusieurs heures encore. Et puis Émile a cru qu’il allait s’endormir sur le volant. Avec la nuit blanche, les émotions… Ça faisait beaucoup à endurer pour aujourd’hui. Il a décidé de s’arrêter. Il a stationné le camping-car au bord d’une nationale, à proximité de Brive-la-Gaillarde. Il est à peine dix-huit heures mais il est affamé maintenant. Ils ont sorti une table pliante et deux chaises d’un placard mural à l’intérieur et ils les ont posées au bord de la route, s’improvisant un coin terrasse.
« Tu veux manger quoi ? »
Joanne a lorgné les chips, le sandwich, les compotes. Elle a choisi une compote.
« C’est tout ?
— Je n’ai pas très faim. »
Elle a mangé sa compote debout, sans prendre place à table avec lui. Ensuite elle a demandé si elle pouvait prendre une douche, si le réservoir d’eau était rempli.
« Vas-y. J’ai vérifié ce matin. On a encore cinquante litres. On le remplira demain. On essaiera de trouver une aire de service pour camping-cars… »
Elle a hoché la tête et disparu à l’intérieur. Maintenant il est là, assis à la table pliante, au bord d’une nationale, mangeant son sandwich sous-vide. Son téléphone, éteint, est posé à côté de lui. Il ne le rallumera plus jamais. Ou pas avant très longtemps. Il n’a pas laissé de mot, à personne. Il le fera plus tard. Il écrira une lettre et il la postera à ses parents. Ils feront suivre à Renaud et à sa sœur.
De temps en temps, une voiture passe. Quand elle s’éloigne, le silence retombe. On n’entend plus que l’eau de la douche. Il note encore l’absurdité de la situation. Lui qui mange sur le bord de la nationale. Joanne qui prend sa douche à quelques mètres. Ce soir ils vont s’allonger côte à côte, sur le matelas double, dans le toit relevable du camping-car. Il espère qu’elle n’est pas claustrophobe. L’endroit est étroit… Peut-être refusera-t-elle de dormir à côté de lui… Peut-être préférera-t-elle s’allonger sur la banquette, devant la table, en bas.
Ils se diront « bonne nuit », rien d’autre, car ils ne parlent presque pas. Ils pourraient être un vieux couple, voyageant ensemble.
 
Le bruit de la douche s’arrête. Émile engloutit les dernières bouchées de son sandwich et se renverse en arrière sur sa chaise pliante. Il ne va pas tarder à aller s’allonger sur le matelas. Il se sent épuisé. Il pèse des tonnes. Il entend des bruits sur le gravillon. Joanne s’approche, enroulée dans un peignoir. Elle a les cheveux mouillés qui dégoulinent sur son visage. Il la reconnaît à peine comme ça. Elle a l’air embêtée.
« Émile… »
Cela lui fait étrange de l’entendre prononcer son prénom. C’est la première fois. Il va devoir s’y habituer.
« J’ai terminé le réservoir d’eau… Je suis désolée… Je ne pensais pas que ça allait si vite… »
Il a un geste désinvolte de la main.
« Ce n’est rien.
— Oui mais… si tu voulais te laver…
— On verra ça demain. »
Elle ne semble pas plus soulagée. Elle a toujours cet air embêté, la tête rentrée dans les épaules.
« Est-ce que tu crois que je pourrais emprunter le placard mural… pour ranger mes affaires ? »
Il lui adresse un sourire rassurant.
« Oui. Bien sûr. Tu peux ranger quelques trucs sous l’évier aussi…
— Et tes affaires ?
— Il y a d’autres rangements sous la banquette. Ce sera mon coin.
— D’accord. Merci. »
Elle repart vers le camping-car. Émile s’étire, se lève.
« Je laisse la table et les chaises dehors ? » demande-t-il fort, pour qu’elle l’entende depuis l’intérieur.
La tête de Joanne apparaît dans l’encadrement de la porte.
« Pourquoi ?
— Je vais me coucher. J’ai quelques heures de sommeil à rattraper.
— Ah… Oui, laisse-les. Je les plierai avant d’aller dormir. »
Il récupère l’emballage du sandwich qu’il froisse dans sa main, son téléphone toujours éteint, et regagne l’intérieur du véhicule. Joanne est agenouillée devant son sac à dos. Elle en extrait des tas de vêtements, avec des gestes lents. Elle se lève, ouvre la porte du placard mural, là où étaient stockées la table et les chaises pliantes. Il y a de quoi ranger pas mal d’affaires. Ils ne seront pas trop à l’étroit.
« C’est à toi ? » demande-t-elle.
Elle vient de découvrir un carton, tout en bas du placard. Elle s’apprête à le prendre mais Émile l’interrompt, un peu trop brusquement :
« C’est à moi, laisse ! »
Elle stoppe net son geste. Il ne sait pas s’il l’a froissée. Elle n’en montre rien. Elle recommence son rangement. Ce sont des photographies qu’il a empilées dans le carton. Des années et des années de photographies. Émile se radoucit :
« Je vais déplier le toit. C’est là-haut qu’on dormira. »
Il lui indique la petite échelle en corde, dans le fond du véhicule, qui permet d’accéder au toit et à la couchette.
« D’accord. »
Il n’a jamais relevé un toit de camping-car. Il se bagarre avec le mécanisme pendant dix longues minutes. Quand Joanne passe la tête pour demander « Tu t’en sors ? », il vient de terminer.
« Tout est bon. »
Il regarde sa montre. Il est dix-neuf heures.
« Bon, je vais me coucher… Si tu veux rester un peu dehors, il y a des bougies sous l’évier. Et un briquet.
— D’accord. Merci.
— S’il y a quoi que ce soit, n’hésite pas à me réveiller… ou à fouiller. Fais comme chez toi.
— D’accord, répète-t-elle.
— Bonne nuit. »
Il disparaît au bout de l’échelle, sous le toit. Le matelas est confortable mais peu large. Il ne faudra pas trop bouger. Il se déshabille comme il peut, en position couchée. Il n’y a pas assez de hauteur pour se tenir assis, ici. Il garde juste un tee-shirt et son caleçon, dépose ses vêtements sales au niveau de ses pieds. Il se laisse tomber sur l’oreiller avec soulagement. Il ne mettra pas longtemps à s’endormir ce soir.
 
Il doit être trois heures du matin, peut-être plus. Il met une longue minute à réaliser où il se trouve. Peut-être parce qu’il ne reconnaît pas l’endroit. Peut-être à cause de sa mémoire qui fiche le camp. Il ne sait pas pour combien de temps encore il est capable de se rappeler qui il est, qui il était, pourquoi il est là. Les médecins sont incertains.
« Cela peut durer des mois avant que la mémoire ne se d
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