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                DE LA MÊME AUTRICE
            

            
                Les Pleureuses, Stock, 2017 ; Points, 2018
            

        
    À ma famille
1
  Ce n’est jamais facile de s’installer dans un nouveau pays, mais pour tout dire, j’étais contente d’être loin de New York. La ville me déboussolait depuis la mort de mon père et le départ subit de ma mère pour Singapour. Pour la première fois, je comprenais combien mes parents m’avaient ancré dans cet endroit dont aucun de nous n’était originaire. C’était la longue maladie de mon père qui m’avait fait rester, et son issue malheureuse m’avait soudain rendue libre de partir. Sur un coup de tête, je posai ma candidature pour un poste d’interprète à la Cour, mais après mon embauche et mon déménagement à La Haye, je m’aperçus que je n’avais pas l’intention de revenir à New York, que je ne savais plus comment y être chez moi.
  J’arrivai à La Haye avec tout juste un contrat de travail d’un an. Les premiers jours, alors que la ville m’était encore étrangère, je prenais le tram sans but et marchais pendant des heures si bien qu’il m’arrivait de me perdre et d’être obligée de consulter le plan sur mon téléphone. La Haye avait un air de famille avec les villes européennes où j’avais passé de longues périodes au fil des ans, et peut-être était-ce pour ça que je m’étonnais de la facilité et de la régularité avec lesquelles je me perdais. Dans ces moments, quand la familiarité cédait à la confusion, je me demandais si je pourrais un jour devenir plus qu’une personne de passage dans cet endroit.
  Néanmoins, en arpentant ces rues et ces quartiers, j’avais de nouveau l’impression que des choses étaient possibles. Je traînais mon chagrin depuis si longtemps que je ne le remarquais plus ni ne voyais à quel point il émoussait ma sensibilité. Mais voilà que je m’élevais petit à petit. Un espace s’ouvrait. Les jours passant, je devinais que j’avais eu raison de quitter New York, même si j’ignorais si j’avais eu raison de venir à La Haye. Les détails du paysage ressortaient de manière saisissante et parfois surprenante – ces lieux n’étaient pas encore usés par leur grande fréquentation ni déformés par la mémoire, et j’avais commencé à chercher quelque chose même si je ne savais pas exactement quoi.
  Peu après, je rencontrai Jana par le biais d’une connaissance londonienne commune. Jana s’était installée deux ans avant moi aux Pays-Bas pour devenir commissaire d’exposition au Mauritshuis – l’intendante d’un musée national, ainsi qu’elle qualifiait son poste avec un haussement d’épaules ironique. D’un caractère à l’opposé du mien, elle était d’une ouverture presque obsessionnelle alors que j’étais devenue de plus en plus réservée ces dernières années – la maladie de mon père m’ayant implicitement prévenue qu’il fallait se prémunir contre un excès d’espoir. Elle entra dans ma vie à un moment où j’étais plus sensible que d’habitude à une promesse d’intimité. Sa compagnie volubile me soulageait de manière rafraîchissante, et je me disais que, par nos différences, nous atteignions une espèce d’équilibre.
  Jana et moi dînions souvent ensemble, et ce soir-là elle avait proposé de cuisiner parce qu’elle était trop fatiguée pour aller au restaurant ; cela nous ferait économiser de l’argent à toutes les deux, et il y avait la question de cet emprunt d’un montant non négligeable. Peu de temps auparavant, Jana avait acheté un appartement près de l’ancienne gare et elle m’incitait depuis à m’installer dans le quartier quand le bail de ma location courte durée arriverait à terme. Elle s’était mise à me transférer des annonces, m’assurant que le quartier avait beaucoup à offrir : il était bien desservi par les transports en commun, et son trajet pour aller au travail avait été facilité puisqu’il était direct en tram et qu’elle n’avait plus de changement à effectuer.
  En quittant l’arrêt du tram pour rejoindre son immeuble, du bris de verre crissa sous mes pieds. L’endroit où vivait Jana était un édifice modeste agrémenté de balcons, coincé entre des logements sociaux et une nouvelle copropriété en verre et acier, deux facettes d’un quartier en rapide mutation. J’appuyai sur le bouton de l’interphone et Jana me fit entrer sans un mot. Elle ouvrit la porte avant que j’aie le temps de frapper, c’était l’enfer au travail, annonça-t-elle sans préambule, si elle avait quitté Londres pour La Haye, ce n’était pas pour passer sa vie sur des tableaux Excel. Et pourtant, c’était précisément de cette manière que se déroulait chaque journée, elle se prenait la tête sur des lignes de budget et des communiqués de presse, et pour ce qui était de l’art, elle en voyait à peine, à croire que quelqu’un d’autre s’en occupait. Elle me fit signe d’entrer et prit la bouteille de vin que je lui tendais. Viens t’asseoir avec moi pendant que je nous prépare à dîner, lança-t-elle par-dessus son épaule en disparaissant dans la cuisine.
  Je suspendis mon manteau. Elle m’offrit un verre de vin à l’instant où je pénétrais à mon tour dans la cuisine, puis se tourna vers la cuisinière. Le repas sera prêt dans une minute, dit-elle. Comment c’était, au boulot ? Est-ce qu’on t’a reparlé de ton contrat ? Je secouai la tête. Je ne savais pas encore si mon contrat à la Cour serait prolongé ou pas. Je me posais la question de plus en plus souvent, me disais que j’aimerais rester à La Haye. Je me surprenais à étudier de près les tâches qu’on me confiait, l’attitude de ma cheffe, à la recherche d’un signe annonciateur. Jana acquiesça avec compassion et demanda si j’avais jeté un œil aux annonces qu’elle m’avait envoyées, il y avait un appartement disponible dans la copropriété d’en face.
  Je lui dis que oui, avalai une gorgée de vin. Même si elle était installée depuis peu, Jana paraissait déjà chez elle, elle avait pris possession de cet espace avec un enthousiasme caractéristique. Je savais que l’achat de l’appartement représentait un genre de sécurité dont elle avait manqué jusque-là : elle s’était mariée et avait divorcé quand elle n’avait encore qu’une vingtaine d’années, et avait passé cette dernière décennie à gravir les échelons au sein du Mauritshuis. Je l’observai qui ouvrait un placard pour en sortir une bouteille d’huile d’olive, un moulin à poivre, je remarquai que tout était déjà à sa place. J’éprouvai un frisson – non pas d’envie, peut-être plutôt d’admiration, même si les deux n’étaient pas sans lien.
  On mange au bar ? demanda Jana. J’acquiesçai et m’assis. Elle avait posé un plat de pâtes devant moi et dit : J’ai toujours voulu avoir une cuisine avec un bar. J’ai dû voir ça quand j’étais petite. Elle se hissa sur un tabouret à côté de moi. Jana avait grandi à Belgrade avec sa mère serbe et son père éthiopien avant d’être envoyée dans un internat en France durant la guerre. Elle n’était jamais rentrée en Yougoslavie, ou ce qu’on appelle désormais l’ex-Yougoslavie. Je me demandai où elle avait pu voir son premier bar, celui qu’elle avait enfin réussi à répliquer ici, dans sa cuisine.
  Je la félicitai d’avoir concrétisé ce rêve et elle sourit. 
  C’est vrai que c’est agréable, dit-elle. Ç’avait été le parcours du combattant, trouver l’appartement, puis obtenir l’emprunt – elle secoua la tête et me lança un regard comique. Figure-toi que ce n’est pas évident de faire un emprunt quand on est une femme noire de plus de quarante ans. 
  Elle saisit son verre de vin. 
  – Bien sûr, je participe à la gentrification. Mais il faut bien que je vive quelque part…
  Une sirène retentit dans la rue. Je levai les yeux, surprise. Le bruit allait crescendo, gonflant à l’intérieur de l’appartement au fur et à mesure qu’approchait le véhicule. Des lumières rouges et orange dessinaient des spirales dans la cuisine. Jana fronça les sourcils. On entendit des portières claquer et le ronronnement d’un moteur. La police est tout le temps ici, dit-elle en prenant son verre de vin. Il y a eu une ou deux agressions, plus une fusillade l’année dernière. Je ne me sens pas en danger, ajouta-t-elle dans la foulée. Tandis qu’elle parlait, deux autres sirènes se firent entendre. Jana prit sa fourchette et continua de manger. Je la regardai mâcher lentement, la chorale de plus en plus bruyante à l’extérieur. Ce n’est pas différent du quartier où je vivais à Londres, dit Jana. Elle éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le bruit. C’est juste qu’à vivre à La Haye, on devient insensible. C’est facile d’oublier ce que ça fait d’être dans une vraie ville.
  Les sirènes se turent et l’on se retrouva brusquement dans le silence. Une sirène, ça peut correspondre à n’importe quoi, dis-je enfin. Quelqu’un qui glisse dans sa baignoire, fait une crise cardiaque dans la cuisine. Elle acquiesça et je m’aperçus que son appréhension n’était pas due à la menace du danger ou de la violence, ou pas seulement – mais l’idée qu’elle se faisait de l’appartement venait de s’altérer. À cet instant, il n’était plus la source d’une sécurité longtemps recherchée, mais une chose entièrement différente, plus instable et incertaine.
  Le restant de la soirée se passa sous un nuage d’appréhension, et bientôt, je dis à Jana qu’il fallait que je rentre. J’allai dans le salon récupérer mes affaires, et en enfilant mon manteau, je regardai par la fenêtre la rue en contrebas, à présent faiblement éclairée par les lampadaires. Elle était calme à l’exception du rougeoiement d’une cigarette – un homme qui promenait son chien. Tandis que je l’observais, il jeta sa cigarette par terre et tira sur la laisse du chien avant de disparaître au coin de la rue.
  Jana s’adossa au mur, une tasse de thé à la main et l’air plus fatigué que d’habitude. Je lui souris. Repose-toi, dis-je, et elle acquiesça. Elle ouvrit la porte et, alors que je passais devant elle, elle m’attrapa brusquement le bras. Fais attention sur le chemin du tram, hein ? Je fus surprise par l’urgence dans sa voix, ses doigts me serrant le bras. Elle me lâcha et recula d’un pas. C’est juste qu’on n’est jamais trop prudents, ajouta-t-elle. Je hochai la tête et me tournai pour partir, elle avait déjà fermé la porte derrière moi. J’entendis le cliquetis d’une serrure qui tournait, suivi d’un autre, et ensuite, le silence.
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  J’habitais en centre-ville, dans un quartier très différent de celui de Jana. Avant mon arrivée, j’avais trouvé ce meublé via une annonce en ligne. La Haye n’était pas une ville bon marché, mais elle était plus abordable que New York. Ainsi je vivais dans un appartement trop grand pour une seule personne, avec ses deux chambres, son salon et sa salle à manger.
  Il me fallut un certain temps pour m’habituer à la taille de mon logement, une sensation exacerbée par l’ameublement trop sommaire pour ses proportions. Un futon dépliable dans le salon, un coin repas dans la salle à manger, l’espace était pensé pour être à la fois temporaire et impersonnel. En signant le bail, j’avais envisagé le vide comme un luxe, je me souviens d’avoir arpenté l’appartement, du bruit creux de mes pas, d’avoir repéré la pièce qui pourrait servir de chambre et celle qui pourrait devenir mon bureau. Avec le temps, l’impression s’était estompée, et les dimensions de l’appartement ne me semblaient plus remarquables. Pas plus que sa nature temporaire, même si, en rentrant de mon dîner, je repensai à l’aisance avec laquelle Jana semblait habiter son appartement, et je fus gagnée par une vague envie.
  Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il faisait encore nuit. Je me préparai un café, enfilai un manteau et sortis sur le balcon – une autre caractéristique de l’appartement dont je profitais, y compris durant ces mois d’hiver glaciaux. J’avais coincé une petite table et une chaise pliante le long du mur, ainsi que quelques plantes en pots désormais flétries. Je m’assis. Il était si tôt que les rues étaient désertes. La Haye était une ville tranquille, civilisée jusqu’à l’acharnement. Mais plus le temps passait, plus son air courtois, ses bâtiments préservés et ses parcs au cordeau diffusaient un sentiment de malaise. Je me souvins de ce qu’avait dit Jana, que vivre à La Haye rendait insensible à ce qu’était une véritable ville. C’était peut-être vrai, d’ailleurs je me disais de plus en plus souvent que l’aspect docile de la ville cachait une nature plus complexe et contradictoire.
  La semaine précédente, je faisais des courses dans la vieille ville quand j’avais vu trois hommes en uniforme accompagner le déplacement d’une grosse machine dans la rue piétonne animée. Deux des hommes avaient un long pic à la main tandis que le troisième tenait un gros flexible sortant de la machine, créant l’impression de conduire un éléphant par le bout de la trompe. Je m’étais arrêtée pour les observer sans vraiment savoir pourquoi, peut-être uniquement parce que je me demandais quel genre de lent travail ils effectuaient.
  Ils arrivèrent à mon niveau et je vis quelle tâche
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