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“Yo creo que todavía no es demasiado tarde para construir 
una utopía que nos permita compartir la tierra”. 

 
Gabriel García Márquez 
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Nota Preliminar 

Cuando se alinean las fichas del dominó, si cae la primera 
arrastrará a la inmediata, y así sucesivamente, originándose una 
reacción en cascada que no se detendrá hasta derribar a la úl-
tima, poniendo todo el orden establecido patas arriba. 

Si diésemos nombre a cada una de ellas, las principales po-
drían ser la Iglesia de Roma, la mal gestionada sociedad del bie-
nestar, el comunismo latente (aparentemente derrotado, pero 
que acecha el momento de su resurgir), el universalismo expan-
sionista de la Media Luna, el Estado de Israel, avanzadilla de 
Occidente y gendarme de Oriente Próximo, y el gigante asiático, 
que desea adueñarse de los mercados internacionales y contro-
lar el consumo. 
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INTRODUCCION 

Una niebla muy densa lo cubría todo. Su manto era tan 
craso que se antojaba necesario cortarlo con un cuchillo para pe-
netrar en él. Apenas era posible distinguir algo a un par de pa-
sos. A través de la humedad podía olfatearse un olor agridulce. 

Cuando el vapor comenzó a desvanecerse, apareció un in-
menso desierto. Era de color grana intenso y estaba impregnado 
de un líquido espeso, reseco y agrietado, aunque todavía per-
manecía fresco en algunos lugares. Había sido derramado re-
cientemente y era del color de la sangre. Un río bañaba toda la 
tierra. 

Por doquier se escuchaban gritos de terror. Los más lejanos, 
que no se sabía ciertamente de dónde procedían, entremezcla-
ban su eco con los cercanos. Se estaba perpetrando una matanza 
y se llevaba a cabo en cualquiera y en todas las partes a un 
mismo tiempo. Organizadamente. Sin interrupción. 

Cabritos y corderos estaban siendo sacrificados. Los borre-
gos blancos corrían despavoridos presos del pavor y gritando 
sin cesar, presintiendo el fin inmediato al que estaban predesti-
nados. Algunos, los pocos, lograban romper el cerco y escapar, 
si bien la inmensa mayoría era alcanzada por los veloces lobos, 
que en menor número que ellos pero bien dirigidos y muy fero-
ces los degollaban a pesar de sus súplicas. Inmisericordes, las 
fieras devoraban también a los cabritos. 

En medio del mar de arena roja había una montaña. Era 
inaccesible y tétrica. Su altura la elevaba hasta el cielo; una gran 
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nube negra la abrazaba, confiriéndole un halo de misterio y es-
panto. 

Un ser enorme, cuyo rostro no podía verse al permanecer 
oculto por ella presidía aquel lúgubre paraje, rugiendo placen-
teramente mientras sostenía entre sus afiladas garras una arma-
dura polvorienta y arañada que exhibía alardeante. Ocupaba el 
lugar preferente de una gran mesa en la que se celebraba un 
banquete. Los manjares eran abundantes y exquisitos. No fal-
taba de nada y, de cuando en cuando, encontrándose satisfecho 
eructaba con violencia, al tiempo que arrojaba algunos despojos 
a los infelices que se acurrucaban a su alrededor, divirtiéndose 
complacido al observar cómo se los disputaban entre sí. 

En ocasiones, durante el fragor de la inmolación los cánidos 
viejos que capitaneaban las manadas alzaban la mirada hacia el 
“Santuario del Terror” donde residía la “Bestia” sin rostro, pre-
tendiendo obtener así el reconocimiento a su labor depredadora 
o recibir alguna nueva consigna de su amo. 

De repente, desde la lejanía infinita adonde las tinieblas y 
el caos no llegaban a penetrar comenzó a irradiar una luz cega-
dora. Al advertir que irrumpía en su morada profirió un horri-
ble rugido y, sin darse cuenta dejó caer la armadura al tapar su 
faz entre los garfios para protegerse; la coraza se separó del 
yelmo tras chocar contra el suelo. Los carnívoros, aullando, in-
terrumpieron la masacre y huyeron en desbandada en dirección 
opuesta a la luz. 

Aquellas escenas quedaron grabadas a fuego en sus pupi-
las. Como si de un espejo se tratara, se reflejó en ellas el intenso 
color encarnado de la sangre esparcida. Estaba terriblemente 
asustado y, por ende, paralizado. Sentía deseos de hacer algo 
por aquellas criaturas sin protección, pero no sabía qué, ni 
cómo. 

Cuando la tensión acumulada hubo cedido salió de su es-
condrijo y empezó a ambular sin rumbo fijo por el campo de 
batalla en el cual yacían desparramados los cuerpos sanguino-
lentos. Sin saber con exactitud si le impulsaba el temor a que 
regresara la alimaña y sus esbirros o si se sentía atraído por la 
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luz, se dirigió hacia donde la había visto aparecer. Conforme de-
jaba atrás el campo de exterminio y se aproximaba, comenzó a 
tranquilizarse. Había perdido la noción del tiempo, percatán-
dose que le iba envolviendo. En tanto se acercaba, la claridad se 
convertía en más cegadora. Todo parecía disolverse y hacerse 
inmaterial en su interior. 

Súbitamente, y sin saber de qué manera había surgido apa-
reció ante él la figura de un anciano. Su aspecto era a la vez rudo 
y venerable y su rostro brillaba con una intensidad parecida a la 
de la nieve cuando el sol se refleja en los copos. Sin embargo, le 
era posible mirarle sin deslumbrarse. Podía verle con todo de-
talle, aunque enseguida advirtió que era intangible, de una di-
mensión para él desconocida, llamándole la atención verle an-
dar con la cabeza hacia abajo. Más que caminar, flotaba sin lle-
gar a tocar el suelo. 

Se sentía intimidado con aquella visión espectral. No se 
atrevía a hablar y esperaba a que él le dirigiese la palabra. Trans-
currió un momento que le pareció eterno, durante el cual llegó 
a perder todo contacto con la realidad. 

Después, casi sin ser consciente de lo que decía, se atrevió 
a preguntarle: 

― ¡Dime! ¿Por qué caminas así? 
La respuesta que obtuvo le dejó desconcertado. Parecía que 

la pregunta que le había formulado carecía de importancia y 
quería reconducir la conversación por otros derroteros. 

― ¡Primero es el rayo y después el trueno. El resplandor 
nunca puede ser como la luz! 

Al oír su tono sepulcral, se sobrecogió. Aquella voz, que no 
se asemejaba a ningún sonido humano y parecía provenir de ul-
tratumba, le caló hasta el tuétano. Era una voz queda, de timbre 
profundo y seco, penetrante y envolvente, que a la vez le pro-
ducía miedo y sin saber la razón le movía a la confianza. 

― ¡No te comprendo!― balbució confuso― Pero, al menos, 
dime ¿quién lo hizo? 
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Con aire de condescendencia, tal quien habla a un niño y 
trata de hacerse entender, le dijo: 

― Como tú, también yo tuve temor de la Bestia de los mil 
nombres. Al principio decidí huir, pero más tarde se me 
hizo saber que debía regresar. ¡Yo soy uno de ésos que 
has dejado tendido a lo largo del camino! 

― ¿Y por qué…?― contra preguntó perplejo. 
― ¿Es que no lo entiendes? ¿Acaso no lo has visto? Los que 

se inclinan a su paso reciben las migajas y los que se en-
frentan a ella se exponen a ser aniquilados. 

Su rostro mostraba ansiedad y desconcierto, pues era inca-
paz de comprender aquellas incongruentes palabras. 

― Has de tomar partido ¡Con ella o contra ella! 
― ¿Y quién no lo hace? 
― ¡Ése ya lo ha hecho!― le contestó severo. 
Recordando los horrores que había contemplado, no pudo 

resistirse a demandar de él una nueva pregunta. 
― ¿Acaso no la temiste tú? 
― El único temor del hombre es pretender escapar de su 

propio destino― le respondió solemne. 
― No estoy seguro de entenderte… 
― Pronto lo harás. Cuando, a pesar de los riesgos uno no 

afronta la misión para la que ha sido elegido, se desna-
turaliza. Sucede algo parecido a lo que le ocurre a la sal 
si pierde su sabor. ¡Dime! …¿sabes tú para qué sirve en-
tonces? 

Al formularle aquella pregunta, entendió que le estaba exa-
minando. Meditó unos instantes, envuelto en un silencio abso-
luto. Después, cabizbajo, alegó: 

― ¡Para ser pisoteada! 
El aparecido asintió con la cabeza mientras apostillaba: 
― Tú lo has dicho, aunque… 
― ¿Qué?― no le dejó concluir, al observar a su lado los tro-

zos de la armadura caída. 
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― En ti queda la opción. Has de elegir entre la sal que 
pierde el sabor y este traje de combate. 

― Pero…―se interrumpió queriendo cerciorarse de que 
comprendía― ¡Continúa!― se impacientó. 

― ¡Si decides cogerla, habrás de limpiarla. Sólo así serás 
digno de llevarla! 

De su subconsciente brotaban ráfagas de ideas aisladas que 
se difuminaban pronto sin llegar a configurar ningún pensa-
miento que tuviera solidez, asimilando oscuramente, lo cual le 
hacía sentirse confundido. Instintivamente, en un intento de al-
canzar el conocimiento adecuado, entendió que había llegado el 
momento de que le aclarase lo que para él se constituía en algo 
vital. 

― ¡Dime, anciano! ¿Quién eres?― le espetó. 
Lo que escuchó de sus labios le dejó aún más trastornado. 

Más que una respuesta parecía un juego en el que, partiendo del 
presente debiera retornar hasta el pasado para poder compren-
derlo. 

― ¡Tú eres yo! 
De repente, la figura del espectro se desvaneció. Solo per-

manecía la armadura en el suelo. 
En aquel preciso momento su cuerpo se convulsionó cuan 

largo era. Sintió sacudirle una especie de descarga eléctrica, y 
aquellas últimas palabras tan breves como contundentes marti-
llearon su cerebro. Un presentimiento empezó a tomar forma 
dentro de él. No acababa de dar crédito a lo que había contem-
plado y escuchado. Conmocionado, entreabrió los ojos, pero la 
tensión le hizo volver a sumirse en un profundo sueño. 





17 
 

1 

A pesar de caminar pausadamente, la ausencia de ruidos 
en aquella temprana hora permitía escuchar el resonar de sus 
pisadas. La galería estaba engalanada con lienzos de maestros 
del Renacimiento; el mármol inmaculado de sus suelos reflejaba 
con nitidez la figura del padre Gregory. 

Era alto y de porte elegante, aunque últimamente exhibía 
una incipiente barriga debido a la vida sedentaria que llevaba 
dentro de la Residencia. Vestía un traje oscuro, sin más distin-
tivo que el clerigman de su cuello. Bajo el brazo derecho llevaba 
un portafolio en el que destacaba una etiqueta blanca con la ins-
cripción “Despacho diario”. 

Al final del pasillo, situado en el tercer piso del Palacio 
Apostólico había una puerta de doble hoja custodiada por un 
guardia suizo en posición de firme, el cual apoyaba el peso de 
su cuerpo sobre la alabarda. Llegado junto a él, sin mediar pala-
bra le saludó con un ligero asentimiento de cabeza y esbozando 
una tímida sonrisa la golpeó suavemente con los nudillos. 

Al escucharlo, se despertó sobresaltado. Estaba bañado en 
sudor y sus sístoles y diástoles estaban tan alteradas que el co-
razón parecía querer salírsele del pecho. Se incorporó y se sentó 
en la cama, apoyando la espalda en un almohadón en el que fi-
guraba bordado el escudo con la tiara y las llaves, símbolo de la 
potestad de Pedro. Se frotó los ojos reiteradamente, sin poder 
determinar si estaba despierto o permanecía aún sumido en el 
sueño. Se le había antojado tan real, que no pudo discernir si el 
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hecho de haber retornado al estado de vigilia formaba parte de 
la visión. 

Abrió la puerta y penetró en la habitación, cerrándola tras 
él. Todavía a oscuras, pulsó el interruptor de la luz, sin tener 
necesidad de fijarse dónde estaba situado. Después, se dirigió al 
amplio ventanal y lo entreabrió para que entrase el aire fresco 
de la mañana. 

Mientras depositaba la carpeta sobre el escritorio, le saludó 
afable. 

― Buenos días, Santo Padre. Es la hora. 
― Buenos días― le respondió todavía somnoliento. 
― ¿Se encuentra bien, Santidad?― le preguntó al advertir 

su estado. 
― Creo que sí. No es nada― le tranquilizó. 
― No tiene muy buen aspecto ¿Quiere que avise a su mé-

dico?― se interesó. 
― No es necesario. Gracias. 
― ¡Pero…!― protestó contrariado. 
― Pronto pasará― le interrumpió antes que pudiera amo-

nestarle― No he dormido bien, eso es todo. 
― Entonces, me retiro― replicó, sin estar del todo conven-

cido. 
― Puede hacerlo, padre. Buenos días. 
Al quedarse solo, todavía recostado esperó unos segundos 

a que las pulsaciones se normalizasen, y ya más tranquilo se di-
rigió al aseo. Aunque había tratado de no inquietar a su secreta-
rio se sentía interiormente agitado, no pudiendo resistir obser-
varse de cerca en el espejo del lavabo. 

El cristal reflejaba a un hombre de rasgos sudamericanos, 
debiendo rondar su edad los sesenta y pico. Su frente era am-
plia, con algunas arrugas intermitentes que la surcaban de lado 
a lado. El cabello corto, algo escaso y débil, entre gris y blanco, 
y las cejas muy pobladas, del mismo color que el pelo. Unas 
cuencas semi hundidas y bolsas muy marcadas, cuyos pliegues 



19 
 

se acentuaban debido a la mala noche que había pasado envol-
vían sus ojos de color esmeralda, en contraste con la palidez de 
la piel oscura, resultando su mirada serena y melancólica. Al ser 
delgado, los pómulos resaltaban con aire desafiante. Sus orejas 
estaban dispuestas algo separadas, de tal suerte que le conferían 
notoriedad. La nariz era grande y rectilínea y la boca de tamaño 
medio, destacándose la prominencia del mentón. 

Una amplia estría, fruto del contacto con la almohada dis-
curría como si de una hendidura se tratase desde las mejillas 
hasta la comisura de los labios. 

Instintivamente, meneó la cabeza con gesto negativo, ex-
presando su descontento con la imagen que presentaba. 

Al terminar de asearse se dirigió directamente hacia un ar-
mario de color hueso empotrado en la pared, y cogiendo una 
túnica de paño de una sola pieza, blanca como el armiño, se em-
butió en ella. Después, se ciñó a la cintura un fajín, del mismo 
tejido e idéntica tonalidad. A continuación, extrajo de uno de los 
cajones interiores un crucifijo chapado en oro y brazos lacados 
en marfil, pendiendo de un grueso cordón, y besándolo, se lo 
colgó al cuello. 

Antes de salir, se acercó un momento a la mesa y ojeó los 
papeles que contenía la carpeta que le había traído. Luego, como 
era habitual en él cada día inició la jornada celebrando la euca-
ristía en su capilla privada. Eran las cinco y media de la madru-
gada y le esperaban las cuatro mujeres que estaban a su servicio 
y sus dos secretarios, con los que concelebró. 

Cuando terminaron se fueron todos, excepto él. 
El oratorio estaba situado al otro lado del corredor. Era re-

ducido, pero acogedor. En el frontal de la pared había un sagra-
rio incrustado, y junto a él una lámpara encendida anunciaba la 
presencia del Santísimo; debajo, el altar de mármol recubierto 
por un paño, encima del cual destacaba una cruz metálica que 
carecía de imagen. A pie del mismo un reclinatorio individual 
en el que reposaba un ejemplar de la Biblia, que permanecía ce-
rrada. Tras él, y como resto del reducido mobiliario, dos bancos 
pequeños. 
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Meditaba arrodillado, con recogimiento. Cuando hubo al-
canzado un estado de calma profunda comenzaron a brotar de 
su subconsciente, de manera deslavazada, sin orden ni con-
cierto, las representaciones que había experimentado. El silencio 
absoluto que reinaba en la capilla penetraba dentro de él como 
el zumbido bullicioso de una legión de chicharras invisibles. 
Trató de reagrupar las escenas, cual si de un caleidoscopio se 
tratase, buscando reconstruir la película para obtener alguna 
conclusión, por provisional que fuese. En vano. Las lagunas que 
sucedían a cada intento se hacían más prolongadas y profundas. 
Comprendió que no lo lograría, al menos en ese momento. En-
tonces, se frotó los párpados para desentumecerlos. 

Al moverse, el Libro Sagrado que descansaba sobre la ta-
rima cayó al suelo y se abrió de par en par. Se inclinó para reco-
gerlo y observó que se trataba de las páginas del capítulo 41 del 
Génesis, tropezando sus ojos con el versículo 15, cuyo texto reza: 
“Dijo Faraón a José: he tenido un sueño y no hay quien lo interprete, 
pero he oído decir de ti que te basta oír un sueño para interpretarlo” 

Aquella breve lectura se le antojó providencial. 
― ¡Si, es cierto!― pensó rememorándolo desde el inicio― 

Tuvo una predicción en las alegorías de las vacas gordas 
y las flacas y, de no haber sido por José, que se lo explicó, 
las calamidades se habrían cebado con su pueblo. 

Alzó la vista y la clavó en el tabernáculo, en cuya puerta 
bañada en plata brillaba la luz de la llama, con su propia figura 
desdibujada al fondo. 

― ¿Ha sido una pesadilla o un mensaje? ¿Ha sido un anun-
cio o simplemente producto de mi imaginación? 

Con sus palabras silentes parecía interpelarse en demanda 
de una aclaración, ya que se sentía incapaz de descifrar lo que 
había visto. Absorto, con la mirada perdida y fija al mismo 
tiempo en el resplandor de la flama, comprendió que la res-
puesta pasaba, como le sucedió al egipcio, por José. 

Sólo un hijo de Jacob podría desvelarle el sueño, determi-
nar si había sido producto de su mente desiderativa o una reve-
lación. 
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De la misma manera que Faraón, también él necesitaba en-
contrarlo. 

Pero… ¿cómo hacerlo? ¿Dónde estaba? Y sobre todo ¿quién 
era José?  
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2 

Habían transcurrido varios días desde que tuvo aquel ex-
traño sueño y continuaba sin lograr entenderlo. Presentía algo 
importante y trascendente, pero no sabía ciertamente qué. Inte-
riormente se sentía inquieto, intuyendo que la visión le afectaba 
directamente a él, llegando a creer que el mensaje trataba de ha-
cerle ver una situación a la que debería enfrentarse como ele-
gido. Pero, a medida que intentaba explicarse su contenido se 
desorientaba y no era capaz de comprender ni lo que las imáge-
nes apocalípticas que había visto representaban, ni mucho me-
nos lo que debía hacer. Estas ideas, al ir concretándose en su 
mente, cada vez que afloraban le torturaban inútilmente, lle-
gando a sumirle en un estado de angustia permanente. 

Aquella mañana, como de costumbre se reunió con su se-
cretario tras abandonar la capilla y tomaron un frugal desa-
yuno. Después, para tratar los asuntos del día se dirigieron a su 
despacho privado, que se correspondía― según se observa 
desde la Plaza― con el segundo ventanal del último piso, en la 
fachada meridional, donde reza el “Ángelus” cada domingo. 

― Hoy tiene Su Santidad una apretada jornada de tra-
bajo― le comentó, en tanto extraía de la carpeta unas ho-
jas y las colocaba sobre la mesa― A las once― comenzó 
a desgranarle― vendrán los nuevos embajadores para 
presentar sus credenciales ante la Santa Sede y luego ha-
brá una recepción oficial. 

El Pontífice mostró una forzada sonrisa y en tono casi im-
perceptible, respondió: 
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― Sé que es necesario, padre, si bien, me gustaría que pu-
diésemos situarnos fuera de la esfera política. 

― Pero… ―le atajó Gregory― como bien sabe, es necesaria. 
Incluso para la propia Iglesia. Aunque no se preocupe, 
porque será breve, ya que a las doce mantendrá una 
reunión en la que se diseñará su próximo viaje a Suda-
mérica. 

― ¡Sudamérica!― suspiró con melancolía. 
La expresión de su rostro quedó dulcificada. Daba la im-

presión de que bullían multitud de recuerdos en el interior de 
su memoria. Ausente, y en actitud distendida los dejó aflorar. 
En primer lugar apareció Manaus, la tierra que le vio nacer. Un 
pueblo insignificante, perdido en el desierto verde de la amazo-
nia brasileña, a orillas del río Negro. Un lugar donde lo fluvial 
y lo frondoso de su salvaje naturaleza se confunden en un 
marco de espléndida belleza. Después, memorias de la infancia. 
Una niñez dura y llena de privaciones, viéndose obligado a mal-
vivir en una región que subsistía de una precaria agricultura y 
que por lo escaso de sus recursos tuvo que entregarse a las mul-
tinacionales que desertizaban la jungla. 

Vagamente, actualizó la figura de sus padres, cuando ape-
nas contaba siete años. Un día le dijeron que iban a enviarle a 
vivir con una tía materna, muy lejos de allí, con la esperanza de 
que pudiera encontrar mejor vida que la que ellos podían ofre-
cerle. Rememoró la figura de aquel chico con los ojos anegados 
por las lágrimas, al no querer separarse de ellos. A él, un hombre 
prematuramente envejecido y de aspecto enfermizo, de manos 
rudas y deformes, acariciándole la cabeza mientras se despe-
dían. A ella, a la cual veneraba, de aspecto frágil, muy dulce y 
apariencia casi mística, tragándose los sentimientos para trans-
mitirle entereza. 

A pesar del tiempo transcurrido, todavía era capaz de ver-
les agitando las manos y empequeñeciéndose sus siluetas a tra-
vés de la luneta trasera, a medida que el autobús se alejaba 
dando brincos, sorteando los socavones por aquella carretera te-
rriza y polvorienta. Pero, cuando realmente se sintió desolado, 
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con la sensación de que el cielo se juntaba con el asfalto, aplas-
tándolo, fue al bajarse de la tartana, llevando como único bagaje 
la vieja maleta de cartón piedra en la que guardaba la ropa que 
le habían preparado. Allí mismo, a pesar de su corta edad pudo 
sentir por vez primera la sensación de la soledad. 

La tía Nelly estaba esperándole en el andén de la estación 
de Porto Alegre, al sureste del país. Era una mujer de mediana 
edad, solterona y descreída tal la mayor parte de su familia. Su 
economía era débil, aunque no tan precaria como la de sus pro-
genitores. Como era vivaracha, anduvo los pasos necesarios 
hasta lograr que le admitiesen en el seminario, sin otra preten-
sión que la de que el chico pudiera estudiar sin costarle nada. Y 
teniendo en cuenta sus consejos, siendo un muchacho despierto, 
se aplicó en los estudios desde el principio, con la intención de 
abandonar la casa de formación una vez los terminase. 

Era obvio―había pensado más de una vez al recordar el 
episodio― que Dios escribe derecho, aunque empleando renglo-
nes torcidos. 

No podía olvidar sus orígenes ni los años de extrema po-
breza que había vivido. Por eso, a medida que iba creciendo se 
fue radicalizando. 

Evocó también a su tutor, en aquellas fechas lejanas en la 
que el buen Papa Juan entregó su alma. Un hombre equilibrado 
y justo, interesado por la problemática social y con el que acaba-
ría coincidiendo en el contenido inminentemente liberador que 
impregnaba la doctrina que le transmitía. 

Después, la carta que recibió de su madre comunicándole 
el óbito de su padre, una muerte prematura propiciada por las 
inhumanas condiciones del trabajo que tuvo que soportar desde 
la infancia y que acabaron por minarle la salud. La misiva con-
cluía diciéndole que se encontraba hospitalizada de gravedad, 
sin medios para hacer frente a la enfermedad, despidiéndose de 
él. 

Desde aquel día sintió una profunda aversión hacia todo lo 
que les había explotado, haciendo responsable al sistema de las 
desgraciadas vidas de sus seres queridos. 
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En más de una ocasión fue asaltado por la tentación de de-
jarlo todo y emprender una huída hacia ninguna parte, pero su 
protector le ayudó a superar la crisis haciéndole entender que si 
verdaderamente le interesaba trabajar por un mundo más soli-
dario y justo, debía meditar con calma y libertad si estaba lla-
mado a hacerlo como sacerdote. 
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3 

Después de la ordenación fue enviado a una aldea perdida 
en el interior de la gran selva. Aquélla era una región inhóspita, 
donde el hombre blanco explotaba al nativo. 

La labor por hacer era ingente y él llevaba dos años espe-
rando que llegara la ayuda que había solicitado. A diario debía 
desplazarse a través de caminos pedregosos y barrizales para 
atender los confines de la grey, teniendo como compañera de 
viaje a una vieja motocicleta que, cuando se cansaba de llevarle 
protestaba gripándose, dejándolo tirado en medio de la jungla. 

La tarde de aquel temprano día de enero declinaba. Había 
estado lloviendo desde que amaneció, consiguiendo las persis-
tentes aguas calarle el chubasquero, por lo que necesitaba apre-
miantemente darse un baño reparador, confiando en que Ma-
nuela, una mujer joven que ayudaba en la parroquia tuviese 
preparada una olla hirviendo con la que calentarlo. 

El templo era simple y destartalado. Se asentaba sobre un 
suave altozano que arrancaba de una explanada y ascendía ti-
tubeante por el piso polvoriento de una calle infestada de casu-
chas muy humildes, asimétricas, entre las que no faltaba alguna 
que otra chabola que exhibía en su tejado una tronera tapada 
con cartones. 

Consistía en una nave rectangular, de una sola planta y mu-
ros calados. El techo carecía de tejas y en el borde asomaban 
unos maderos cruzados con forma de “ele” invertida, de los 
cuales colgaba una campana. El interior era sencillo, construido 
a base de rasillas, disponiendo de bancos rústicos de madera sin 
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pulimentación; la capa de pintura que los cubría discretamente 
era incapaz de hacer olvidar su deterioro. Las paredes perma-
necían semi desnudas, apenas adornadas por unas tablillas en 
las que la mano anónima de un improvisado artista― sin la más 
elemental idea del oficio― había procurado plasmar las estacio-
nes del Vía Crucis. Al fondo, sobre una mesa cubierta con paño 
blanco muy limpio que ocultaba su fealdad, reposaba el sagra-
rio, consistente en un vulgar estuche recubierto de oropel ; tan 
sobrio, que evocaba aquel sencillo pesebre que se constituyó en 
la primera morada del Salvador de mundo. 

Fuera, contigua al edificio estaba la casa del cura. Se trataba 
de una vivienda discreta, disponiendo de una única pieza que 
se utilizaba como dormitorio y salón a la vez, completándola 
una cocina americana y un pequeño aseo. 

― Has tardado mucho en venir, padre― escuchó de boca 
de Manuela, que estaba impaciente por su retraso. 

― ¡Imagínate! Esta vez se ha parado dos veces, pidién-
dome que la dejara descansar un rato― rió su ocurren-
cia. 

― Cualquier día te perderás por esos caminos. Necesitas 
una nueva. 

― ¡Pues ya ves, aquí no mandan nada! ¿Calentaste la tina? 
― ¡Claro! Con el día que ha hecho, supuse que vendrías 

hecho una sopa… ¡pero, esta vez te equivocas!―guiñó 
un ojo. 

― ¿Qué quieres decir? 
― ¡Por fin ha llegado!― le anunció complaciente. 
― ¿Llegado? ¿El qué?― la miró con extrañeza. 
― Di mejor, “quién”― esbozó una sonrisa de complicidad. 
― ¡No me digas! ¿Dónde está?― se ilusionó, intuyendo de 

quién le hablaba. 
Al escuchar sus palabras, la prisa que llevaba por remojarse 

y sacarse del cuerpo el frío que le había calado hasta los huesos 
pasó a un segundo término. Quería conocer a la persona que le 
anunciaba y que tanto tiempo llevaba aguardando. 
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― Está en... 
Sin dejarle terminar, fue a su encuentro.  
Al entrar se percató de la silueta que se destacaba en la pe-

numbra. Reflexionaba sentado en uno de los asientos contiguos 
al altar. En silencio, se acercó hasta él y depositó una mano sobre 
su hombro. Al sentirla, el otro giró la cabeza y se puso en pie. 

Su edad se aproximaba a los cuarenta. Su cabello era negro, 
con algunas canas aquí y allá, y un tanto largo y desaseado. Alto, 
de cuerpo prieto, complexión delgada y mirada aguda, de esa 
clase que traspasa cuando lo hace con fijeza. La nariz era agui-
leña y los labios tirando a gruesos. Componía su atuendo un 
pulóver negro de cuello vuelto y pantalones americanos, sin 
marca y ajados. 

Había depositado su vieja gabardina encima del banco, 
junto a una boina negra como la que utilizaba el “Che”. Todo su 
equipaje consistía en un maletín deslucido. 

― Soy el párroco de este lugar. Mi nombre es Arnulfo 
¡Bienvenido! 

― El mío es Leonardo y soy franciscano. 
Mientras intercambiaban el saludo fundiéndose en un cá-

lido apretón de manos le observó, tratando de encontrar qué 
sentimientos despertaba en él el recién llegado. 

― Vayamos dentro― le invitó― Debes de tener hambre. 
― Y tú frío― se fijó cómo tiritaba. 
― Es cierto. Voy a cambiarme mientras te relajas y te pones 

cómodo; después, comeremos lo que nos haya prepa-
rado Manuela. 

El fraile era un hombre de sólida formación teológica y fir-
mes principios, aunque no siempre coincidentes con los de sus 
superiores jerárquicos. Unos le veían como un progresista y 
otros como el desestabilizador del sistema social y eclesiástico. 
Un provocador. Alguien problemático al que convenía mante-
ner alejado. Por esa razón, los que mandaban se lo quitaron de 
encima cuando les fue posible hacerlo, privándole de su puesto 


