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“Yo creo que todavia no es demasiado tarde para construir
una utopia que nos permita compartir la tierra”.

Gabriel Garcia Mdrquez






Nota Preliminar

Cuando se alinean las fichas del domin, si cae la primera
arrastrard a la inmediata, y asi sucesivamente, origindndose una
reacciéon en cascada que no se detendra hasta derribar a la al-
tima, poniendo todo el orden establecido patas arriba.

Si diésemos nombre a cada una de ellas, las principales po-
drian ser la Iglesia de Roma, la mal gestionada sociedad del bie-
nestar, el comunismo latente (aparentemente derrotado, pero
que acecha el momento de su resurgir), el universalismo expan-
sionista de la Media Luna, el Estado de Israel, avanzadilla de
Occidente y gendarme de Oriente Préximo, y el gigante asiatico,
que desea aduearse de los mercados internacionales y contro-
lar el consumo.






INTRODUCCION

Una niebla muy densa lo cubria todo. Su manto era tan
craso que se antojaba necesario cortarlo con un cuchillo para pe-
netrar en él. Apenas era posible distinguir algo a un par de pa-
sos. A través de la humedad podia olfatearse un olor agridulce.

Cuando el vapor comenzo6 a desvanecerse, aparecié un in-
menso desierto. Era de color grana intenso y estaba impregnado
de un liquido espeso, reseco y agrietado, aunque todavia per-
manecia fresco en algunos lugares. Habia sido derramado re-
cientemente y era del color de la sangre. Un rio bafiaba toda la
tierra.

Por doquier se escuchaban gritos de terror. Los mas lejanos,
que no se sabia ciertamente de dénde procedian, entremezcla-
ban su eco con los cercanos. Se estaba perpetrando una matanza
y se llevaba a cabo en cualquiera y en todas las partes a un
mismo tiempo. Organizadamente. Sin interrupcion.

Cabritos y corderos estaban siendo sacrificados. Los borre-
gos blancos corrian despavoridos presos del pavor y gritando
sin cesar, presintiendo el fin inmediato al que estaban predesti-
nados. Algunos, los pocos, lograban romper el cerco y escapar,
si bien la inmensa mayoria era alcanzada por los veloces lobos,
que en menor ndmero que ellos pero bien dirigidos y muy fero-
ces los degollaban a pesar de sus stplicas. Inmisericordes, las
fieras devoraban también a los cabritos.

En medio del mar de arena roja habia una montafia. Era
inaccesible y tétrica. Su altura la elevaba hasta el cielo; una gran
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nube negra la abrazaba, confiriéndole un halo de misterio y es-
panto.

Un ser enorme, cuyo rostro no podia verse al permanecer
oculto por ella presidia aquel ltigubre paraje, rugiendo placen-
teramente mientras sostenia entre sus afiladas garras una arma-
dura polvorienta y arafiada que exhibia alardeante. Ocupaba el
lugar preferente de una gran mesa en la que se celebraba un
banquete. Los manjares eran abundantes y exquisitos. No fal-
taba de nada y, de cuando en cuando, encontrandose satisfecho
eructaba con violencia, al tiempo que arrojaba algunos despojos
a los infelices que se acurrucaban a su alrededor, divirtiéndose
complacido al observar como se los disputaban entre si.

En ocasiones, durante el fragor de la inmolacién los canidos
viejos que capitaneaban las manadas alzaban la mirada hacia el
“Santuario del Terror” donde residia la “Bestia” sin rostro, pre-
tendiendo obtener asi el reconocimiento a su labor depredadora
o recibir alguna nueva consigna de su amo.

De repente, desde la lejania infinita adonde las tinieblas y
el caos no llegaban a penetrar comenzo6 a irradiar una luz cega-
dora. Al advertir que irrumpia en su morada profirié un horri-
ble rugido y, sin darse cuenta dejo caer la armadura al tapar su
faz entre los garfios para protegerse; la coraza se separd del
yelmo tras chocar contra el suelo. Los carnivoros, aullando, in-
terrumpieron la masacre y huyeron en desbandada en direccion
opuesta a la luz.

Aquellas escenas quedaron grabadas a fuego en sus pupi-
las. Como si de un espejo se tratara, se reflejo en ellas el intenso
color encarnado de la sangre esparcida. Estaba terriblemente
asustado y, por ende, paralizado. Sentia deseos de hacer algo
por aquellas criaturas sin proteccién, pero no sabia qué, ni
como.

Cuando la tension acumulada hubo cedido salié de su es-
condrijo y empez6 a ambular sin rumbo fijo por el campo de
batalla en el cual yacian desparramados los cuerpos sanguino-
lentos. Sin saber con exactitud si le impulsaba el temor a que
regresara la alimafia y sus esbirros o si se sentia atraido por la
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luz, se dirigi6 hacia donde la habia visto aparecer. Conforme de-
jaba atras el campo de exterminio y se aproximaba, comenzoé a
tranquilizarse. Habia perdido la nocion del tiempo, percatdn-
dose que le iba envolviendo. En tanto se acercaba, la claridad se
convertia en mas cegadora. Todo parecia disolverse y hacerse
inmaterial en su interior.

Stibitamente, y sin saber de qué manera habia surgido apa-
reci6 ante él la figura de un anciano. Su aspecto era a la vez rudo
y venerable y su rostro brillaba con una intensidad parecida a la
de la nieve cuando el sol se refleja en los copos. Sin embargo, le
era posible mirarle sin deslumbrarse. Podia verle con todo de-
talle, aunque enseguida advirti6 que era intangible, de una di-
mension para él desconocida, llamandole la atencién verle an-
dar con la cabeza hacia abajo. Més que caminar, flotaba sin lle-
gar a tocar el suelo.

Se sentia intimidado con aquella visiéon espectral. No se
atrevia a hablar y esperaba a que él le dirigiese la palabra. Trans-
currié un momento que le pareci6 eterno, durante el cual llegd
a perder todo contacto con la realidad.

Después, casi sin ser consciente de lo que decia, se atrevié
a preguntarle:

— jDime! ;Por qué caminas asi?

La respuesta que obtuvo le dejé desconcertado. Parecia que
la pregunta que le habia formulado carecia de importancia y
queria reconducir la conversacion por otros derroteros.

— jPrimero es el rayo y después el trueno. El resplandor
nunca puede ser como la luz!

Al ofr su tono sepulcral, se sobrecogié. Aquella voz, que no
se asemejaba a ningtin sonido humano y parecia provenir de ul-
tratumba, le cal6 hasta el tuétano. Era una voz queda, de timbre
profundo y seco, penetrante y envolvente, que a la vez le pro-
ducia miedo y sin saber la razon le movia a la confianza.

— iNo te comprendo!— balbucié confuso— Pero, al menos,
dime ;quién lo hizo?
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Con aire de condescendencia, tal quien habla a un nifio y
trata de hacerse entender, le dijo:

— Como tt, también yo tuve temor de la Bestia de los mil
nombres. Al principio decidi huir, pero més tarde se me
hizo saber que debia regresar. ;Yo soy uno de ésos que
has dejado tendido a lo largo del camino!

— Y por qué...?— contra pregunté perplejo.

— ¢(Esquenoloentiendes? ; Acaso no lo has visto? Los que
se inclinan a su paso reciben las migajas y los que se en-
frentan a ella se exponen a ser aniquilados.

Su rostro mostraba ansiedad y desconcierto, pues era inca-
paz de comprender aquellas incongruentes palabras.

— Has de tomar partido jCon ella o contra ella!
— (Y quién no lo hace?
— iEse ya lo ha hecho!— le contest6 severo.

Recordando los horrores que habia contemplado, no pudo
resistirse a demandar de él una nueva pregunta.

— ¢Acaso no la temiste ta?

— El tnico temor del hombre es pretender escapar de su
propio destino— le respondi6 solemne.

— No estoy seguro de entenderte. ..

— Pronto lo haras. Cuando, a pesar de los riesgos uno no
afronta la misién para la que ha sido elegido, se desna-
turaliza. Sucede algo parecido a lo que le ocurre a la sal
si pierde su sabor. jDime! ...;sabes ta para qué sirve en-
tonces?

Al formularle aquella pregunta, entendié que le estaba exa-
minando. Medité unos instantes, envuelto en un silencio abso-
luto. Después, cabizbajo, alego:

— Para ser pisoteada!

El aparecido asinti6 con la cabeza mientras apostillaba:

— Talo has dicho, aunque...

— Qué?—no le dej6 concluir, al observar a su lado los tro-
zos de la armadura caida.
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— En ti queda la opciéon. Has de elegir entre la sal que
pierde el sabor y este traje de combate.

— Pero...—se interrumpié queriendo cerciorarse de que
comprendia— jContintia!'— se impaciento.

— iSi decides cogerla, habras de limpiarla. Sélo asi seras
digno de llevarla!

De su subconsciente brotaban réfagas de ideas aisladas que
se difuminaban pronto sin llegar a configurar ningtin pensa-
miento que tuviera solidez, asimilando oscuramente, lo cual le
hacia sentirse confundido. Instintivamente, en un intento de al-
canzar el conocimiento adecuado, entendié que habia llegado el
momento de que le aclarase lo que para él se constituia en algo
vital.

— jDime, anciano! ;Quién eres?— le espeto.

Lo que escuch6 de sus labios le dej6 atn mas trastornado.
Maés que una respuesta parecia un juego en el que, partiendo del
presente debiera retornar hasta el pasado para poder compren-
derlo.

— jTaeresyo!

De repente, la figura del espectro se desvaneci6. Solo per-
manecia la armadura en el suelo.

En aquel preciso momento su cuerpo se convulsioné cuan
largo era. Sinti6 sacudirle una especie de descarga eléctrica, y
aquellas dltimas palabras tan breves como contundentes marti-
llearon su cerebro. Un presentimiento empez6 a tomar forma
dentro de él. No acababa de dar crédito a lo que habia contem-
plado y escuchado. Conmocionado, entreabri6 los ojos, pero la
tension le hizo volver a sumirse en un profundo suefio.
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A pesar de caminar pausadamente, la ausencia de ruidos
en aquella temprana hora permitia escuchar el resonar de sus
pisadas. La galeria estaba engalanada con lienzos de maestros
del Renacimiento; el marmol inmaculado de sus suelos reflejaba
con nitidez la figura del padre Gregory.

Era alto y de porte elegante, aunque tltimamente exhibia
una incipiente barriga debido a la vida sedentaria que llevaba
dentro de la Residencia. Vestia un traje oscuro, sin mas distin-
tivo que el clerigman de su cuello. Bajo el brazo derecho llevaba
un portafolio en el que destacaba una etiqueta blanca con la ins-
cripcion “Despacho diario”.

Al final del pasillo, situado en el tercer piso del Palacio
Apostolico habia una puerta de doble hoja custodiada por un
guardia suizo en posiciéon de firme, el cual apoyaba el peso de
su cuerpo sobre la alabarda. Llegado junto a €I, sin mediar pala-
bra le salud6 con un ligero asentimiento de cabeza y esbozando
una timida sonrisa la golpeé suavemente con los nudillos.

Al escucharlo, se despert6 sobresaltado. Estaba bafiado en
sudor y sus sistoles y didstoles estaban tan alteradas que el co-
razon parecia querer salirsele del pecho. Se incorporo y se sent6
en la cama, apoyando la espalda en un almohadén en el que fi-
guraba bordado el escudo con la tiara y las llaves, simbolo de la
potestad de Pedro. Se froto los ojos reiteradamente, sin poder
determinar si estaba despierto o permanecia adn sumido en el
suefio. Se le habia antojado tan real, que no pudo discernir si el
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hecho de haber retornado al estado de vigilia formaba parte de
la visién.

Abri6 la puerta y penetr6 en la habitacién, cerrandola tras
él. Todavia a oscuras, pulsé el interruptor de la luz, sin tener
necesidad de fijarse dénde estaba situado. Después, se dirigi6 al
amplio ventanal y lo entreabri6é para que entrase el aire fresco
de la mafiana.

Mientras depositaba la carpeta sobre el escritorio, le saludo
afable.

— Buenos dias, Santo Padre. Es la hora.

— Buenos dias— le respondi6 todavia somnoliento.

— (Se encuentra bien, Santidad?— le pregunto al advertir
su estado.

— Creo que si. No es nada— le tranquilizo.

— No tiene muy buen aspecto ;Quiere que avise a su mé-
dico?— se intereso.

— No es necesario. Gracias.

— jPero...!— protest6 contrariado.

— Pronto pasara— le interrumpi6 antes que pudiera amo-
nestarle— No he dormido bien, eso es todo.

— Entonces, me retiro— replico, sin estar del todo conven-
cido.

— Puede hacerlo, padre. Buenos dias.

Al quedarse solo, todavia recostado esper6 unos segundos
a que las pulsaciones se normalizasen, y ya méas tranquilo se di-
rigi6 al aseo. Aunque habia tratado de no inquietar a su secreta-
rio se sentia interiormente agitado, no pudiendo resistir obser-
varse de cerca en el espejo del lavabo.

El cristal reflejaba a un hombre de rasgos sudamericanos,
debiendo rondar su edad los sesenta y pico. Su frente era am-
plia, con algunas arrugas intermitentes que la surcaban de lado
a lado. El cabello corto, algo escaso y débil, entre gris y blanco,
y las cejas muy pobladas, del mismo color que el pelo. Unas
cuencas semi hundidas y bolsas muy marcadas, cuyos pliegues
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se acentuaban debido a la mala noche que habia pasado envol-
vian sus ojos de color esmeralda, en contraste con la palidez de
la piel oscura, resultando su mirada serena y melancélica. Al ser
delgado, los pémulos resaltaban con aire desafiante. Sus orejas
estaban dispuestas algo separadas, de tal suerte que le conferian
notoriedad. La nariz era grande y rectilinea y la boca de tamafio
medio, destacandose la prominencia del menton.

Una amplia estria, fruto del contacto con la almohada dis-
curria como si de una hendidura se tratase desde las mejillas
hasta la comisura de los labios.

Instintivamente, mene6 la cabeza con gesto negativo, ex-
presando su descontento con la imagen que presentaba.

Al terminar de asearse se dirigié directamente hacia un ar-
mario de color hueso empotrado en la pared, y cogiendo una
tanica de pano de una sola pieza, blanca como el armifo, se em-
buti6 en ella. Después, se cifi6 a la cintura un fajin, del mismo
tejido e idéntica tonalidad. A continuacion, extrajo de uno de los
cajones interiores un crucifijo chapado en oro y brazos lacados
en marfil, pendiendo de un grueso cordén, y besandolo, se lo
colg6 al cuello.

Antes de salir, se acerc6 un momento a la mesa y ojed los
papeles que contenia la carpeta que le habia traido. Luego, como
era habitual en él cada dia inici6 la jornada celebrando la euca-
ristia en su capilla privada. Eran las cinco y media de la madru-
gada y le esperaban las cuatro mujeres que estaban a su servicio
y sus dos secretarios, con los que concelebro.

Cuando terminaron se fueron todos, excepto él.

El oratorio estaba situado al otro lado del corredor. Era re-
ducido, pero acogedor. En el frontal de la pared habia un sagra-
rio incrustado, y junto a él una lampara encendida anunciaba la
presencia del Santisimo; debajo, el altar de méarmol recubierto
por un pano, encima del cual destacaba una cruz metdlica que
carecia de imagen. A pie del mismo un reclinatorio individual
en el que reposaba un ejemplar de la Biblia, que permanecia ce-
rrada. Tras €él, y como resto del reducido mobiliario, dos bancos
pequenos.
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Meditaba arrodillado, con recogimiento. Cuando hubo al-
canzado un estado de calma profunda comenzaron a brotar de
su subconsciente, de manera deslavazada, sin orden ni con-
cierto, las representaciones que habia experimentado. El silencio
absoluto que reinaba en la capilla penetraba dentro de él como
el zumbido bullicioso de una legion de chicharras invisibles.
Traté de reagrupar las escenas, cual si de un caleidoscopio se
tratase, buscando reconstruir la pelicula para obtener alguna
conclusion, por provisional que fuese. En vano. Las lagunas que
sucedian a cada intento se hacian mas prolongadas y profundas.
Comprendi6 que no lo lograria, al menos en ese momento. En-
tonces, se frot6 los parpados para desentumecerlos.

Al moverse, el Libro Sagrado que descansaba sobre la ta-
rima cay6 al suelo y se abri6 de par en par. Se inclin6 para reco-
gerlo y observo que se trataba de las paginas del capitulo 41 del
Génesis, tropezando sus ojos con el versiculo 15, cuyo texto reza:
“Dijo Faraon a José: he tenido un suerio y no hay quien lo interprete,
pero he oido decir de ti que te basta oir un suerio para interpretarlo”

Aquella breve lectura se le antoj6 providencial.

— iSi, es cierto!— pensé rememorandolo desde el inicio—
Tuvo una prediccion en las alegorias de las vacas gordas
y las flacas y, de no haber sido por José, que se lo explico,
las calamidades se habrian cebado con su pueblo.

Alz6 la vista y la clavé en el tabernaculo, en cuya puerta
bafiada en plata brillaba la luz de la llama, con su propia figura
desdibujada al fondo.

— ¢Hasido una pesadilla o un mensaje? ;Ha sido un anun-
cio o simplemente producto de mi imaginacién?

Con sus palabras silentes parecia interpelarse en demanda
de una aclaracioén, ya que se sentia incapaz de descifrar lo que
habia visto. Absorto, con la mirada perdida y fija al mismo
tiempo en el resplandor de la flama, comprendi6é que la res-
puesta pasaba, como le sucedio al egipcio, por José.

S6lo un hijo de Jacob podria desvelarle el suefio, determi-
nar si habia sido producto de su mente desiderativa o una reve-
lacion.
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De la misma manera que Faraén, también él necesitaba en-
contrarlo.

Pero... jcomo hacerlo? ;Dénde estaba? Y sobre todo ;quién
era José?
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Habian transcurrido varios dias desde que tuvo aquel ex-
trafio suefio y continuaba sin lograr entenderlo. Presentia algo
importante y trascendente, pero no sabia ciertamente qué. Inte-
riormente se sentia inquieto, intuyendo que la vision le afectaba
directamente a €, llegando a creer que el mensaje trataba de ha-
cerle ver una situacién a la que deberia enfrentarse como ele-
gido. Pero, a medida que intentaba explicarse su contenido se
desorientaba y no era capaz de comprender ni lo que las image-
nes apocalipticas que habia visto representaban, ni mucho me-
nos lo que debia hacer. Estas ideas, al ir concretdndose en su
mente, cada vez que afloraban le torturaban indtilmente, lle-
gando a sumirle en un estado de angustia permanente.

Aquella mafiana, como de costumbre se reuni6 con su se-
cretario tras abandonar la capilla y tomaron un frugal desa-
yuno. Después, para tratar los asuntos del dia se dirigieron a su
despacho privado, que se correspondia— segin se observa
desde la Plaza— con el segundo ventanal del altimo piso, en la
fachada meridional, donde reza el “Angelus” cada domingo.

— Hoy tiene Su Santidad una apretada jornada de tra-
bajo— le comento, en tanto extraia de la carpeta unas ho-
jas y las colocaba sobre la mesa— A las once— comenzo
a desgranarle— vendran los nuevos embajadores para
presentar sus credenciales ante la Santa Sede y luego ha-
bréa una recepcién oficial.

El Pontifice mostr6 una forzada sonrisa y en tono casi im-
perceptible, respondio:
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— Sé que es necesario, padre, si bien, me gustaria que pu-
diésemos situarnos fuera de la esfera politica.

— Pero... —le ataj6 Gregory— como bien sabe, es necesaria.
Incluso para la propia Iglesia. Aunque no se preocupe,
porque serd breve, ya que a las doce mantendrd una
reunion en la que se disefiara su préximo viaje a Suda-
mérica.

— jSudamérical— suspiré con melancolia.

La expresion de su rostro quedé dulcificada. Daba la im-
presion de que bullian multitud de recuerdos en el interior de
su memoria. Ausente, y en actitud distendida los dejo aflorar.
En primer lugar aparecié Manaus, la tierra que le vio nacer. Un
pueblo insignificante, perdido en el desierto verde de la amazo-
nia brasilefia, a orillas del rio Negro. Un lugar donde lo fluvial
y lo frondoso de su salvaje naturaleza se confunden en un
marco de espléndida belleza. Después, memorias de la infancia.
Una nifiez dura y llena de privaciones, viéndose obligado a mal-
vivir en una regiéon que subsistia de una precaria agricultura y
que por lo escaso de sus recursos tuvo que entregarse a las mul-
tinacionales que desertizaban la jungla.

Vagamente, actualiz6 la figura de sus padres, cuando ape-
nas contaba siete afios. Un dia le dijeron que iban a enviarle a
vivir con una tia materna, muy lejos de alli, con la esperanza de
que pudiera encontrar mejor vida que la que ellos podian ofre-
cerle. Rememor¢ la figura de aquel chico con los ojos anegados
por las lagrimas, al no querer separarse de ellos. A él, un hombre
prematuramente envejecido y de aspecto enfermizo, de manos
rudas y deformes, acaricidndole la cabeza mientras se despe-
dian. A ella, a la cual veneraba, de aspecto fragil, muy dulce y
apariencia casi mistica, tragandose los sentimientos para trans-
mitirle entereza.

A pesar del tiempo transcurrido, todavia era capaz de ver-
les agitando las manos y empequefieciéndose sus siluetas a tra-
vés de la luneta trasera, a medida que el autobus se alejaba
dando brincos, sorteando los socavones por aquella carretera te-
rriza y polvorienta. Pero, cuando realmente se sinti6 desolado,
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con la sensacién de que el cielo se juntaba con el asfalto, aplas-
tandolo, fue al bajarse de la tartana, llevando como tnico bagaje
la vieja maleta de cartén piedra en la que guardaba la ropa que
le habian preparado. Alli mismo, a pesar de su corta edad pudo
sentir por vez primera la sensacién de la soledad.

La tia Nelly estaba esperandole en el andén de la estacion
de Porto Alegre, al sureste del pais. Era una mujer de mediana
edad, solterona y descreida tal la mayor parte de su familia. Su
economia era débil, aunque no tan precaria como la de sus pro-
genitores. Como era vivaracha, anduvo los pasos necesarios
hasta lograr que le admitiesen en el seminario, sin otra preten-
sion que la de que el chico pudiera estudiar sin costarle nada. Y
teniendo en cuenta sus consejos, siendo un muchacho despierto,
se aplico en los estudios desde el principio, con la intencion de
abandonar la casa de formacion una vez los terminase.

Era obvio—habia pensado mas de una vez al recordar el
episodio— que Dios escribe derecho, aunque empleando renglo-
nes torcidos.

No podia olvidar sus origenes ni los afios de extrema po-
breza que habia vivido. Por eso, a medida que iba creciendo se
fue radicalizando.

Evoco también a su tutor, en aquellas fechas lejanas en la
que el buen Papa Juan entreg6 su alma. Un hombre equilibrado
y justo, interesado por la problemaética social y con el que acaba-
ria coincidiendo en el contenido inminentemente liberador que
impregnaba la doctrina que le transmitia.

Después, la carta que recibi6é de su madre comunicandole
el 6bito de su padre, una muerte prematura propiciada por las
inhumanas condiciones del trabajo que tuvo que soportar desde
la infancia y que acabaron por minarle la salud. La misiva con-
cluia diciéndole que se encontraba hospitalizada de gravedad,
sin medios para hacer frente a la enfermedad, despidiéndose de
éL.

Desde aquel dia sinti6 una profunda aversién hacia todo lo
que les habia explotado, haciendo responsable al sistema de las
desgraciadas vidas de sus seres queridos.
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En maés de una ocasion fue asaltado por la tentacion de de-
jarlo todo y emprender una huida hacia ninguna parte, pero su
protector le ayudo a superar la crisis haciéndole entender que si
verdaderamente le interesaba trabajar por un mundo mas soli-
dario y justo, debia meditar con calma y libertad si estaba lla-
mado a hacerlo como sacerdote.
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Después de la ordenacion fue enviado a una aldea perdida
en el interior de la gran selva. Aquélla era una regién inhéspita,
donde el hombre blanco explotaba al nativo.

La labor por hacer era ingente y €l llevaba dos afios espe-
rando que llegara la ayuda que habia solicitado. A diario debia
desplazarse a través de caminos pedregosos y barrizales para
atender los confines de la grey, teniendo como compatiera de
viaje a una vieja motocicleta que, cuando se cansaba de llevarle
protestaba gripandose, dejandolo tirado en medio de la jungla.

La tarde de aquel temprano dia de enero declinaba. Habia
estado lloviendo desde que amanecid, consiguiendo las persis-
tentes aguas calarle el chubasquero, por lo que necesitaba apre-
miantemente darse un bafio reparador, confiando en que Ma-
nuela, una mujer joven que ayudaba en la parroquia tuviese
preparada una olla hirviendo con la que calentarlo.

El templo era simple y destartalado. Se asentaba sobre un
suave altozano que arrancaba de una explanada y ascendia ti-
tubeante por el piso polvoriento de una calle infestada de casu-
chas muy humildes, asimétricas, entre las que no faltaba alguna
que otra chabola que exhibia en su tejado una tronera tapada
con cartones.

Consistia en una nave rectangular, de una sola planta y mu-
ros calados. El techo carecia de tejas y en el borde asomaban
unos maderos cruzados con forma de “ele” invertida, de los
cuales colgaba una campana. El interior era sencillo, construido
a base de rasillas, disponiendo de bancos rasticos de madera sin
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pulimentacion; la capa de pintura que los cubria discretamente
era incapaz de hacer olvidar su deterioro. Las paredes perma-
necian semi desnudas, apenas adornadas por unas tablillas en
las que la mano anénima de un improvisado artista— sin la més
elemental idea del oficio— habia procurado plasmar las estacio-
nes del Via Crucis. Al fondo, sobre una mesa cubierta con pafio
blanco muy limpio que ocultaba su fealdad, reposaba el sagra-
rio, consistente en un vulgar estuche recubierto de oropel ; tan
sobrio, que evocaba aquel sencillo pesebre que se constituy6 en
la primera morada del Salvador de mundo.

Fuera, contigua al edificio estaba la casa del cura. Se trataba
de una vivienda discreta, disponiendo de una tnica pieza que
se utilizaba como dormitorio y salon a la vez, completandola
una cocina americana y un pequefio aseo.

— Has tardado mucho en venir, padre— escuch6 de boca
de Manuela, que estaba impaciente por su retraso.

— iImaginate! Esta vez se ha parado dos veces, pidién-
dome que la dejara descansar un rato— ri6 su ocurren-
cia.

— Cualquier dia te perderas por esos caminos. Necesitas
una nueva.

— jPues ya ves, aqui no mandan nada! ;Calentaste la tina?

— jClaro! Con el dia que ha hecho, supuse que vendrias
hecho una sopa... jpero, esta vez te equivocas!—guifié
un 0jo.

— ¢(Qué quieres decir?

— jPor fin ha llegado!— le anunci¢ complaciente.

— ¢Llegado? ;El qué?— la mir6 con extrafieza.

— Dimejor, “quién”— esboz6 una sonrisa de complicidad.

— iNo me digas! ;Dénde esta?— se ilusiono, intuyendo de
quién le hablaba.

Al escuchar sus palabras, la prisa que llevaba por remojarse
y sacarse del cuerpo el frio que le habia calado hasta los huesos
paso6 a un segundo término. Queria conocer a la persona que le
anunciaba y que tanto tiempo llevaba aguardando.
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— Estaen..
Sin dejarle terminar, fue a su encuentro.

Al entrar se percat6 de la silueta que se destacaba en la pe-
numbra. Reflexionaba sentado en uno de los asientos contiguos
al altar. En silencio, se acercé hasta él y deposité una mano sobre
su hombro. Al sentirla, el otro gir6 la cabeza y se puso en pie.

Su edad se aproximaba a los cuarenta. Su cabello era negro,
con algunas canas aqui'y all, y un tanto largo y desaseado. Alto,
de cuerpo prieto, complexion delgada y mirada aguda, de esa
clase que traspasa cuando lo hace con fijeza. La nariz era agui-
lefia y los labios tirando a gruesos. Componia su atuendo un
puléver negro de cuello vuelto y pantalones americanos, sin
marca y ajados.

Habia depositado su vieja gabardina encima del banco,
junto a una boina negra como la que utilizaba el “Che”. Todo su
equipaje consistia en un maletin deslucido.

— Soy el parroco de este lugar. Mi nombre es Arnulfo
iBienvenido!

— Elmio es Leonardo y soy franciscano.

Mientras intercambiaban el saludo fundiéndose en un ca-
lido apretén de manos le observo, tratando de encontrar qué
sentimientos despertaba en él el recién llegado.

— Vayamos dentro— le invité— Debes de tener hambre.

— Y ta frio— se fijé como tiritaba.

— Escierto. Voy a cambiarme mientras te relajas y te pones
cémodo; después, comeremos lo que nos haya prepa-
rado Manuela.

El fraile era un hombre de sélida formacién teoldgica y fir-
mes principios, aunque no siempre coincidentes con los de sus
superiores jerarquicos. Unos le veian como un progresista y
otros como el desestabilizador del sistema social y eclesidstico.
Un provocador. Alguien problemadtico al que convenia mante-
ner alejado. Por esa razén, los que mandaban se lo quitaron de
encima cuando les fue posible hacerlo, privandole de su puesto
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