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          Varias cosas, amigo, tienen lugar dentro y fuera, y Dios sabe cómo se desplegará el misterio. 


          De una carta de K.V. 
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        MEDIDA 


         


        No tengas razón 


         


        Aprende el alfabeto de la azada 


         


        El que dice perdonadme 


        se arranca los demonios 


         


        Si no pones dos mejillas, 


        pon una 


         


        Si no pones una, 


        aguanta el golpe 


         


        Si no aguantas el golpe, 


        hazle un caldo al enfermo 

      

    
  
    
      

         

        MARZO 


         


        Este cuerpo que arranca yerba 


        también morirá 


         


        Lo saben los cachorros dormidos 


        las naranjas que se encogen 


         


        No dará el calor de la leña que gasta 


        —la lenta, la de encina— 


        sino más ceniza que el papel donde escribe 


         


        El sol no le hace ascos 


        cuando mueve su olor por los parterres 


         


        El que cava aún no yace 


         


        y él cava 


         


        y cava 


         


        Lo que no se oye 


        seguirá tendiendo su manto 


        cuando ya no le sirva 

      

    
  
    
      

         

        MALA NOCHE 


         


        El aire y la orina me despiertan 


         


        Noche mala de acabar el tiempo, 


        cada vez, 


        entre las colchas 


         


        Ya vale más el vidrio, 


        la piedra boba 


        y la estría en la panza 


         


        El reglamento del tubo de escape 


        quita el sueño 


         


        La mano del aire lo desordena 


         


        Hacia qué voy, 


        noche con noche, 


        si no distingo el hueso 


        de la tela 


         


        Hacia qué voy, en el tiempo sin padres, 


        bajo el falso techo 


        que no separa el mal 


        de los salones 


        Permitid que renuncie 


         


        Permitid 


        que os apague el microondas 


         


        Celebrad la amputación 


        Comed cerdo negro 


        Hundid el trirreme 


         


        No hay mundo en la noche mala 


        pero el escaparate brilla 


        como la perla insomne 


         


        (Ya no soy de este mundo, ni esta hoja) 


         


        Divididme otra vez 


        no guardéis nada 


        dadme en el menú del happy meal 


         


        o tiradme 


        tras el corral tapiado 


         


        al pie de la autovía 

      

    
  
    
      

         

        CUATRO PADRENUESTROS 


         


        1 


         


        El desierto vino a vernos 


         


        Tranquilo como el palomo 


        se posó 


        y chupó nuestros huesos 


        uno a uno 

      

    
  
    
      

         


        2 


         


        El pueblo de las nubes no tenía prisa 


         


        Allí no las baltiaba el viento 


        no las torcía el hombre 


         


        Eran su mar y su prado 


         


        Si yo pasé y no pude 


        si el sol me llevaba tonto con su esquila 


        dejad que me arrepienta 


        dejad que vuelva 


        a besaros los pies 

      

    
  
    
      

         


        3 


         


        No me tires encima las montañas 


        No mates al cabrito 


        Talaré los pinos que me pidas 


        Clavaré tus salmos en mi hocico 


         


        Seremos como el gato y la pulga 


        como la pulga y el brazo 


        como dos marineros que se ahogan 


        ebrios y verracos 

      

    
  
    
      

         


        4 


         


        Soy como el ciego de Betseda 


        pero sin barro 


        sin Cristo 


        y sin Betseda 


         


        Soy como el ciego, 


        en este codo plegado 


        o bajo esta costilla: 


        tócala, 


        es toda oscuridad, 


        no vería ni un tramo 


        de algarrobos 


        aunque estuviera enfrente 

      

    
  
    
      

         

        AGOSTO 


         


        Me están mordiendo los pies 


         


        Me pegan con la toalla del mundo 


         


        He empezado a morir a conciencia, 


        sin paripé, 


        mejor peinado que otros días 


         


        Sigo regando el ficus 


        y podando la lavanda, 


        como un hombre nuevo 


         


        Pero aceptaría un rayo, 


        maternal, 


        fresco de luz, 


        que saliera como un sable por la ingle 
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