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— Bienvenue à l’hôpital de Los Cabreras !
À ces mots, Sara Parker ouvrit les yeux et prit conscience que leur camion était arrêté et que la climatisation tant appréciée ne fonctionnait plus. Le siège brûlant collait à ses jambes nues. À travers le pare-brise, elle distingua des bâtiments gris, cernés par la forêt, et une vaste tente blanche dressée au centre d’une esplanade. Beaucoup de gens allaient et venaient, certains vêtus de blouses médicales.
Tout en se frottant la joue, elle se tourna vers la place vide du conducteur. Où était passé son meilleur ami ?
Voyant une silhouette passer devant la portière, elle se pencha et abaissa la vitre.
— Noah ?
Sa voix lui parut horriblement pâteuse. Ce n’était pas dans ses habitudes de dormir en voiture, mais le vol de cinq heures entre Chicago et San José, puis ce long trajet sur des routes défoncées l’avaient épuisée.
— Pas sûr qu’il t’ait entendue, dit une voix féminine depuis l’arrière du véhicule.
Sara leva les yeux vers le rétroviseur pour apercevoir la passagère. Doreen était dermatologue dans la banlieue de Chicago et, accessoirement, une star de Doctors of Del Rey, une émission de téléréalité. Du moins à ce qu’elle prétendait, car Sara n’avait jamais entendu parler de ce programme. Il faut dire qu’elle n’avait guère eu le temps de regarder la télévision ces dernières semaines. En tant qu’infirmière, elle avait enchaîné les suppléances, en plus de son service habituel à l’unité de soins intensifs pédiatriques du Memorial Hospital. C’était juste avant de prendre ce congé sabbatique – si on pouvait appeler comme ça cette mission de volontariat dans la jungle du Costa Rica pour le compte de l’ONG que l’hôpital soutenait.
Elle chercha le regard de sa collègue. Avec sa chevelure blond platine et son maquillage de star, Doreen n’était pas le genre de femme qu’on s’attendait à rencontrer dans ce contexte exotique. Cependant, en dépit de son allure sophistiquée, elle semblait avoir une bonne résistance physique. Sara lui donnait quelques années de plus qu’elle, donc plus de quarante-deux ans.
— Je descends pour voir un peu où nous sommes, déclara-t-elle en ouvrant la portière. Tu viens ?
— Oui, j’ai hâte de me mettre au travail, répondit Doreen.
Sara sauta à bas du camion et suffoqua dans l’air chargé d’humidité. Quelle fournaise ! Elle avait remonté sa lourde chevelure rousse en chignon, et le soleil dardait sur sa nuque.
Une longue file d’attente s’était formée devant la tente principale. Des patients, supposa-t-elle. Machinalement, elle sortit son téléphone de la poche de son short, même si les chances d’obtenir du réseau dans ce coin isolé étaient minimes. D’après les informations qu’on leur avait fournies avant le départ, le site de Los Cabreras se trouvait tout près de la frontière nicaraguayenne, loin de tout centre urbain.
Bien arrivée à Los Cabreras. D’autres nouvelles plus tard.

Après avoir envoyé le texto, elle alla jeter un coup d’œil à la grande tente dont les pans étaient relevés. C’était effectivement le cabinet de consultation. Au fond se trouvaient des box séparés par une tenture. Un médecin travaillait dans chacun d’eux, assisté d’une infirmière. C’est là qu’elle repéra Noah.
Le brouhaha des conversations autour d’elle la dépaysait. On parlait espagnol beaucoup plus rapidement que sur l’application avec laquelle elle avait appris les rudiments de cette langue. Elle ne comprenait presque rien, et son sentiment d’incertitude s’accrut.
Je suis juste fatiguée, ça ira mieux demain. Oui, pourvu que les choses s’arrangent…
Doreen semblait plus sûre d’elle. Toutes deux furetaient autour d’un bâtiment qui leur paraissait être le bloc dentaire, quand Noah les appela :
— Venez, mesdames. Allons prendre vos sacs dans le camion. Je vais vous montrer votre hébergement.
Il salua quelques personnes au passage. Il était visiblement à l’aise dans cet environnement, et Sara lui envia cette aisance. Elle se sentait en décalage avec sa propre vie depuis que Luke était à l’université de Californie. Son départ quelques mois plus tôt avait laissé un grand vide dans la maison.
Vide, c’était bien le mot, car il n’y a pas grand-chose pour tuer le temps quand on est mère célibataire et que votre enfant vit loin de vous. Elle avait beaucoup travaillé au début, acceptant des services supplémentaires pour permettre à ses collègues de profiter de leur famille. Mais au bout du compte, elle se retrouvait quand même seule le soir.
D’où l’idée de ce congé sabbatique. Les reportages sur la situation dramatique en Amérique centrale l’avaient décidée à postuler comme volontaire auprès de l’organisation humanitaire, pour laquelle Noah avait quitté son poste de radiologue deux ans plus tôt. Et voilà qu’elle se trouvait là, au cœur de la jungle, pour apporter des soins à ceux qui en avaient désespérément besoin et donner un peu de sens à sa vie.
— Hé ! Qu’est-ce que tu as fourré là-dedans ? s’exclama Noah en soulevant sa valise à roulettes. Ça pèse une tonne !
— Pardon ? J’ai suivi scrupuleusement la liste qu’on m’a remise.
— Hum… Toujours aussi maniaque, dit-il, moqueur.
— Pas du tout ! Bon, peut-être un peu, mais c’est ce qui me permet de bien faire mon métier.
— Sara, tu es une bonne infirmière parce que tu as du cœur et que tu prends soin des autres naturellement. Même si tu es maniaque, ajouta-t-il pour la taquiner.
Elle ébaucha un sourire d’autodérision. Noah n’avait pas changé décidément.
Il sortit le sac de Doreen de l’arrière du camion, puis tous trois traversèrent le site de l’hôpital jusqu’à une bâtisse grise dont les fenêtres et la porte d’entrée étaient munies de grilles. Le rez-de-chaussée vétuste était un local de bureau. Plusieurs ventilateurs rafraîchissaient l’air, et des tours en papier oscillaient sous cette fausse brise. Le mur du fond supportait des étagères sur lesquelles s’alignaient des trophées et des photos dans des cadres dépareillés.
Quel contraste avec son service de soins intensifs pédiatriques et ses équipements ultramodernes !
Une voix masculine à l’accent britannique interrompit ses réflexions.
— Vous devez être Sara Parker, déclara un homme blond d’environ trente-cinq ans, assis derrière un bureau. Je m’appelle Tristan.
Le compagnon de Noah et administrateur de cet hôpital, pensa-t-elle immédiatement. Son large sourire était sincère, et elle le trouva immédiatement sympathique.
Il contourna la table et lui donna une accolade chaleureuse qui la surprit.
— Ravie de vous rencontrer, Tristan. Noah m’a tellement parlé de vous.
— En bien, j’espère, répondit-il en riant. Vous êtes aussi charmante que Noah vous a décrite.
— Je vous laisse faire connaissance, dit celui-ci. Je dois aller vérifier nos stocks de fournitures. À plus tard !
Un homme brun de haute taille entra à cet instant.
— Veuillez m’excuser, dit-il en se frayant un passage à travers leur groupe.
Sara reconnut le médecin qu’elle avait aperçu sous la grande tente médicale. Il avait une pointe d’accent qu’elle ne put identifier. D’Europe de l’Est peut-être ?
— Le Dr Gabriel Novak, annonça Tristan. Gabe, laissez-moi vous présenter nos arrivantes. Voici l’infirmière Sara Parker et le Dr Doreen Dubuque, toutes deux de Chicago.
Le médecin leur adressa un bref signe de tête.
— Enchantée, docteur Novak, dit Sara. Vous venez de quelle région, si ce n’est pas indiscret ?
— D’ailleurs, répondit-il d’une voix bourrue. Désolé, je suis pressé.
Là-dessus, il se dirigea vers l’escalier.
— Gabe, le rappela Tristan. Puisque vous allez à l’étage, voudriez-vous monter leurs valises ?
Le médecin laissa échapper un soupir ennuyé, et Sara pensa qu’il refuserait. La plupart des praticiens qu’elle côtoyait à Chicago ne se seraient pas abaissés à jouer les garçons d’hôtel. Mais contre toute attente, le Dr Novak revint et se chargea de leurs bagages avant de gravir l’escalier.
— On m’a expliqué que vous étiez en congé sabbatique, dit Tristan en se tournant vers elle.
— Oui, pour quelques semaines. Comme mon fils est maintenant à l’université, je voulais voyager un peu, vivre une expérience inédite tout en aidant les gens.
— Alors, vous êtes au bon endroit. Nous acceptons toutes les bonnes volontés. Et vous, docteur Dubuque, qu’est-ce qui vous a poussée à nous rejoindre ? Ici, vous êtes loin de votre style de vie habituel.
— Mais je suis prête à accueillir le changement, répondit Doreen avec un large sourire.
— Vous en aurez, croyez-moi. Je suis désolé, je vous aurais bien fait visiter les lieux, mais je dois terminer cette demande de subventions. Remettons ça à plus tard, après le dîner. Il y a un distributeur d’eau fraîche sur le comptoir que vous pouvez boire sans risque. Vous partagerez la même chambre à l’étage, la première à gauche.
— Merci.
Sara sourit en pensant au destin extraordinaire qui avait réuni Noah et Tristan dans un endroit aussi improbable. D’après son meilleur ami, une connexion immédiate les avait rapprochés, et Noah avait quitté Chicago pour s’établir définitivement au Costa Rica auprès de son compagnon. Elle était heureuse pour lui, même si son départ avait laissé un autre vide dans sa vie.
Doreen et elle empruntèrent le vieil escalier et trouvèrent leurs valises posées pêle-mêle sur le palier. Sara roula la sienne dans la chambre qu’on leur avait attribuée. L’air était moite et les photos au mur étaient racornies. Elle en effleura les bords du doigt, contemplant les visages souriants. Noah et Tristan… Noah entouré de différents groupes d’enfants, avec le Dr Novak sur le côté, à la manière d’un maître d’école…
— Lequel tu veux ? demanda Doreen en désignant les lits jumeaux.
— Choisis, répondit-elle avant d’aller se poster devant l’unique fenêtre.
Dehors, c’était toujours le même va-et-vient des soignants et des patients de tous âges. Sara sortit de nouveau son téléphone et chercha un signal.
— Il y a peu de chance qu’il fonctionne. Nous sommes totalement hors réseau.
Elle sursauta. Le Dr Novak se tenait sur le seuil de la chambre, appuyé contre le chambranle. Doté de larges épaules et d’un regard vert intense, il était nettement plus séduisant que la plupart des hommes portant la tenue médicale, se dit-elle. Ses cheveux ébouriffés et son début de barbe renforçaient encore cette impression.
Simple constatation, se dit-elle, vaguement contrariée par ces réflexions incongrues. Elle était là pour le travail, pas pour une aventure sentimentale. Du reste, les hommes au physique avantageux étaient source d’ennuis. N’avait-elle pas tiré cette leçon de son expérience conjugale ?
— Tristan a dû oublier de vous le dire, reprit le Dr Novak.
— Oh… Eh bien, merci.
Cette histoire de téléphone était une vraie déception. Elle avait parlé à Luke juste avant de quitter Chicago, mais pas depuis. Et s’il avait besoin d’elle ? Bien sûr, il était un adulte maintenant, mais c’était encore si difficile pour elle de couper le cordon.
— Besoin de passer un coup de fil ? demanda le médecin.
— Je… Je voudrais juste donner des nouvelles à mon fils. Lui faire savoir que je vais bien.
Il plissa le front. Étrangement peut-être, cette expression soucieuse lui donnait encore plus de charme, se dit-elle en sentant sa bouche s’assécher.
— Il y a un téléphone satellite au rez-de-chaussée. Notre ONG nous en a équipés en cas d’urgence.
— Ce n’est pas une urgence, dit-elle de plus en plus mal à l’aise sous son regard troublant. Juste un truc de mère inquiète.
Il sourit brusquement, et elle en oublia presque de respirer.
— Les mères inquiètes sont toujours une situation d’urgence. Venez, je suis sûr que Tristan n’y verra pas d’inconvénient.
Celui-ci s’étant absenté, le médecin fouilla dans les tiroirs avant de lui tendre un téléphone.
— Tenez. N’oubliez pas de composer l’indicatif du pays.
— Merci beaucoup.
Mais il quittait déjà le bâtiment.
Sara fit le numéro et attendit la connexion.
— Luke ? Hello, c’est moi.
— Hey, maman ! Tu es déjà arrivée ?
Sara sentit une vague d’émotion la submerger. C’était si bon d’entendre sa voix !
— Oui, il y a une heure environ. Je commence à penser que ce n’était peut-être pas une très bonne idée, tu sais. S’il t’arrivait quelque chose…
— Que veux-tu qu’il m’arrive ? Je vais bien, toi aussi, et tout est pour le mieux. Sérieux, maman, on en a déjà parlé. Tu as mis ta vie entre parenthèses pour m’élever. Maintenant, c’est à ton tour de poursuivre tes rêves et de t’éclater.
Sa voix profonde et chaleureuse lui fit penser que son petit garçon avait bien grandi. Les rôles s’inversaient, et c’était déstabilisant.
— Luke, parle-moi franchement. Tu suis un cours ? Tu ne fais pas trop la fête au moins ? Sois prudent et utilise des préservatifs…
— Oh là là, maman… Oui ! Et arrête de m’embarrasser. De ton côté, il y a des médecins craquants parmi les volontaires de cette mission ?
L’image fugitive du Dr Novak passa dans l’esprit de Sara. Elle la balaya instantanément. Comme elle allait répondre, il y eut des parasites sur la ligne.
— Maman, tu es toujours là ? Écoute, je dois y aller. Profite de ton séjour pour rencontrer des gens différents. Tu vas adorer.
Il avait probablement raison. C’était juste qu’elle n’avait pas l’habitude de s’occuper d’elle-même.
— D’accord, mon chéri. Prends soin de toi. Je t’embrasse.
— Moi aussi. Je suis fier de toi, tu sais. À bientôt !
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Le soleil se couchait quand Gabe termina sa dernière consultation de la journée. Sa patiente était une petite fille prénommée Chuly dont la mère était atteinte de la dengue. Toutes deux avaient marché pendant deux jours dans la forêt vierge où elles se cachaient, avant d’atteindre l’hôpital Los Cabreras. Durant ce trajet épuisant, la petite Chuly avait fait une chute et s’était cassé le bras. On lui avait placé une attelle provisoire à son arrivée, mais c’était l’état de sa mère qui inspirait le plus d’inquiétude. Elle avait fait une hémorragie et s’était évanouie pendant l’examen.
Son taux de plaquettes étant anormalement bas, Gabe avait dû l’intuber, la sédater et la placer sous oxygène.
— Je veux ma maman, dit Chuly dans sa langue maternelle en se mettant à pleurer. S’il te plaît !
Gabe sentit son cœur se serrer. Se détournant, il manipula les bandes de plâtre pour se donner une contenance. Il avait cru que ce serait plus facile avec le temps de cacher la douleur en lui, mais il n’en était rien. Surtout pas à des moments comme celui-ci.
— Vous voulez que je lui trouve un lit pour cette nuit, Doc ? demanda Noah.
— Oui. Près de sa mère.
— Mais…
— Pas de mais, répliqua Gabe. Les enfants doivent comprendre ce qui se passe, ils ont besoin de savoir. Je vais l’emmener. Préparez le lit.
— Très bien, Doc, répondit Noah d’un air dubitatif.
Gabe avait conscience que les autres membres de l’équipe médicale trouvaient ses méthodes peu orthodoxes parfois, mais il comprenait mieux que personne les effets d’un traumatisme sur une personne, si celui-ci était enfoui ou mis de côté.
Après avoir passé une écharpe autour du cou de l’enfant pour supporter son bras blessé, il s’accroupit et lui sourit.
— Je t’emmène voir ta maman maintenant, dit-il en espagnol. Tu es prête ?
Chuly hocha la tête. La prenant dans ses bras, il gagna l’autre extrémité de la tente et souleva un rideau.
— Voici ta maman. Elle dort et ne peut pas te parler, à cause du tube qui l’aide à respirer. Mais elle t’entend et elle sait que tu es là. Bientôt, elle se réveillera et sera contente de te voir. Noah prépare un lit pour toi et tu vas pouvoir dormir à côté d’elle cette nuit. Il ne faut pas avoir peur d’elle ou des machines, d’accord ?
Les yeux écarquillés, Chuly regarda sa mère, puis les moniteurs qui l’entouraient. Fourrant les doigts dans sa bouche, elle murmura :
— Gracias.
— De rien, dit-il en posant un baiser sur ses cheveux.
Noah installa le petit lit. Gabe y coucha l’enfant, lui défit ses sandales et la couvrit.
— Si tu as besoin de quelque chose, il suffit d’appeler. Il y a toujours quelqu’un derrière le rideau qui pourra t’aider.
La petite fille se tourna sur le côté, face à sa mère. Elle gardait les doigts dans la bouche, mais elle était beaucoup plus calme à présent.
Voyant que Chuly ne semblait plus se soucier de lui, Gabe quitta la tente sur la pointe des pieds. Il était fatigué, nerveux et, pour tout arranger, il mourait de faim.
Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il avait raté le dîner avec les autres. Il ne lui restait plus qu’à descendre au village, au bas de la côte, pour se restaurer. Mais d’abord, il allait se changer.
Il rejoignit le bâtiment des dortoirs, prit une douche rapide et enfila un short et un T-shirt propres. Comme il s’apprêtait à redescendre, il perçut un léger ronflement qui venait de la dernière chambre sur la gauche. Celle des deux nouvelles volontaires.
D’habitude, Gabe restait à l’écart des autres membres de l’équipe médicale. Il avait effectué d’innombrables missions humanitaires depuis une vingtaine d’années, avait travaillé avec des centaines de personnes, en avait soigné encore plus. Mais bizarrement, il ne pouvait s’empêcher de penser à l’infirmière qui était arrivée le jour même à Los Cabreras. Cette Sara Parker lui avait fait une impression indéfinissable.
La porte de la chambre qu’elle occupait avec la dermatologue était ouverte. Gabe jeta un coup d’œil à l’intérieur. Elle était étendue sur le lit, endormie, la bouche entrouverte.
— Hello ?
Pas de réponse. Il essaya de nouveau, un peu plus fort cette fois, et fit un pas dans la chambre.
— Sara ?
Elle se dressa en sursaut et se frotta les yeux, ses boucles rousses en désordre.
— Je suis réveillée… Je suis réveillée ! répéta-t-elle très vite.
Elle jeta un regard circulaire à la chambre, comme pour essayer de se rappeler ce qu’elle faisait là.
— Vous êtes au Costa Rica, à Los Cabreras, dit Gabe, secourable. Apparemment, vous dormiez depuis un moment.
— Oh… Quelle heure est-il ?
Une mèche rebelle retombait sur son front pâle parsemé de taches de rousseur. Son short en jean laissait voir des jambes fines, élancées. Son T-shirt rose était remonté, révélant une petite zone de peau claire. Malgré lui, Gabe fut incapable de détourner les yeux.
— 19 heures passées. Avez-vous pris le dîner avec les autres ?
Elle ébaucha une grimace qui plissa joliment son nez retroussé.
— Non. J’ai laissé passer l’heure. Tant pis, il me reste des barres de céréales. Ça ira.
— Ah, non, fit la voix assourdie de Noah depuis le palier. Si vous allez chez Alma, Doc, emmenez-la. Elle a besoin d’une vraie nourriture.
Gabe se frotta la tempe, puis fit un geste du pouce.
— Autant que vous veniez. Il n’en démordra pas.
Vingt minutes plus tard, il marchait en compagnie de Sara sur la route poussiéreuse qui menait au village. Les feuilles des manguiers bruissaient autour d’eux, agitées par le vent qui venait de l’océan au loin. C’était tranquille à cette heure, mais au matin la route serait de nouveau encombrée.
En quelques minutes, ils arrivèrent au petit restaurant. Gabe attira une chaise pour la jeune femme, espérant que les arômes d’ail et de friture qui imprégnaient l’étroite salle à manger l’aideraient à se détendre. Les bonnes odeurs avaient toujours eu un effet apaisant sur lui.
Il venait ici depuis sa toute première mission avec l’ONG, alors qu’il essayait de se réadapter à la vie, loin de la Croatie, et portait le deuil de sa famille disparue là-bas. Déjà à l’époque, c’était Alma qui officiait ici. Elle plaçait toujours une bouteille de bière Imperial supplémentaire devant lui en échange d’un sourire. Au bout d’un an ou deux, Gabe avait souri naturellement.
La salle était déserte et, en attendant leur hôtesse, il s’absorba dans la contemplation du poster derrière Sara qui représentait l’équipe nationale de football du Costa Rica, la Sele. De son côté, elle fixait le menu écorné qui offrait invariablement trois plats.
— Besoin d’aide pour faire votre choix ? demanda-t-il.
— Non, ça ira. Je lis mieux l’espagnol que je ne le parle. Merci quand même, dit-elle en rencontrant son regard.
— Aucun problème.
Par-dessus son propre menu, il ne put s’empêcher de noter la jolie courbe de ses lèvres et la touche de rose qui colorait ses joues.
Oups… Ne va pas là.
Le silence s’établit jusqu’à ce que Sara pointe un doigt sur la feuille jaunie.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Vous ne prendrez pas ça.
Elle lui jeta un regard où se mêlaient la contrariété et le défi.
— Pourquoi ?
— Du cochon d’Inde.
Elle ébaucha une grimace horrifiée.
— Vous avez raison, dit-elle avec un rire forcé. Je n’ai pas envie de goûter ça.
— Où avez-vous appris l’espagnol, Sara ? demanda-t-il pour se distraire des pensées qu’elle lui inspirait.
— Au lycée. Mais ça remonte à presque trente ans et j’ai beaucoup oublié.
— Je vous assure qu’à la fin de ce séjour vous aurez de bonnes connaissances.
Alma arriva à leur table. Un large sourire éclairait son visage ridé. Gabe se leva et lui entoura les épaules avec chaleur.
— Qui est cette jolie Américaine ? lui murmura-t-elle à l’oreille.
— Une infirmière qui fait partie de la nouvelle mission.
Il embrassa Alma sur la joue, ignorant les questions qu’il lisait dans son regard sombre. C’était la raison pour laquelle il n’amenait aucune volontaire ici d’habitude.
— Et je prendrai les enchiladas, por favor.
Alma se tourna vers Sara. Celle-ci tenta de passer commande, se frottant le front en prononçant chaque mot. Ce n’était pas parfait, mais elle réussit à demander une soupe de poulet.
— Bon choix, dit Gabe, tandis qu’Alma trottinait vers sa cuisine.
— Oh ! j’ai parlé de façon horrible, répondit-elle en se couvrant le visage de ses mains.
— Hé ! Vous essayez, et c’est tout ce qu’on vous demande.
Sans réfléchir, il lui écarta les mains, et leurs doigts s’accrochèrent maladroitement. L’espace de quelques secondes, leurs regards restèrent rivés l’un à l’autre. Gabe ravala son souffle. Vivement, il la relâcha.
Bon sang ! Il fallait qu’il bouge, là, tout de suite…
Se levant, il passa derrière le bar, impatient d’apaiser l’énergie soudaine qui vibrait dans tout son corps.
Il ouvrit le réfrigérateur et s’empara de deux bouteilles de bière.
— Dos Imperials ! cria-t-il en direction de la cuisine avant de revenir vers leur table.
Sara le regardait, interloquée.
— Attendez ! La patronne ne va rien dire ? C’est que je n’ai pas envie de finir dans une prison costaricaine.
— Vous êtes allée en prison ici ? s’enquit-il, amusé.
Elle s’empourpra de nouveau.
— Non, mais mon fils qui est à l’université en Californie m’a raconté de ces choses…
— Ah, c’est lui qui a été emprisonné, dit Gabe en hochant la tête.
— Quoi ? Non !
Ses joues étaient enflammées à présent, ce qui la rendait incroyablement
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