

    
      
        
      
    

  

	
		
			

		


    
      
        
      
    

  

		
	
		





			Para Ben e Ethan,
que tienen una gran fe en las historias.

		

	
		
			 Parte uno

		

	
		
			 CAPÍTULO 1
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			Si dibujas un triángulo con un círculo descansando en su punta superior, nadie podrá adivinar que es una niña con vestido. Para agregarle cabello, dibuja algo como un medio círculo arriba. Si lo haces, estarás a salvo, porque parece que solo estás haciendo garabatos.

			Estaba en tercero cuando me di cuenta de que podía dibujar princesas sin que nadie lo supiera y durante más de cuatro años he estado haciendo dibujitos de lo mismo en los márgenes de mis cuadernos en la escuela. Miro al pizarrón. El maestro Finnegan ya nos dio casi una página entera de apuntes, que es más de lo que hace la mayoría de los maestros, pero no me importa. La clase de Humanidades es la mejor del día; además, no me cuesta ningún trabajo tomar notas y dibujar al mismo tiempo. Hago otro vestido de triángulo en mi cuaderno, un círculo en la punta de arriba y luego un medio círculo de cabello. Trato de verlo como si nunca lo hubiera visto, solo para confirmar que nadie más sabría que el dibujo en realidad es una princesa. Pero estoy a salvo. Es demasiado abstracto.

			Mi pluma es de gel, color plata. Tengo una dorada en mi mochila, pero siempre dejo la morada y la rosa en mi casa, en el cajón de mi pupitre, con el resto de mi material de arte. Si alguien pregunta, siempre puedo decir que encontré la plateada y la dorada en el piso del gimnasio o lo que sea, pero probablemente nadie lo hará. Quiero iluminar el vestido con plata brillante y agregarle ojos grandes, una sonrisa y un cabello largo y resplandeciente, pero nunca lo haría, porque eso no es lo que se supone que deban hacer los niños. Entorno los ojos hasta casi cerrarlos para intentar ver a la princesa como quiero que sea. Pero todo lo que puedo ver es su contorno plateado, así que mejor apoyo la cabeza en una mano y miro por la ventana.

			Afuera, un camión gigante pasa rapidísimo por la calle y un autobús toca la bocina en la esquina. La señora Frank, la maestra de Deportes, lleva a unos niñitos al campo de futbol. Están brincando la cuerda y corriendo en el pasto. Más allá se ve el horizonte de la ciudad de Chicago. Aunque las hojas empiezan a cambiar de color, todavía parece verano, y hace demasiado calor en el salón. Mis pants para basquetbol, de un amarillo brillante, se pegan a mis muslos. Empujo mi fleco hacia un lado mientras me ajusto sobre la frente la bandana para el sudor.

			Finn es genial y tengo suerte de que me tocara él en la clase de Humanidades, sobre todo porque la señora Tell, que tiene como noventa años y se supone que es horrible, es la otra maestra de esta materia. Mi primo Jack estuvo con ella el año pasado y siempre tenía problemas en su clase. Él decía que era porque ella era muy aburrida, pero últimamente él tiene problemas en todas las clases y la mayor parte de lo que dice estos días son puras mentiras.

			Regreso la mirada a mi cuaderno cuando Finn le pide a ­Anthony que lea en voz alta un párrafo sobre el Holocausto. Pienso en los blocs de dibujo que están en mi casa, en el primer cajón de mi escritorio. Por lo general, dibujo castillos y paisajes gigantescos, y luego dibujo gente minúscula para que apenas se pueda ver —la reina, el rey y la pequeña princesa rubia—. Cuando era más chico mi mamá era pintora, y me pregunto por millonésima vez qué habría pensado ella de esos dibujos y de los bocetos en mi cuaderno de la escuela, y también qué dibujaba cuando tenía mi edad. El único cuadro que dejó especialmente para mí es el de aquella tierra rodeada por una ola de árboles y salpicada con animales sonrientes. Detrás de la tierra está el cielo, que empieza en la oscuridad y se va aclarando hacia la luz, y en la parte de arriba del cielo hay un pájaro que es rojo, amarillo y azul, elevándose, completamente solo. El cuadro está colgado en la pared junto a mi cama, así que todas las noches me duermo mirándolo, en especial el pájaro. Y todas las mañanas me despierto y es lo primero que veo.

			Finn escribe los nombres de algunos lugares de Europa en el pizarrón. Doy vuelta a una nueva página. «Vamos a empezar a hablar sobre gente de ciudades específicas que arriesgó su vida para ayudar a los judíos a escapar de los nazis», dice. Se sienta en su escritorio mientras espera a que terminemos de escribir.

			Cuando termino, levanto la vista y lo miro. Se ve relajado, como siempre. Su camisa blanca está perfectamente metida dentro de sus jeans oscuros y sostiene en la mano un marcador rojo. «Esta gente tuvo que mantener en secreto su participación en la resistencia». Para enfatizar la palabra, camina hacia el pizarrón y la escribe arriba de las demás notas.

			Hago un nuevo garabato de una princesa y luego dibujo un ­círculo con picos alrededor de ella. «¿Cómo se sentirían ustedes si les ocultaran un secreto enorme, importante, mortal, a sus amigos, a sus vecinos, y tal vez incluso a los miembros de su propia familia?», continúa Finn. Me agacho y saco de mi mochila la pluma de gel dorada. Su pregunta me hace olvidar todo sobre el Holocausto y pensar, en lugar de eso, en la época cuando estábamos en la primaria, cuando teníamos descanso todos los días y cómo, durante tantos años, me senté en los escalones laterales, solo, viendo a todos jugar. Dibujo un anillo de llamas doradas afuera del círculo con picos. Las llamas rodean a la princesa. Ella se sofoca.

			El reloj de la pared suena y alguien tose atrás de mí. Aparte de eso, el salón está en silencio.

			—¿Grayson? ¿Alguna idea? —pregunta entonces Finn.

			Por lo general, si nadie responde, Finn me pregunta, supongo que es porque siempre puedo pensar en algo que decir.

			—¿Qué piensas? —continúa—. ¿Cómo te sentirías si anduvieras por la vida todo el tiempo ocultando un secreto peligroso?

			Intento parecer calmado, como me siento por lo general en Humanidades, pero mi corazón se empieza a acelerar. Dudo y miro mis notas.

			—O sea, yo creo que sentiría que es más seguro mantenerme lejos de otras personas —al fin digo a tropezones. Finn guarda silencio para que diga algo más, pero yo espero más bien que le pregunte a otra persona.

			—¿Puedes desarrollar tu respuesta? —pregunta.

			Me ajusto de nuevo la bandana. Está húmeda.

			—Bueno —digo—, simplemente me mantendría lejos de la gente porque me preocuparía decirles mi secreto sin querer. —Por el tono que uso, suena a que estoy haciendo una pregunta. Siento que mis orejas se ponen rojas y me aplaco el cabello para ocultarlas.

			El salón está en silencio y miro mis plumas de brillos. La pausa se siente eterna.

			—Muy bien —dice por fin el maestro. Después vuelve a guardar silencio por unos segundos—. Interesante. ¿Alguien quiere decir algo sobre el comentario de Grayson?

			Evito sus ojos y miro por todo el salón los rostros que conozco prácticamente desde el kínder. Por un minuto solo veo las cosas, no a las personas, como la trenza delgada que cuelga a un lado de la cabeza de Hailey y que está sujeta con una de esas ligas de corazones pequeños, la mochila rosa de Meagan en el piso junto a su pupitre, las superficies de madera brillante de los pupitres.

			Después dejo que mi cerebro se ajuste y examino a la gente. Ryan, que es un absoluto cretino, se sienta justo frente a mí, al otro lado del pasillo. Dirige la mirada en mi dirección y yo volteo hacia otra parte. A mi otro lado, Lila enrolla su largo cabello castaño en un chongo. Parece tranquila, pero es la líder de las chicas. Mis ojos descansan en Amelia, que entró a Porter la semana pasada. Parece como si en realidad estuviera en preparatoria y no en primero de secundaria. Su cabello largo y rojizo cuelga sobre su inmenso pecho. Levanta la mano despacio.

			Parece nerviosa y me siento un poco mal por ella. Seguramente no es fácil cambiarse una vez que ha empezado el año escolar y, en especial, no a una escuela como Porter, donde la mayoría de los alumnos lleva aquí toda la vida.

			—Yo en realidad me haría amiga de más y más gente —dice en tono suave cuando Finn le da la palabra—. No me alejaría de la gente porque eso podría verse sospechoso. Intentaría solo actuar normal, ¿sabe?, como todos los demás. —Sus mejillas pálidas, pecosas, se ven rosas.

			—Entonces —responde Finn—, por un lado, tenemos la idea de Grayson de aislarse y, por otro, la idea de Amelia de rodearse de mucha gente para no parecer sospechosa. —Junto a la palabra «secreto» escribe «aislarse vs. integrarse», con una letra cursiva apresurada.

			Volteo para ver el reloj de la pared. Casi es hora de terminar y ya quiero irme a la siguiente clase. Copio deprisa las últimas notas. Suena la campana y me levanto con todos los demás.

			—Mañana continuamos en este punto —grita Finn sobre el sonido de los cuadernos que se agitan. Lanza una mirada en mi dirección. Mientras camino hacia la puerta, me concentro en mis zapatos.
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			Al terminar la escuela, salgo rápidamente del edificio, como siempre. Muchos chicos se quedan para los talleres o para hacer deportes, pero yo nunca lo he hecho. Cuando era más pequeño, el tío Evan, la tía Sally y mis maestros siempre me trataban de convencer de meterme al grupo de debate o al coro o lo que fuera, pero al final se dieron por vencidos y me dejaron en paz. No tenía ganas de discutir nada frente a un público y, aunque tengo una voz bastante buena, definitivamente no iba a hacer la audición para entrar al coro de chicos.

			Camino hacia la parada del camión, observándolo todo. Las calles están vacías y está muy tranquilo afuera de la escuela. Me relajo. Jack está en el trimestre de otoño del futbol y Brett va al club vespertino con una bola de niños de segundo, así que no van a llegar a casa pronto. Por suerte, somos los únicos que tomamos el camión de la ruta 60, así que, siempre y cuando Jack y Brett tengan actividades después de la escuela, no conozco a nadie más en el camión.

			Mi camiseta amarilla está completamente empapada con el sudor de mi espalda y me siento en la orilla de un asiento con sombra en la parada del camión, para que mi gigantesca mochila quepa detrás de mí. Siempre termino llevándome a la casa libros que no necesito, pero, si te llevas todo, es más fácil salir del edificio rápidamente. Mis ojos se entornan por el sol. Mi mente divaga hacia la resistencia.

			La calle de Chicago se desvanece y veo a una niña, justo de mi edad. Está escondida, sola, envuelta en una cobija sucia, en un sótano oscuro y frío de la pequeña casa donde vivo con mi papá y mi mamá. Cuando el mundo duerme y es seguro hacerlo, golpeo suavemente la puerta del sótano y le llevo algo de ropa y algún pan duro que tengamos de sobra. Es delgada y tiene frío. Sus ojos oscuros y profundos se encuentran con los míos cuando le presto mi vestido gris de lana.

			—Hola, Grayson —dice una voz con suavidad y levanto la cabeza de golpe. Amelia está de pie junto a la banca. Sus ojos oscuros encuentran los míos—. ¿Tomas el 60?

			Me levanto de un brinco y sin querer golpeo su pecho con mi hombro. Oh, dios.

			—Perdón —murmuro. Ella baja la mirada y da un pequeño paso hacia atrás.

			—Sí. ¿Y tú? —pregunto nervioso.

			Sus mejillas son rosas otra vez.

			—Sí, vivimos al final de Randolph, justo frente al lago.

			—¿De verdad? ¿Cuál es tu dirección?

			—Randolph 125 —contesta.

			—Yo vivo justo cruzando la calle —le digo. Puede verse el edificio de Amelia desde la ventana de nuestro comedor.

			—Ah, genial. Esta es la primera vez que voy en camión —continúa—. Mi mamá me traía, hasta ahora. Dijo que me traería hasta que me acostumbrara a las cosas. Qué linda. Como si eso pudiera compensar algo…

			Su voz es sarcástica y luego se apaga. Se quita el cabello del rostro. El viento cálido sopla a nuestro alrededor y se calienta más conforme el ruta 60 se acerca a la parada.

			En realidad no sé qué decir, así que me obligo a sonreír mientras busco mi pase del camión en la bolsa de mi mochila. Amelia abre el cierre de su mochila, saca un minúsculo monedero rosa y encuentra su pase nuevecito, sin usar. Subimos por los escalones y camino hacia un asiento libre. Ella se tambalea cuando el camión empieza a avanzar y se sienta junto a mí. Miro por la ventana y veo los autos y camiones pasar.

			El viaje es corto y pronto se terminará. De reojo puedo ver que Amelia me mira. Estoy seguro de que quiere hacer amigos. O sea, nadie quiere estar solo, a menos que tenga que estarlo. A menos que sea su única opción. Así que respiro profundo y volteo hacia ella.

			—¿Qué piensas de Porter? —le pregunto.

			Parece aliviada.

			—Está bien —dice—. Creo que es difícil saberlo. Hasta ahora se parece mucho a mi vieja escuela.

			Asiento.

			—¿De dónde vienes?

			—De Boston —responde—. A mi mamá la ascendieron en el trabajo, así que tuvimos que venirnos para acá. 

			—Ah.

			Bajo la mirada hacia las manos de Amelia y trato de pensar en qué más decir. Sus uñas están mordidas, como las mías, y puedo sentir su cuerpo sacudiéndose y meciéndose junto a mí mientras el camión avanza por las calles llenas de baches. Nos quedamos en silencio un par de minutos y finjo estar interesado en mirar por la ventana.

			—Aquí bajamos —le digo cuando por fin el camión frena. Juntos, nos paramos y caminamos hacia las puertas. Se abren y después se cierran detrás de nosotros. Nos paramos en la esquina para decirnos adiós y que nos veremos mañana. Ella se va caminando por la calle.

			Cruzo la calle con lentitud, mirando mis zapatos al hacerlo. Además de hablar de cosas de la escuela, esa fue tal vez la conversación más larga que he tenido con alguien de Porter desde que estaba en segundo de primaria. Cuando llego al otro lado, volteo y veo cómo desaparece Amelia tras la puerta principal de su edificio, antes de caminar lo que resta de mi trayecto a casa.

			En el piso 15 abro la puerta de nuestro departamento. Adentro está fresco y se oye el murmullo del aire acondicionado. Voy a mi cuarto, cierro la puerta y me paro frente al espejo. Mis hombros están adoloridos por cargar mi mochila gris llena a tope y me veo dejarla al pie de mi cama.

			Mi fleco cubre mi bandana blanca y mi cabello, que cae justo por debajo de mis orejas, está todo enredado por el viento. Me quito la bandana, tomo el cepillo de mi escritorio y me peino para deshacer los nudos. Me pongo otra vez la bandana de tal forma que jale el fleco de la cara, como una valerina, pero sé que no puedo dejármela así, entonces me la quito y la aviento a la cama con todas mis fuerzas. Cae en silencio. Estudio mi cabello rubio con tonos anaranjados y cafés, grueso y lacio, y mis ojos azules. Soy suficientemente delgado como para parecer perdido en mis pantalones de basquet color amarillo brillante y mi camiseta, pero mi mandíbula no se ve tan puntiaguda como antes y mis hombros resaltan más bajo mi camiseta. Miro mis manos y pienso en las de Jack y las del tío Evan, y después intento alejar esos pensamientos.

			Busco en el espejo lo que pude ver cuando me vestí esta mañana —el vestido dorado largo, brillante, y a la niña en él—, pero la imagen ha desaparecido por completo, como sabía que sucedería, porque desde que comenzó primero de secundaria esto ha ocurrido todos los días. Mi imaginación no funciona como solía hacerlo. Los pants para basquetbol y la camiseta que quedan en lugar del hermoso vestido son espantosos.

			Casi puedo oír la sangre fluyendo deprisa por mis venas. La tía Sally y el tío Evan me contaron que yo acostumbraba hacer unos inmensos berrinches al principio, cuando llegué aquí. Arrancaba las cortinas de las ventanas, aventaba la silla de mi escritorio por el cuarto y rompía todo lo que podía. Obviamente, todo menos los juguetes viejos y los cuadros de mi librero. Esos nunca los maltrataría.

			La necesidad de explotar crece dentro de mí. Quiero aventar algo hacia el espejo hasta convertirme en un millón de pedazos regados por el piso, pero estoy paralizado frente a mi reflejo y me obligo a respirar, a hacer un esfuerzo mayor.

			Giro lentamente en círculo y las piernas anchas de mis pants se inflan como velas. Me miro. Siguen siendo pants, y mi pecho se endurece. Giro una vez más, no como una delicada princesa, sino como un tornado. Me están dando náuseas y me estoy mareando, pero no me importa. Y, por fin, agitando una varita mágica que deja a su paso una estela de brillo, en un manchón de oro y una oleada de sangre caliente y viento, mi ropa se transforma, como lo ha hecho durante tantos años, en un vestido.

			Respiro ahora profundamente. Sé que mi vestido de mentiras no durará mucho y las lágrimas me escuecen los ojos. Me siento ante el escritorio y abro el primer cajón. El castillo de mi dibujo está casi terminado y le saco punta a mi lápiz gris; me agacho sobre el bloc de dibujo y sombreo los espacios vacíos. Dibujo al rey y a la reina afuera en el jardín, tomados de las manos, y entonces, en la ventana superior del castillo, tan pequeña que apenas puedes verla, dibujo a la princesa rubia.

			De pronto, la puerta de mi cuarto se abre de golpe y Jack entra. Cierro el bloc de un manotazo. No había escuchado que alguien llegara a casa.

			—La cena, inútil —anuncia.

			Me levanto entre una bruma. Soy Cenicienta. Sigo a mi malvado hermanastro al comedor y llevo puesto un vestido dorado que solo yo puedo ver.
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			Los días cálidos de octubre se desvanecen para dejar en su lugar un simple y aburrido noviembre en Chicago. Algunas de las hojas todavía se aferran a sus ramas afuera de los altos ventanales recién lavados de Porter. Son de color naranja encendido, rojo y amarillo contra el cielo gris blancuzco. Son como llamas colgando de los árboles, como algo que verías en una pintura.

			Estoy sentado frente a mi pupitre, dibujando en los márgenes de mi cuaderno.

			—Hoy vamos a empezar una nueva novela —dice Finn, y yo volteo para ver cómo carga, entusiasmado, una pila de libros que tomó del librero y lleva hacia su escritorio.

			—¿Vamos a hacer un trabajo sobre la novela? —pregunta Lila. Voltea alrededor del salón, quizá para asegurarse de que todos la estén mirando. Y la mayoría lo está haciendo.

			—¡Muy buena pregunta, Lila, gracias! —responde Finn, sonriente—. ¡Sí, así es!

			Prácticamente toda la clase se queja.

			Meagan, que se sienta frente a mí, se acomoda el cabello delgado y negro detrás de sus orejas y fija la mirada en Lila, que continúa mirando a todo el salón. Meagan se ve interesada, pero también, en cierta forma, molesta. Ella y Lila han sido amigas desde siempre. De pronto, me pregunto qué piensa de ella.

			—Vamos a tener mucho de qué hablar mientras leemos —continúa Finn—. A partir de hoy y por lo que queda del trimestre, en todas mis clases van a trabajar en parejas. Ustedes son los suertudos a los que les toca reordenar el salón. Una vez que tengan pareja, ¡todos tendrán con quién discutir!

			Alzo la mirada con rapidez, luego la bajo, mientras mis manos se vuelven pegajosas.

			—Así que —continúa Finn—, todos, ¡levántense! ¡Encuentren a su pareja! ¡Una vez que hayan juntado sus pupitres, quiero que los pares de pupitres queden en fila! —Ahora está gritando por encima del ruido de la clase. Es como si alguien hubiera roto una piñata y todos estuvieran buscando dulces frenéticamente. Menos yo. Me levanto despacio y no me muevo. «¡No es tan importante!», quiero gritar. Pero estoy congelado.

			He hecho esto muchas veces. Los maestros en Porter siempre nos hacen escoger una pareja para los proyectos o incorporarnos a grupos para discusiones. Para ahora ya sé qué hacer. Me quedo de pie. Observo a los chicos hacer parejas como locos. Se ven muy estúpidos. Espero. Al final, el maestro sugerirá que me una a Keri o a Michael, o a quien hayan dejado solo.

			Del otro lado del salón, Ryan le hace una seña a Sebastian para que se le una, y Hailey y Lila ya están riéndose de algo mientras juntan sus pupitres. Amelia está en el centro del salón, mirando alrededor, nerviosa. Ahora siempre se sienta junto a mí en el camión. Estoy empezando a sentirme inquieto. Le dice algo a María y luego voltea al piso con la cara roja. Mira alrededor una vez más. Casi parece a punto de llorar.

			Empieza a caminar en mi dirección. Ahora mi corazón palpita acelerado. Nada me está funcionando como antes, y todos los sonidos a mi alrededor empiezan a desaparecer, como si alguien bajara el volumen de la radio hasta casi apagarla. El único ruido que puedo escuchar es un zumbido molesto y de pronto es como si me viera a mí mismo observando la clase, como si fuera un pájaro posado sobre los altos libreros de madera que cubren las paredes del salón. Me veo abajo, mordiéndome el labio, desamarrando con torpeza la gigantesca sudadera gris de mi cintura. Me observo bajar la mirada y vuelvo a amarrarla, intentando estirarla para que cuelgue completa de mi cintura. Me veo a mí mismo examinando el hueco al frente. La sudadera no es lo suficientemente grande como para ser una falda. Y entonces, desde mi posición elevada, empiezo a sentir como si alguien me mirara, como si yo fuera un pájaro enjaulado. Volteo para ver a Finn. Está sentado en su escritorio, con la cabeza inclinada. Ve la sudadera de mi cintura y luego me mira a los ojos.

			Con un golpe, estoy de regreso en el piso. Amelia está parada frente a mí. El volumen está otra vez encendido. Pupitres y sillas rechinan de un lado al otro del piso.

			Se ve nerviosa.

			—Entonces, ¿tú ya tienes pareja? —pregunta.

			—No —balbuceo.

			—Entonces, ¿quieres que seamos pareja? —pregunta rápidamente.

			No puedo pensar en una razón para decir que no y asiento.

			—Sí, está bien.

			Juntamos los pupitres en la parte trasera del salón, detrás de Ryan y Sebastian, y nos sentamos. Finn va por todo el salón, dirigiendo a las parejas para que se muevan 15 centímetros hacia acá o hacia allá. Me aliso el cabello y bajo la mirada a mis uñas. Puedo sentir los ojos de Amelia sobre mí.

			—Pues… nunca te veo en el receso —señala. Su voz es fuerte, por encima de los sonidos del salón, y me encojo. Continúa—. ¿Tienes un receso diferente o algo?

			Frente a nosotros, Ryan y Sebastian se sonríen uno al otro y se voltean. Sebastian se ajusta los lentes.

			—Él ha comido su almuerzo en la biblioteca como desde tercero —comenta.

			Trato de no flaquear y miro a Amelia. Se está poniendo roja.

			—Ah —musita.

			—Apuesto a que hace tarea extra —anuncia Ryan con una sonrisa de satisfacción—. Como si los maestros no lo amaran. Es un tipo muy raro. —Vuelvo a mirar mis uñas.

			Finn está de regreso al frente del recién reordenado salón, hablando en voz alta para llamar nuestra atención. Ryan y Sebastian se voltean y yo miro a Amelia por el rabillo del ojo. Sus mejillas se ven rosadas y mira directo al frente.

			—Solo nos queda un minuto —advierte Finn una vez que la clase está en silencio—. Aquí están sus libros. Por favor, lean los capítulos del uno al tres hoy en la tarde. —Entrega pilas de libros rápidamente al frente del salón, contando el número exacto para cada fila.

			Sebastian pasa dos libros hacia atrás, para mí, sin voltear. Le entrego uno a Amelia y ella lo pone en su mochila. Yo hago lo mismo.

			Suena la campana. Una vez que Ryan y Sebastian están fuera del alcance de su voz, Amelia se voltea hacia mí. Casi susurrando, me dice:

			—Creo que deberíamos vernos en el comedor durante el receso. Podríamos comer juntos.

			Recuerdo, de pronto, el segundo año, antes de que Emma se mudara, y pienso también en la mesa en la esquina del comedor donde siempre nos sentábamos. Observo la cara redonda de Amelia y los hoyuelos en sus mejillas.

			Una vez más siento como si me disociara de mi propio cuerpo.

			—De acuerdo —respondo. No tengo control sobre mí mismo—. Allá te veo.
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			No he puesto un pie en el comedor en mil años. Resulta una locura lo ruidoso que es. Creo que toda la secundaria está aglomerada en un solo espacio, así que no sé qué esperaba. Todos están ahí amontonados, unos cerca de otros, apoyándose sobre las mesas, aventando bolsas de papel estraza, levantándose, sentándose, gritando, riendo. El olor de la comida caliente y de sándwiches viejos es tan asqueroso que resulta casi insoportable. Volteo hacia un grupo de segundo de secundaria y reviso sus caras rápidamente para ver si Jack está entre ellos, pero, por suerte, no lo veo por ningún lugar.

			El techo del comedor es alto y hay ventanas rectangulares altas en tres de sus lados. Un torrente de luz cegadora entra desde el exterior. El ruido rebota como un millón de bolas de tenis de mesa invisibles del piso al techo, a las ventanas y a la cubierta de las mesas una y otra y otra vez.

			Estoy de pie en la entrada, sintiéndome completamente indispuesto. Me pregunto dónde está Jack. La correa de mi mochila me corta el hombro y ya no puedo más. Doy la vuelta para ir a la biblioteca, pero me topo con Amelia.

			—¡Qué bien, viniste! —dice—. Vamos.

			Camina delante de mí y entra al comedor. Vuelvo a echar un vistazo alrededor y la sigo.

			Recorre despacio el pasillo central, mirando con cuidado cada mesa que pasa, hasta que por fin se detiene al llegar a una casi vacía cerca del fondo del salón. Lila, Meagan, Hannah y Hailey están sentadas al centro de la larga mesa, apiñadas en un pequeño grupo, sus bolsas de comida frente a ellas y su almuerzo esparcido sobre la mesa.

			—Vamos a sentarnos aquí —propone Amelia rápidamente y deja caer su mochila en la cabecera de la mesa. —¿Vas a comprar tu almuerzo?

			Me deslizo hacia la banca y abro el cierre de mi mochila.

			—No, yo traje. —Saco la bolsa café que la tía Sally preparó anoche.

			—Sí, yo también —declara ella mientras saca una bolsa rosa de su mochila—. No comería esa comida caliente ni aunque me pagaran. —Voltea hacia las cuatro chicas y de inmediato me mira otra vez. Las miro también, para entender lo que ve, pero solo están sentadas ahí, comiendo y hablando.

			—Ya sé —le digo y sonrío un poco. La observo mientras desenvuelve su sándwich. Le da una mordida y me pregunto con quién comía antes. Tal vez con nadie.

			Mi estómago tiene mariposas y se siente vacío. Hasta segundo de primaria, Emma y yo comíamos el almuerzo juntos todos los días. Del otro lado del comedor, unos chicos de tercero de secundaria están sentados a la mesa junto a las puertas de vidrio donde siempre comíamos. Ver el patio más allá de ellos me hace pensar en las pulseras de amistad hechas con hilos de colores y la manera en que Emma se metía la camiseta en sus jeans antes de que nos colgáramos de uno de los juegos. Sonrío para mí al pensar en su cabello rubio despeinado, sus anteojos de marco rojo y cómo estaba chimuela.

			Pienso que no debería estar aquí, en este lugar ruidoso y desbordado de gente, lleno de gritos y risas, pero una parte de mí —la que también se pregunta cómo le irá a Emma en Florida, si vive ahí todavía— se siente feliz de estar de regreso.

			Muerdo mi sándwich, mastico despacio y me pregunto qué puedo decirle a Amelia. Ella mira alrededor. Sus ojos brincan de un grupo de chicos de primero de secundaria a otro. Vuelve a mirar a Lila, Meagan, Hannah y Hailey, y esta vez sonríe. Cuando volteo, veo que Lila la está saludando con un gesto de la mano.

			Amelia se voltea hacia mí, radiante, y le da otra mordida a su sándwich.

			—Pues qué bien que Finn nos deje escoger nuestros propios grupos —dice, con la boca llena—. En mi otra escuela nunca nos dejaban hacer nada de eso.

			—Sí —respondo, mientras busco con la mano la botella de agua en mi bolsa del almuerzo—. A nosotros siempre nos toca hacer ese tipo de cosas.

			—Qué padre —reconoce y abre sus pretzels.

			Empieza a contarme sobre Boston y me pregunto si tenía muchos amigos en su antigua escuela. Es como si hubiera entrado a una burbuja con Amelia. La luz brillante, los ruidos y los olores chocan con ella y no entran.

			Amelia aún está hablando cuando el monitor del almuerzo se acerca a nuestra mesa y nos pide que nos formemos junto a las puertas de vidrio para la siguiente clase. Es extraño pensar que la vida en el comedor transcurriera sin mí durante todos los años que comí solo en la biblioteca. Me pregunto, durante un segundo más, si estoy cometiendo un error, pero le sonrío a Amelia de todas formas, guardo el resto de mi comida en la mochila y la sigo hacia las puertas.

			[image: ]

			Al salir de la escuela busco a Amelia en la parada de camiones. Llega unos minutos después de mí y nos subimos juntos al ruta 60. Ahora siempre nos sentamos en los mismos lugares.

			—¿Y qué haces después de la escuela? —le pregunto e inmediatamente miro hacia afuera por la ventana. No quiero ver su reacción.

			No parece sorprendida.

			—Nada. Veo la tele, hago tarea. Mi mamá llega como a las seis y cenamos. —Me imagino a Amelia en su elegante departamento cubierto de mármol y siento pena por ella. Parece algo solitario y contemplo sus ojos para ver si puedo encontrar alguna señal de tristeza.

			—¿Dónde vive tu papá? —pregunto.

			—En las afueras de Boston. Yo iba a su casa todos los fines de semana, pero ahora que nos cambiamos para acá iré en verano —lo dice como si me estuviera hablando de una tarea de matemáticas, como si nada.

			—¿Te cae bien? —pregunto.

			—Es buena onda cuando estamos solos él y yo, pero no soporto a su esposa, y tengo dos hermanastras pequeñas y malcriadas que todos piensan que son perfectas. —Ahora habla rápido—. Tienen cinco y siete, y están muy consentidas. Su esposa se queja de todo y es muy presumida. No las aguanto —escupe la última frase como si fuera un pedazo de chicle viejo y asqueroso.

			—Ah. —La miro. Su cuerpo se mece mientras el camión brinca. Sus jeans se ven algo viejos y tiene los brazos cruzados sobre su chamarra rosa oscuro, como si tratara de esconderse. Imagino a dos niñitas perfectas vestidas con ropa coordinada y estoy seguro de que Amelia siente como que no pertenece ahí. Entiendo cómo es; miro por la ventana una vez más, cierro los ojos y los aprieto.

			Pienso en los otros niños que había en el comedor, sentados en grupos, amontonados en torno a sus propios secretos compartidos. Respiro profundo y volteo otra vez hacia Amelia.

			—¿Quieres ir a comprar ropa conmigo este fin de semana? Hay una tienda de segunda mano en Lake View a la que quiero ir desde hace tiempo.

			Me mira durante un segundo, su cabeza inclinada hacia un lado. Parece
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