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Vorwort des Autors

Dieses Buch führt in Räume, die viele meiden: dorthin, wo Scham leise arbeitet und Sehnsucht laut wird. Es ist kein Manifest und kein Ratgeber. Es ist ein Roman — nah an der Haut, weil manche Wahrheiten nur dort auftauchen, wo wir aufhören, uns hinter Begriffen zu verstecken.

Zwischen Scham und Sehnsucht erzählt von Nähe und Macht, von Vertrauen, Bindung und dem, was entsteht, wenn Schweigen zur Gewohnheit wird. Es erzählt von Stillstand, der wie Alltag aussieht, und von Neuanfängen, die nicht bedeuten, sich neu zu erfinden, sondern sich wiederzufinden: mit allem, was war — und allem, was noch möglich ist.

Die Szenen folgen der Logik der Erinnerung: nicht geschniegelt, nicht linear, sondern in Bildern, Sätzen, Gerüchen, Momenten. Lust erscheint hier nicht als sauberes Konzept, sondern als lebendige, widersprüchliche Kraft — geprägt, gesucht, manchmal gefürchtet, manchmal befreiend. Und Liebe, wenn sie gelingt, als etwas, das nicht besitzt, sondern sieht.

Ein Punkt ist mir wichtig: Wo Grenzspiele vorkommen, sind sie als einvernehmliche Räume erzählt — getragen von Sprache, Achtsamkeit und Verantwortung. Fantasie ist nicht Handlung. Handlung braucht ein echtes Ja, ein jederzeit gültiges Nein — und den Mut, beides auszusprechen.

Wenn du diese Seiten öffnest, betrittst du keine perfekte Welt, sondern eine ehrliche. Nimm dir, was dich nährt. Leg weg, was dir nicht gut tut. Und wenn du weiterliest: Lies nicht nur mit den Augen — lies auch mit dem Mut, dich selbst zu spüren.




Eine unerwartete Begegnung

Ich saß in meinem Stammcafé, las ein Buch, genoss die Menschen um mich herum. Ich fühlte mich schwerelos – so schwerelos, als hätte der Morgen beschlossen, mir nichts in die Taschen zu legen. Ein guter Start in den Tag: ohne Zipperlein, ohne die kleinen Überraschungen des Alters.

Im reiferen Alter, in dem Erfahrung und Zeit Gelassenheit wahrscheinlicher machen, genoss ich zunehmend Ruhe und Besinnlichkeit. Gelassenheit ist nicht nur ein Zustand – sie ist auch Logistik: Ort, Zeitpunkt, Abstand. So beschloss ich schon früh, mein Stammcafé zu besuchen. Der Kamin war im Sommer natürlich nicht in Betrieb, aber mein Stammplatz war auch dann stets der Platz neben dem Kamin. Strategisch günstig gelegen, ruhig, mit viel Platz um mich herum – und einer der wenigen Plätze mit Sofa. Ich rauchte meine Pfeife, ließ den Blick durchs Café wandern, beobachtete Menschen unterschiedlichsten Alters, erhaschte Situationen und Gesten.

Sicherlich wird es einige verwundern, dass ich im Café Pfeife rauche. Das war einer der Gründe, weshalb ich diesen Ort so liebte. Hier durfte man noch atmen, ohne für jede Wolke einen Vortrag über Gesundheitspolitik zu bekommen.

Mein Platz war weniger Sitzplatz als Aussichtspunkt: nah am Leben, aber nicht mittendrin verheddert.

Natürlich fing ich aufgrund der vorteilhaften Lage auch den einen oder anderen Gesprächsfetzen auf. Ich lauschte engagierten Diskussionen, schicksalhaften Streitgesprächen, freudigen Ereignissen – und natürlich auch belanglosem Zeug. Ich befand mich also mitten im prallen Leben. Und das Schöne daran: Ich konnte zuhören, ohne zustimmen zu müssen.

Eines Tages jedoch wurde meine Ruhe jäh gestört.

Mit Schwung flog die Eingangstür auf, und eine Frau – etwa Mitte dreißig, sichtlich wütend, mit vielen Einkaufstaschen bepackt – schickte sich an, das Café zu stürmen. Sie wirkte, als wäre der Tag ihr etwas schuldig – und sie käme jetzt zur Abholung.

Kaum hatte sie die Tür geschlossen, riss eine Tüte, und der Inhalt verteilte sich auf dem Boden. Die Wut in ihrem Gesicht verwandelte sich in Verzweiflung – nur um gleich darauf wieder zur Wut zurückzukehren. Das war mir sympathisch. Sie trug keine Maske. Ihre Mimik verriet Offenheit.

Helfer eilten herbei, sammelten die Lebensmittel auf. Die Bedienung reichte zwei neue Taschen. Die Situation schien entschärft. Die Frau sah sich angespannt im Café um, erspähte den freien Platz neben mir – und steuerte ihn an, als wäre er der einzige sichere Hafen.

„Ist der Platz frei?“

„Ja, junge Frau.“

Hektisch verstaute sie ihre Taschen und setzte sich. Endlich schien wieder Ruhe einzukehren.

Ich schielte kurz über meinen Pfeifenkopf hinweg zu ihr hinüber. Da sprang sie plötzlich noch einmal auf, kroch aus meiner Sicht in einer gewagten Pose unter einen Tisch – eine Bewegung, die etwas Unverschämtes hatte, etwas Leben in den Gelenken – sprach kurz mit den Gästen dort und kehrte mit einer Dose Erdnüsse zurück. Als hätte sie neben Wut und Einkauf auch noch ein kleines Notprogramm organisiert.

Kurz darauf kam die Kellnerin.

„Darf ich Ihnen etwas bringen?“

„Ja. Einen Kaffee und ein Wasser.“

Die Kellnerin nickte und eilte zum Tresen. Kaum war sie verschwunden, blickte sich die junge Dame neben mir um und flüsterte, wütend und immer wieder, die Worte „Mist“ und „Scheißkerl“ vor sich hin. Blindwütig kramte sie in ihrer Handtasche, legte – nein: schleuderte – eine Zigarettenschachtel auf den Tisch, während sie sich hastig eine Zigarette zwischen die Lippen schob.

„Kein guter Tag, oder?“, warf ich ein.

„Nein, kein guter Tag. Kerle!“ Sie zündete sich die Zigarette an.

„Oh“, sagte ich und hob leicht die Augenbrauen. „Soll ich mich wegsetzen?“

„Wegsetzen können Sie sich ja nicht“, antwortete sie, ohne wirklich hinzusehen. „Die Tische sind belegt.“

Ich schmunzelte. „Ich bin auch einer. Alt, aber Kerl. Ein Exemplar mit Gebrauchsspuren – aber noch nicht aus dem Sortiment. Vielleicht sind Sie flexibel, junge Frau. Wenn nicht, sollten Sie gut überlegen, ob Sie diese Spezies für den Rest Ihres Lebens verstoßen. Sie haben noch viele Jahre vor sich.“

Da blickte sie mich an. Erst irritiert, dann prüfend. Ihre Augen streiften mein Gesicht, flüchtig meinen Körper – und blieben an meinen Augen hängen.

„Flexibel? Was meinen Sie denn damit?“ Dann, als würde sie sich selbst dabei ertappen, fügte sie hinzu: „Seit eben bin ich wohl Single. Aber warum erzähle ich Ihnen das? Ich kenne Sie gar nicht.“

„Plötzlich single? Wie das?“

Sie zog an der Zigarette, als müsste sie sich an etwas festhalten. „Er hat seit Wochen eine Geliebte. Und ich – dumme Kuh – habe nichts gemerkt. Aber wieso erzähle ich Ihnen das?“

Ich nickte langsam. „Manchmal erzählt man es nicht dem Menschen, sondern dem Moment. Und der sitzt eben gerade hier.“

Sie blinzelte, als hätte ich ihr damit die Wut nicht kleiner, aber verständlicher gemacht.

„Verzeihen Sie“, sagte ich, „ich werde manchmal flapsig, wenn ich merke, dass es ernst wird. Keine Tugend – eher ein Reflex.“

„Sie scheinen Erfahrung damit zu haben.“

„Ich bin ein Kerl“, sagte ich, und ließ den Satz einen Augenblick stehen, als könnte er sich selbst erklären.

Sie sah mich an, scharf, aber nicht mehr feindselig. „Noch… ganz bei sich?“, fragte sie, barsch – und in derselben Sekunde tat ihr die Frage schon leid. „Oh. Pardon. Das war alles andere als nett.“

Ich lächelte kurz. „Doch. Das war ehrlich. Und ehrlich ist heute selten – nehmen wir’s als Luxus. Aber nein: Sie müssen sich nicht entschuldigen. In solchen Momenten sind wir alle ein bisschen ungezogen, weil der Schmerz das Regiment übernimmt.“

In diesem Moment brachte die Bedienung ihren Kaffee und das Wasser.

Anouk – denn so nannte sie sich später – schob die Tasse zu sich, ohne zu trinken. Ihre Finger trommelten einen ungeduldigen Takt auf die Untertasse.

„Ich bin froh“, sagte ich, „dass Sie nicht essen.“

„Wieso?“, fragte sie und schaute mich streng an.

„Sonst hätten Sie ein Messer oder eine Gabel – und ich säße hier mit dem Charme einer Zielscheibe.“ Ich hob die Hände, als wollte ich mich ergeben. „Ich hoffe, Sie können mich von Ihrem Mistkerl unterscheiden. Ich bin höchstens ein Pfeifenkopf.“

Sie wollte lachen, tat es aber nicht. Ihre Augen wurden feucht, und dieser Glanz machte sie plötzlich still.

„Wir haben uns Treue geschworen“, sagte sie. „Ich habe daran geglaubt. Ich habe an uns geglaubt. Ich dumme Kuh.“

Da merkte ich, wie meine vorherige Leichtigkeit sich schämte.

Ich reichte ihr die Hand. „Entschuldigen Sie. Ich war tölpelhaft. Respektlos. Ich will weder selbstgefällig noch überheblich wirken. Sie müssen nicht mit mir reden – und ich muss mich Ihnen nicht mitteilen. Vielleicht sollten wir uns einander vorstellen, bevor wir weiterreden. Ich heiße Ayk.“

Sie nahm meine Hand kurz, als würde sie prüfen, ob sie zittert. „Ich heiße Anouk.“

„Schön, Sie kennenzulernen, Anouk.“ Ich stopfte meine Pfeife neu, zündete sie an. Der Rauch nahm sich Zeit. Ich hätte es ihm gleich tun sollen.

„Treue“, murmelte sie, und sah in die Tasse, als wäre dort ein Satz verborgen.

„Wissen Sie“, sagte ich, „wir sperren uns oft gegenseitig in Rollen ein – und nennen es dann Liebe. Und wenn eine Rolle zerbricht, fühlt es sich an, als würde der ganze Mensch zerbrechen. Dabei ist es manchmal nur die Hülle.“

Anouk hob den Blick. „Aus diesem Blickwinkel habe ich meine Partnerschaft noch nie betrachtet.“

„Am Ende“, sagte ich, „zählt, ob man einander sieht. Nicht nur, ob man nebeneinander funktioniert.“

Sie atmete aus. „Mich hat mein Mann enttäuscht. Ich dachte, wir gehen durch dick und dünn. Ich dachte, ich kann mich auf ihn verlassen. Es ist doch normal, dass es Zeiten gibt, die schwierig sind. Leben ist Veränderung. Keine Konstante.“ Sie schüttelte den Kopf. „Und Männer reden nicht. Nicht über Wünsche, nicht über Gefühle.“

„Keiner möchte erleben, was Sie gerade erleben“, sagte ich. „Ich kenne es aus eigenem Erleben – und nicht nur Männer tun so etwas. Wenn ich in meinem Alter etwas weiß, dann dies: Das Leben geht weiter, selbst wenn man es in dem Moment nicht glauben kann. Und im Nachhinein öffnen sich manchmal Türen, von denen man nicht einmal wusste, dass sie existieren.“

„Sie meinen Hoffnung?“

„Ja“, sagte ich. „Aber nicht als Plakat. Eher als kleiner Zentimeter Luft.“

Anouk schluckte. „Ich stecke mitten im Schmerz. Es tut weh. Mein Schmerz will atmen. Will ernst genommen werden.“

„Dann lassen Sie ihn atmen“, sagte ich leise. „Wie Trauer. Nehmen Sie sich alle Zeit, die Sie brauchen. Ich habe in solchen Momenten eines richtig gemacht: Ich habe meinen Schmerz gelebt – intensiv – und ihn verarbeitet, bis ich ihn ohne Kraftaufwand loslassen konnte.“ Ich machte eine Pause. „Als meine Frau starb, die ich über alles liebte, war das eine andere Herausforderung. Ich vermisse sie jeden Tag. Trennung – in welcher Form auch immer – ist schwer.“

Während ich sprach, bemerkte ich erst, wie still es um uns geworden war – als hätte das Café für einen Moment den Atem angehalten.

Anouk nickte langsam. Dann stand sie auf, als hätte jemand ihr innerlich die Uhr gestellt.

„Ja, Ayk. Wissen Sie was? Es war schön, Sie hier getroffen zu haben. Ich muss los. Die Arbeit ruft. Ich werde mir einiges, was Sie sagten, zu Herzen nehmen. Vielleicht sieht man sich hier – oder an einem anderen Ort – wieder.“

„Wer weiß“, sagte ich. „Es tut mir leid, dass Sie das erleben müssen. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Und der Kaffee geht auf mich.“

„Oh“, sagte sie, und ihre Stimme wurde weicher. „Danke. Das ist sehr freundlich.“

„Gern.“

Anouk nahm ihre Tüten, drehte sich vor dem Verlassen des Lokals noch einmal um, winkte mir zu – und verschwand.

In mir drehten sich plötzlich viele Gedanken: Lust, Männer, Partnerschaft, Liebe – und mein Leben. Vergangenes, das ich lange in Schubladen gelassen hatte.

Männer haben den Ruf, nicht besonders gesprächig zu sein, wenn es um Gefühle geht. Ich war eher das Gegenteil eines „normalen Mannes“, schon als Kind. Gefühle begleiteten mich durch mein Leben. Was ich erfahren und gelernt habe, womit ich aber bis heute nicht am Ende bin, ist vielleicht für den einen oder anderen interessant. Nicht als Ratgeber. Eher als jemand, der zugeben kann, dass er manches erst spät verstanden hat – und manches bis heute nicht.

Es geht nicht um Wahrheiten, die doch häufig nur persönliche Blickwinkel eines Momentes sind: Überzeugungen, die man braucht, weil sie in diesem Moment zweckdienlich waren. Wir handeln oft egozentrisch und tarnen es als gute Tat. Und manchmal sind wir so überzeugt von unserer eigenen Geschichte, dass wir die der anderen gar nicht mehr hören.

Es geht auch nicht um Realität, die so oft als einzig existierende Wirklichkeit wahrgenommen und dann so dargestellt wird. Wir beharren gern auf der Richtigkeit unserer Sichtweise und stülpen sie anderen über. Dabei ist „Realität“ häufig nur die persönliche Interpretation des Gehirns. Wir nehmen diese Interpretation als selbstverständlich hin und nennen sie Wirklichkeit.

Ich roch den Rauch, hörte Tassen klirren, sah Menschen reden – und dachte: Selbst das hier ist Filter.

Unsere Kinder und Jugendlichen leben zunehmend in einer Scheinwelt, die auf Apps und Computerspielen basiert. Ältere Menschen haben diese Art Parallelwelt auch schon kennengelernt: Kopfhörer auf, Musik an – The Great Gig in the Sky – und plötzlich war man in einer anderen Welt. Neu ist es also nicht. Nur ist es heute jederzeit verfügbar – und das macht es gefährlich bequem.

Ich saß nun da, nahm einen Schluck Kaffee, überlegte kurz und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Ich war plötzlich unruhig. Nicht panisch – eher wach. Als hätte in mir jemand leise an die Tür geklopft.

Als ich aus meinen Gedanken erwachte, hatte ich einen Plan.

Ich zahlte, verließ das Café, ging nach Hause, packte einen Koffer, setzte mich ins Auto und fuhr los. Mein Ziel? Eine Reise durch mein Leben. Nicht nur in Gedanken – ich wollte die Stationen meiner Gedankenreise besuchen: die Orte, wo Dinge passiert sind oder ihren Anfang nahmen. Ein grober Plan, vielleicht verbunden mit Ernüchterung. Aber er hatte Richtung. Und manchmal reicht das, um loszufahren.

Ich erinnerte mich an eine Reise nach Portugal, an einen Ort, den ich zehn Jahre zuvor besucht hatte. Der Ort, die Menschen, die Atmosphäre – ich blieb damals vier Wochen. Als ich zehn Jahre später zurückkam, war alles, woran ich mich so wundervoll erinnerte, verschwunden. Selbst die Badebucht war einem Jachthafen gewichen.

Ich hatte nun einen Plan – und zugleich die Sorge, dass vieles, was in meiner Erinnerung lieb und teuer war, vielleicht nicht mehr existierte. Zumindest nicht mehr in der Form. Außer in meinem Kopf. Außer in meinem Herzen.

Trotzdem wollte ich hin.

Denn selbst wenn ein Ort sich verändert: Manchmal zeigt er einem gerade dadurch, was man wirklich gesucht hat.
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Ich habe einen Plan

Planlosigkeit wiederzuentdecken, ist wundervoll. Sich treiben zu lassen – ohne Ziel, ohne Rechtfertigung, ohne diese innere Stimme, die ständig fragt, ob das jetzt „produktiv“ ist. Als älterer Mann, der ich bin, habe ich all diese Alters- und Entwicklungsstufen durchlebt. In mir vereinen sich das Kind, der vierzehnjährige Teenager, der fünfundzwanzigjährige Möchtegern-Erwachsene, der von der Midlife-Crisis geschüttelte Mann – und auch ein Stück weiser Opa, der mit sich selbst gerade ganz neue Erfahrungen macht. Kurz: Ich bin ein ganzes Dorf. Und manchmal reden alle gleichzeitig.

Sich zu erinnern, fiel mir nie schwer. Ich liebe den Blick zurück. Nicht aus Nostalgie, sondern weil Erinnerung ein gnadenlos ehrlicher Spiegel sein kann – wenn man ihn nicht sofort wegdreht. So lernte ich viel über mich selbst. Ich bin also ein Mann, der sich erinnert und von sich erzählen kann. Ist das nicht auch der Sinn des Lebens? Zum einen Leben zu erleben, zum anderen zu lernen und sich später zu erinnern. Und wenn man Glück hat, dabei nicht nur klüger zu werden, sondern auch ein bisschen milder.

Anouk war der Auslöser für das alles. Ich frage mich gerade selbst, wieso ich mich berufen fühle, Ihnen von mir zu erzählen. Ist es Selbstgefälligkeit? Vielleicht. Vielleicht aber auch das Gegenteil: der Versuch, mir selbst nicht länger auszuweichen. Meine Gedanken drehten sich um Treue.

Während meine Gedanken an einem anderen Ort spazieren gingen, beobachtete ich Flamingos, die anmutig durchs Wasser stapften. Sie sahen aus, als hätten sie Zeit erfunden.

Wir schwören uns Treue in der Kirche und beim Standesamt – sozusagen doppelt – und doch hält es anscheinend nicht. Sie wollen jetzt sicher wissen, welches Bild ich im Kopf hatte, als Anouk von Treue sprach. Ich will es Ihnen gern verraten. Vielleicht ist es ein Test, ob Sie das Buch danach zur Seite legen – oder weiterlesen.

Ich hatte folgendes Bild im Kopf:

Stellen Sie sich vor: Zwei Menschen stehen vor dem Altar. Der entscheidende Augenblick, der die Zukunft beider Leben verbinden soll, wird in dem Moment Realität, als der Geistliche seine Stimme erhebt und fragt – nicht sie, nicht ihn, nicht einmal „die Liebe“ –, sondern das, was im Hintergrund immer mit am Tisch sitzt:

„Willst du, lieber Trieb, dieser einen Sehnsucht standhaft dienen und ihr treu sein? Willst du in guten und in schlechten Zeiten nicht plötzlich eigene Wege gehen, wenn es eng wird, wenn es still wird, wenn der Alltag schwerer wiegt als das Versprechen? Dann gib mir ein lautes, vernehmbares Ja.“

Und dann – als würde man wirklich glauben, dass das Unsichtbare sich durch Formulare bändigen lässt – die Gegenfrage:

„Und willst du, liebe Sehnsucht, dich diesem einen Menschen öffnen und keinem anderen? Willst du geduldig sein, wenn du dich nach mehr sehnst, und still bleiben, wenn du gesehen werden willst?

Dann gib auch du ein lautes, vernehmbares Ja.“

Die ganze Gemeinde nickt andächtig, als wäre damit etwas entschieden, das nicht nur im Kopf wohnt, sondern auch in Haut und Herz. Und ich sehe, wie diese beiden unsichtbaren Figuren – Trieb und Sehnsucht – nach der Zeremonie ohne Beine, aber mit erstaunlicher Eigenwilligkeit, irgendwie aus der Kirche hinauswollen. Vielleicht singt ein Chor dazu etwas, das zu schön klingt, um wahr zu sein.

Ich weiß. Ungezogen. Vielleicht auch geschmacklos. Aber genau so fühlte es sich in meinem Kopf an: Wir machen aus Treue einen heiligen Vertrag – und blenden dabei aus, dass Körper keine Verträge lesen. Und wenn sie es könnten, würden sie vermutlich trotzdem die Fußnoten überfliegen.

Ist es das, was wir als normale Menschen uns vor dem Altar schwören? Ist es das, was mit Treue wirklich gemeint ist?

Ich war so in dieser Vorstellung vertieft, dass ich nicht wahrnahm, wie sehr mir selbst die Gesichtszüge entglitten waren. Wahrscheinlich sah ich aus, als hätte mich gerade jemand beim Gedankenlesen erwischt.

Treue ist mehr – doch wir machen daraus wenig. Was bedeutet Treue?

Für kurze Zeit strömten Bilder auf mich ein. Von außen betrachtet wirkte ich sicher nachdenklich, weggetreten, verträumt. Man hätte vielleicht gesagt: Da sitzt ein Mann, der gerade „irgendwo“ ist.

Ich suchte den Anfang. Und Treue war am Anfang meiner Wahrnehmung von Lust, Liebe und Partnerschaft definitiv noch kein Thema. Doch wo fange ich an? Am besten ganz am Anfang. Also weit, weit zurück – und doch kam es mir vor, als wäre es gestern gewesen.

Der Ort, an dem ich viel Zeit meiner Kindheit verbracht habe, war dafür ein guter Startschuss. Es war das zweite Zuhause meiner Kindheit. Ganz in der Nähe wuchs ich auf, denn der Zoo, in dem ich mich als Kind oft verlief – und noch verzweifelter von meinem Bruder oder meinen Eltern gesucht wurde –, war zu Fuß erreichbar.

Ich war kein Kind, das sich „mal eben“ verläuft. Ich war ein Kind, das konsequent die falsche Richtung für die richtige hielt.

Es hatte sich viel verändert, aber zum Guten. Die Tiere waren nicht mehr in Käfigen gefangen, sondern hatten größere Flächen. Der Zoo hatte sich zum Tierpark gewandelt.

Ich liebte diesen Ort, denn hier wuchs ich auf. Und vielleicht – wenn ich ehrlich bin – habe ich dort zum ersten Mal verstanden, wie sehr Freiheit etwas mit Raum zu tun hat.




Eine besondere Geburt

Eines Tages lag ich in meinem Bett. Es war kein besonderer Tag, jedenfalls nicht für die Welt. Für mich war er es.

Etwas, das vorher schon da gewesen sein musste, meldete sich plötzlich mit einer Deutlichkeit, die ich nicht kannte – nicht als Gedanke, eher wie ein Signal. Ein inneres Licht, das angeht, ohne zu fragen, ob es gerade passt. Ich lag still, und doch bewegte sich in mir etwas, als hätte mein Körper ein eigenes Wetter. Hüften, Atem, ein Ziehen, das nicht weh tat und trotzdem drängte. Ein „Jetzt“, das keine Argumente kennt.

Dieses Etwas trat auf wie ein neuer Bewohner meines Lebens. Nicht höflich, nicht leise, nicht mit Anmeldung. Es war, als würde neben meinem Kopf ein zweiter Regisseur die Hand heben und sagen: Ich übernehme. Und ich – ich war plötzlich Zuschauer meiner eigenen Physiologie. Ein Kind mit großen Augen, das in einem Körper wohnt, der beschlossen hat, Geheimnisse zu lüften.

Wenn dieses Etwas sich meldete, wurde die Welt schmal. Alle Sätze im Kopf endeten früher, als wären sie zu lang. Was blieb, war eine einzige Frage, die sich nicht wie Philosophie anfühlte, sondern wie Alarm:

Wie bekomme ich Ruhe in mich – sofort?

Das war keine Idee. Das war eine Notfallmeldung.

Ich lernte schnell, dass man solchen Meldungen nicht mit Vernunft begegnet. Man kann sie nicht wegdiskutieren, nicht wegschieben, nicht bestrafen. Man kann nur – und das ist der Punkt, der einem später peinlich wird, obwohl er völlig menschlich ist – dem Drängen einen Weg geben. Raum. Ein Ende.

Und wenn es vorbei war, lag da für einen Moment etwas, das ich bis dahin so nicht kannte: Stille. Nicht die Stille des Zimmers, sondern die Stille im Körper. Ein erleichtertes Nachlassen. Als würde ein zu straff gespanntes Seil endlich zurückfedern.

„Gefangennahme“ ist kein schönes Wort. Aber es beschreibt, wie es sich anfühlte: als wäre ich festgebunden an eine Welle, die erst dann abebbt, wenn ich sie nicht mehr bekämpfe. Freiheit gab es – aber nur im Tausch. Nicht moralisch, sondern biologisch.

Mit der Zeit merkte ich: Es blieb nicht bei dieser einfachen Rechnung. Dieses Etwas verlangte irgendwann nicht nur nach Beruhigung. Es verlangte nach Antwort. Nach Blick. Nach Resonanz. Nach einem Gegenüber, das mehr ist als eine Funktion.

Und als wäre das nicht genug, kamen Nuancen. Vorlieben. Fantasien, die sich in mir einrichteten wie Gäste, die nicht gefragt haben, ob sie bleiben dürfen. Eine innere Landkarte entstand, ohne dass ich ein Stück Papier in die Hand genommen hätte.

So begann eine Lebensphase, die an Kompliziertheit kaum zu übertreffen war. Menschen arbeiten vierzig Stunden pro Woche und nennen es anstrengend. Mein Körper kannte solche Arbeitszeiten nicht. Er war orts- und zeitunabhängig. Er war ein Chef ohne Betriebsrat. Und ich, der ich mich für vernünftig hielt, stand da wie ein Angestellter, der morgens stempelt, bevor er überhaupt wach ist.

Diese eine Frage nagte an mir – nicht als Witz, sondern als Wahrheit: Hing dieses Etwas an mir – oder hing ich an ihm?

Der Wecker klingelte, und kaum waren die Augen offen, war es schon wieder da. Dieses fordernde Zeichen aus der Mitte, das so tut, als wäre es die ganze Welt. Heute kann ich darüber lächeln. Damals war es nicht lustig. Es war Überforderung, Scham und Staunen zugleich. Es fühlte sich gut an – und unangenehm. Als trüge man Energie in sich, die keinen Ausgang findet.

Ich suchte nicht nach „Sinn“. Ich suchte nach Erlösung.

Wie erklärt man so etwas, ohne sich lächerlich zu machen? Vielleicht so: als hätte ein einziger Punkt in dir die Lautstärke aufgedreht, und alle anderen Geräusche müssen sich fügen. Hunger ist ein Vergleich. Durst. Etwas, das so intensiv ist, dass es alles überschattet. Nicht, weil es „böse“ ist, sondern weil es lebt.

Und weil es lebt, war Verfügbarkeit plötzlich der heilige Gral. Just in time. 24/7. Mein Körper dachte modern, lange bevor ich wusste, was das bedeutet.

Also nahm ich, was da war. Nicht romantisch, eher pragmatisch. Eine stille „Freundin“, die nichts wollte, nichts sagte, nichts erwartete. Ein Ort, der immer derselbe blieb. Trocken, geduldig, verlässlich – und genau deshalb gefährlich verführerisch für einen Jungen, der nur Ruhe in sich haben wollte.

Ich war zu jung, um zu verstehen, wie schnell man Verfügbarkeit mit Liebe verwechseln kann. Wie leicht Technik Beziehung ersetzt, wenn man noch nicht weiß, was Beziehung überhaupt ist.

„Ayk, Frühstück ist fertig!“

„Ja, Mama, ich komme.“

Na ja. Gekommen war ich ja schon.

Mit der Zeit wurde mir die schnelle Lösung langweilig. Nicht, weil das Etwas verschwand – sondern weil ich spürte, dass da mehr sein musste. Nicht nur Entladung, sondern Begegnung. Nicht nur ein Ende, sondern ein Echo. Etwas, das zurückschaut. Dass Kopf und Körper sich miteinander verschwören – und dass man darüber erstaunlich selten offen spricht.

Und dann kam der Körper mit einer weiteren Lektion, so schlicht wie gnadenlos: Grenzen. Wenn man zu oft, zu schnell, zu fordernd mit sich umgeht, wird aus Lust Reibung. Und aus Reibung Schmerz. Ich lernte nicht aus Weisheit. Ich lernte aus Wundsein. Schmerz ist ein großartiger Lehrer. Er erklärt ohne Metaphern.

In dieser Zeit begriff ich, fast beiläufig, etwas Entscheidendes: „Lösung“ ist nicht nur Technik. Lösung ist auch Fantasie. Blick. Auslöser. Nähe. Sprache. Ein Innenraum, der mit dem Körper zusammenarbeitet – statt gegen ihn.

Kennen Sie Dinge, die alles im Leben überstrahlen? So war es. So groß. So dringend. Und irgendwann verschwand sogar das Wundsein wieder – nicht, weil der Motor aufhörte, sondern weil ich begann, ihn anders zu verstehen. Nicht als Feind, nicht als Gott. Eher als Kraft, die Erziehung braucht. Und Würde.

Wie es einmal eine Therapeutin sinngemäß formulierte: Was lebt, nutzt sich nicht ab wie ein Gegenstand. Es reagiert auf das, was wir ihm geben – und auf das, was wir ihm verweigern. Es lebt auf.
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