
  Em 1997, dirigi em Tóquio a montagem da ópera Chūshingura. Shigeaki Saegusa, o compositor, vinha insistindo fazia tempo para que eu dirigisse a estreia mundial de sua obra. Chūshingura conta a mais japonesa de todas as histórias japonesas: em uma cerimônia, um senhor feudal é provocado e insultado. Saca, então, sua espada, mas, em decorrência desse ato, é obrigado a cometer seppuku, o suicídio ritual. Numa noite dois anos mais tarde, quarenta e sete de seus vassalos vingam sua morte atacando e matando o nobre que o ofendera injustamente. Sabem que terão de morrer pelo que fizeram. No mesmo dia, todos os quarenta e sete, sem exceção, cometem suicídio.


  Shigeaki Saegusa é um compositor muito respeitado no Japão; à época dessa montagem, tinha um programa de televisão e todos sabiam daquele nosso trabalho conjunto. À noitinha, seus colaboradores mais próximos se reuniram para jantar em torno de uma mesa comprida. Saegusa chegou com atraso, estava fora de si de tão agitado. Herzog-san, ele me chamou. O imperador tinha sinalizado que gostaria de me convidar para uma audiência particular, caso a tensão da estreia tão próxima não fosse demasiada. Respondi: pelo amor de Deus, não tenho ideia do que fazer na companhia do imperador, seria apenas uma troca vazia de formalidades. Senti a mão de minha mulher, Lena, agarrando a minha, mas era tarde demais. Tinha recusado o encontro.


  Cometera uma gafe tão terrível, tão burra, que até hoje ela me dá vontade de afundar no chão. Em volta da mesa, todos os presentes haviam se transformado em estátuas de sal. Ninguém parecia respirar. Todos baixaram o olhar, desviando-o de mim, um longo silêncio de arrepiar instaurou-se na sala. Pensei comigo: agora, o Japão inteiro parou de respirar. Então, uma voz invadiu aquele silêncio: com quem, afinal, senão com o imperador, eu gostaria de me encontrar no Japão? Sem pensar, respondi: Onoda.


  Onoda? Onoda?


  Sim, eu disse, Hiroo Onoda. Uma semana mais tarde, encontrei-me com ele.


  Lubang, uma trilha na selva


  20 de fevereiro de 1974


  A noite se revolve em sonhos febris, e, já ao acordar, a paisagem, como um arrepio gélido, é um sonho crepitante de estática transformado em dia, um sonho que se recusa a desvanecer, tremelicante como luzes de néon mal conectadas. Desde a manhã a floresta tremula em tormentos rituais de um arrebatamento elétrico. Chuva. A tempestade está tão longe que nem se ouve o trovão. Será talvez um sonho. Estarei talvez sonhando. Uma trilha larga, o denso matagal à esquerda e à direita, folhas apodrecendo no chão, a folhagem pinga. A selva persiste na imobilidade, paciente e humilde, até que a missa solene da chuva tenha sido celebrada.


  E mais. Como se eu próprio estivesse lá, o barulho de vozes confusas à distância; gritos alegres aproximam-se. Dos vapores indistintos da selva, um corpo toma forma. Um jovem filipino desce correndo a trilha levemente inclinada. Estranho; ele corre segurando na mão direita, sobre a cabeça, o que foi um guarda-chuva, mas agora é apenas uma carcaça de arame e pano rasgado; na mão esquerda, carrega uma guna, uma grande faca filipina. Bem junto dele, uma mulher com um bebê nos braços e, mais atrás, sete ou oito aldeões. Impossível saber o que provocou a alegre agitação. Passam correndo, e nada mais acontece. O pingar constante das árvores, a trilha silenciosa.


  Não é mais que uma trilha. E então, do seu lado direito, bem à minha frente, algumas das folhas apodrecendo no chão se movem. O que foi isso? Um momento de imobilidade. Depois, uma parte da parede de folhas diante de mim começa a se mexer, mais ou menos na altura dos olhos. Devagar, bem devagar, um homem-folhas toma forma. É um espírito? O que eu estivera vendo o tempo todo, sem nem reconhecer o que tinha bem diante dos olhos, é um soldado japonês. Hiroo Onoda. Mesmo que o soubesse ali, imóvel, não o teria visto, de tão completa a camuflagem. Ele afasta das pernas as folhas molhadas, depois os ramos verdes que prendera ao corpo com todo o cuidado. Estende a mão rumo ao fuzil em meio à mata densa, ao lado do qual escondeu também a mochila camuflada. Reconheço um soldado de pouco mais de cinquenta anos, atlético; executa cada movimento com extremo cuidado. Seu uniforme compõe-se unicamente de retalhos costurados, a coronha do fuzil embrulhada em tiras de cortiça. Põe-se a escutar com muito cuidado, depois desaparece na direção para a qual os aldeões haviam corrido. Diante de mim, vejo sempre e apenas a trilha lamacenta; ela é nova agora, diferente, mas é a mesma, só que repleta de mistérios. Será talvez um sonho.


  A trilha, agora um pouco mais abaixo, alargou-se. A chuva não passa de um chuvisco. Onoda estuda pegadas na lama, sempre à escuta, sempre cauteloso. Alertas, seus olhos passeiam sem parar pela redondeza. Os pássaros começaram a cantar, mas sem agitação, como se lhe assegurassem que, no momento, “perigo” é apenas uma palavra no dicionário, um estado misterioso e discreto da paisagem. Também o zumbido dos insetos é uniforme. Começo a ouvir com Onoda que o zumbido não é agressivo, não soa alvoroçado. De longe, o rumorejar de um riacho, embora eu ainda não tenha visto riacho nenhum, como se também eu, assim como Onoda, estivesse começando a traduzir os ruídos.


  Lubang, afluente do Wakayama


  21 de fevereiro de 1974


  Aqui, o teto da floresta recobriu um rio estreito. Águas claras escorrem sobre pedras planas. Da esquerda, onde começam colinas íngremes tomadas pela floresta, deságua um riacho. Mais abaixo do afluente, estende-se a paisagem. Bambuzais, palmeiras, juncos altos. Onde os dois riachos se misturam começa um banco plano de areia. Onoda atravessa a areia andando de costas e deixando pegadas que conduzirão um eventual perseguidor na direção errada. Por entre os juncos que balançam lentamente, ele reconhece uma bandeirinha japonesa. Ergue com cuidado seu binóculo velho, maltratado pelos muitos anos na selva. Será que ainda tem de fato um binóculo? Seus prismas já não foram tomados há muito tempo por algum fungo? Ou Onoda é simplesmente inconcebível sem um binóculo? A bandeira estira-se e esvoaça ao vento que a tarde sopra. Seu tecido é tão novo que ainda se podem distinguir com nitidez os vincos nas dobras.


  Uma barraca ergue-se ao lado dela, novinha, como aquelas que os turistas usam em suas excursões de fim de semana. Onoda se levanta com todo o cuidado. Vê um jovem acocorado no chão, o rosto voltado para o outro lado, tentando acender um fogareiro. Não se vê mais ninguém. Uma mochila de plástico repousa na entrada da barraca. Quando o rapaz estica o braço para apanhá-la e, com ela, proteger o fogareiro do vento, seu rosto se torna discernível: trata-se de Norio Suzuki.


  Onoda salta de repente de seu esconderijo. Suzuki levanta-se assustado e vê o fuzil apontando diretamente para ele. Precisa de um momento até encontrar a própria voz.


  “Sou japonês… Sou japonês.”


  “De joelhos!”, Onoda ordena. Suzuki ajoelha-se lentamente.


  “Tire os sapatos. Jogue-os para longe.”


  Suzuki obedece. Um leve tremor só lhe permite desatar os cadarços com dificuldade.


  “Estou desarmado. Isto aqui é só uma faca de cozinha.”


  Onoda mal toma conhecimento da faca no chão. Suzuki a afasta com cuidado para longe de si.


  “O senhor é Onoda? Hiroo Onoda?”


  “Sim. Tenente Onoda. Sou eu mesmo.”


  Com um gesto estoico, impenetrável, Onoda aponta o cano do fuzil diretamente para o peito de Suzuki. Ao mesmo tempo, o rosto deste ganha vida.


  “Estou sonhando? Estou vendo o que estou vendo?”


  A luz do dia deu lugar ao anoitecer. Onoda e Suzuki estão acocorados junto da fogueira, algo afastada da barraca de Suzuki. As cigarras noturnas começam a cantar. Onoda posicionou-se de forma a poder observar o entorno com seu olhar sempre errante. Desconfiado, alerta, segue mantendo o fuzil apontado diretamente para Suzuki. Já devem ter conversado por algum tempo. Depois de uma pausa, Suzuki retoma a conversa.


  “Como eu poderia ser um agente americano? Tenho só vinte e dois anos.”


  Onoda não se impressiona. “Quando vim para cá, para começar a guerra, tinha apenas um ano a mais que o senhor. Toda tentativa de me demover de minha missão foi sempre um estratagema de agentes inimigos.”


  “Eu não sou seu inimigo. Minha única intenção era encontrar o senhor.”


  “Pessoas em trajes civis vieram até esta ilha, valendo-se de todos os disfarces possíveis e imagináveis. Queriam, todas elas, uma coisa só: acabar comigo, me levar preso. Sobrevivi a cento e onze emboscadas. Fui atacado inúmeras vezes. Já perdi a conta de quantas vezes atiraram em mim. Todo ser humano nesta ilha é meu inimigo.”


  Suzuki se cala. Onoda olha para a direção em que o céu ainda exibe alguma claridade.


  “Sabe que aspecto tem um projétil disparado em sua direção numa luz como esta?”


  “Não, na verdade, não sei.”


  “Tem um brilho azulado, quase como um projétil traçante.”


  “É mesmo?”


  “A gente vê a bala vindo diretamente em nossa direção, quando ela é disparada de uma distância maior, de longe o bastante.”


  “E nunca o acertaram”, Suzuki se admira.


  “Teriam me acertado. Girei o corpo, e a bala passou reto.”


  “Balas assoviam?”


  “Não, soam como algo que passa vibrando. Um zumbido grave.”


  Suzuki está impressionado.


  Uma voz se imiscui. Na distância, flameja o céu noturno. A voz canta uma canção.


  “Quem está cantando?” Suzuki não vê ninguém.


  “É Shimada. O cabo Shimada. Foi aqui que ele tombou.”


  “Isso ainda na primeira metade dos anos cinquenta? Conheço essa história. Todo mundo no Japão conhece.”


  “Ele morreu há dezenove anos, nove meses e catorze dias. Aqui, junto do afluente do Wakayama. Foi uma emboscada.”


  “Wakayama?”, Suzuki pergunta. “É um nome japonês.”


  “Bem cedo, no começo de nossa luta em Lubang, foi o nome que meu batalhão deu a esta confluência aqui, em homenagem a minha terra natal, a província de Wakayama.”


  As cigarras agora cantam mais forte, enchendo a paisagem de seu canto. Agora, são elas que conversam. Suzuki reflete longamente. Por fim, as cigarras gritam todas juntas, estridentes, como se numa indignação coletiva.


  “Onoda-san?”


  “Tenente.”


  “Tenente, eu queria muito que não ficássemos andando em círculos.”


  Suzuki se cala. Onoda toca seu peito de leve com o cano do fuzil, não de forma ameaçadora, mas antes para encorajá-lo a manter o fogo aceso.


  “Se o senhor não é um agente, quem é então?”


  “Meu nome é Norio Suzuki. Já fui estudante da Universidade de Tóquio.”


  “Foi?”


  “Larguei os estudos.”


  “Ninguém larga simplesmente os estudos na melhor universidade do país.”


  “Me assustou ver de repente todo o meu futuro diante de mim, minha carreira, cada passo dela, até a aposentadoria.”


  “E daí?”, Onoda não compreende.


  “Queria alguns anos de liberdade antes de sacrificar minha existência aos negócios.”


  “E?”


  “Comecei a viajar. De carona. Viajei por quarenta países.”


  “O que é isso, ‘carona'?”


  “Parar carros, na esperança de que levem a gente junto. Sem destino. Até que encontrei meu destino, minha meta.”


  “E que meta é essa?”


  “Na verdade, são três. Primeiro, queria encontrar o senhor, tenente Onoda.”


  “Ninguém me encontra. Durante vinte e nove anos, ninguém me encontrou.”


  Suzuki sente-se encorajado.


  “Estou aqui há menos de dois dias e o encontrei.”


  “Eu é que tropecei no senhor, fui eu que o encontrei. E não o senhor a mim. Se o senhor não tivesse negligenciado todo e qualquer perigo, suponho que eu o teria matado.”


  Aquilo não ficou claro para Suzuki, que se calou.


  “E quais são suas duas outras metas na vida?”


  “O yeti…”


  “Quem?”


  “O abominável homem das neves, no Himalaia. Encontrar a lúgubre criatura peluda da neve. Acharam pistas dele, ele existe. E, por fim, encontrar um urso panda em seu habitat natural, nas montanhas da China. Nesta ordem: Onoda, yeti, urso panda.”


  Pela primeira vez, vê-se um indício de sorriso no rosto de Onoda. Ele assente. Continue, conte mais.


  Incentivado, Suzuki prossegue. “A guerra acabou vinte e nove anos atrás.”


  Incompreensão pura e imóvel no rosto de Onoda.


  “Não pode ser.”


  “O Japão capitulou em agosto de 1945.”


  “A guerra não acabou. Faz uns dois dias, vi um porta-aviões norte-americano acompanhado de um destróier e de uma fragata.”


  “Indo para leste?”, Suzuki supõe.


  “Não tente me enganar. O que eu vi, eu vi.”


  Suzuki permanece firme. “Tenente, os Estados Unidos têm sua maior base de apoio naval no Pacífico na baía de Subic. É onde cuidam de todos os navios de guerra.”


  “Perto da baía de Manila? A apenas noventa quilômetros de lá?”


  “Isso.”


  “Essa base já existia no começo da guerra. Como é que navios americanos hão de ter acesso a ela?”


  “Os Estados Unidos e as Filipinas são aliados.”


  “E os bombardeiros? Eu os vejo sempre.”


  “Em voo para a Base Aérea de Clark, ao norte da baía de Manila. Por que, tenente, se me permite perguntar, unidades de proporções tão enormes não atacariam e esmagariam a ilha de Lubang? Afinal, Lubang controla o acesso à baía de Manila.”


  “Não tenho conhecimento dos planos do inimigo.”


  “Não existe plano nenhum, porque a guerra acabou.”


  Por um momento, Onoda luta consigo mesmo. Depois, levanta-se devagar, dá um passo na direção de Suzuki e aperta-lhe a boca do fuzil entre as sobrancelhas.


  “Diga-me a verdade. A hora chegou.”


  “Tenente, não tenho medo da morte. Só acharia deprimente morrer quando estou falando a verdade.”


  Aquela noite será a mais longa de todas; Onoda, em choque, arrastado de um lado para outro por suas dúvidas e descobertas. Exteriormente, porém, não exibe nenhum movimento, seu rosto permanece petrificado. Bombas atômicas sobre duas cidades japonesas, centenas de milhares de mortos de uma só vez? Uma arma que tem algo a ver com a energia liberada pela fissão de átomos? Como assim? Suzuki não dispõe do conhecimento
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