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Al doctor Helgi Johansson,
que ha donat el nom a en Helgi.
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Helgi

El silenci desesperant es va trencar.

Hi havia algú a la porta principal, trucava fort.

En Helgi es va alçar.

Feia una estona que s’estava assegut al sofà amb una novel·la de detectius, mirant de perdre’s en un món de ficció per calmar-se abans d’anar-se’n al llit, però ara s’havia acabat la pau.

La Bergthóra i ell havien llogat un pis al soterrani d’una casa vella no gaire lluny de la zona de Laugardalur, a Reykjavík. Tota la casa estava llogada; el pis de dalt l’ocupava una parella amb dos fills. Aparentment, el propietari vivia a l’estranger.

En Helgi no s’entenia particularment bé amb els altres llogaters, que tenien tendència a ser grollers i manefles, com si tinguessin més drets pel fet de viure a la meitat més gran de la casa. Com a conseqüència, les relacions entre el soterrani i la planta de dalt eren estrictament limitades, i gèlides en el millor dels casos.

En Helgi va témer que fos el veí qui trucava a la porta, per ficar-se un cop més on no el demanaven. Però hi havia una altra possibilitat, encara pitjor.

Va caminar de mala gana cap al rebedor. La sala d’estar era confortable, amb les parets plenes de llibres des de terra fins al sostre —els seus llibres—, una còmoda butaca de braços al costat de les prestatgeries i un sofà de mida decent davant del televisor. Hi havia espelmes perfumades a la tauleta, però en Helgi no n’havia encès cap. Aquell dia no. Havia posat un disc a l’equip de música, però; un de vinil autèntic. L’equip de música era nou i anava connectat a l’aparell de cinema domèstic, però els discos que posava eren LPs de jazz antic que havien pertangut al seu pare. Els cops forts a la porta d’entrada s’alçaven per damunt de la música relaxant, esguerrant l’atmosfera tranquil·la que s’havia instal·lat al pis.

«Hòstia», va pensar en Helgi.

Ja havia arribat al rebedor quan hi va haver una altra ronda de trucs, aquesta vegada encara més forts. Va inspirar bruscament, va posar la mà al pom, va fer una breu pausa per assossegar-se abans de fer girar la balda i va obrir la porta.

Fora hi havia un agent de policia uniformat, un jove ample d’espatlles cap a la meitat de la vintena, amb els trets marcats. Estava dret sota la resplendor del llum de fora, ben il·luminat en la foscor del capvespre, i feia un posat de determinació implacable, com si ja es veiés a venir que hi hauria discussió. En Helgi no el va reconèixer. En la penombra, una mica més enrere, hi havia un altre agent. Semblava més tranquil, a jutjar per la seva postura, tot i que en Helgi no li podia distingir la cara.

—Bona nit —va dir l’agent il·luminat. No parlava amb una veu tan autoritària com s’havia esperat en Helgi; de fet, li va semblar detectar-hi una lleugera tremolor. Potser el posat decidit de l’home era simplement un estratagema per dissimular els nervis. Potser era el seu primer torn—. Helgi? Helgi Reykdal?

Tot i que en Helgi, que estava en els primers anys de la trentena, no era gaire més gran que l’home que preguntava el seu nom, va tenir la sensació que tenia avantatge sobre el jove agent.

—Helgi Reykdal, sí, és correcte. Per què? Què passa? —va preguntar amb afabilitat, canviant lleugerament l’equilibri de poder.

—Hem rebut... és a dir... —El jove policia va dubtar, com en Helgi s’havia imaginat que podria fer—. S’ha rebut una queixa...

En Helgi el va interrompre.

—Una queixa? De qui? —No pensava permetre que se’l veiés nerviós.

—Doncs, eh... això no l’hi podem revelar.

—Hi ha un paio al pis de dalt —va dir en Helgi, somrient—. És un autèntic corcó, sempre s’està queixant. Suposo que deu estar infeliçment casat o alguna cosa semblant. No es pot ni alçar la veu, o, no ho sé, ni tan sols engegar la tele, sense que comenci a picar a terra amb un mànec d’escombra. I ara veig que ha trucat a la policia.

—L’home ha sentit una discussió forta... —El jove agent es va interrompre a mitja frase, adonant-se clarament que ja havia parlat massa—. És a dir, hem rebut una queixa...

—Això ja ho ha dit —va dir en Helgi, amb aplom.

—Una queixa sobre un fort enrenou en aquesta adreça, una disputa amb crits. Més greu que una discussió normal.

En aquell moment, l’altre agent de policia va emergir de la penombra, va mirar en Helgi de fit a fit i s’hi va acostar un pas més.

—Mira, ja m’havia semblat que el nom em resultava familiar —va dir a en Helgi.

Així que se’l va mirar bé, en Helgi el va reconèixer. L’any anterior havien coincidit alguna vegada en els mateixos torns de la policia de Reykjavík, tot i que en realitat tampoc es coneixien gaire.

—Em dic Reimar —va afegir l’agent—. Vas fer pràctiques només a l’estiu o vas estar amb nosaltres més temps?

—Això mateix, vaig estar un temps de pràctiques després d’acabar la formació de policia —va contestar en Helgi—. Després me’n vaig anar per fer un grau superior en criminologia.

—Ah, sí, exacte —va dir en Reimar—. Em sona que algú m’ho va comentar. Al Regne Unit, oi? Jo també hi he pensat sovint, saps?, de continuar els estudis.

En Helgi va assentir amb el cap. Encara estava dret tranquil·lament a la porta, com si fos ell qui manés.

—En sentit estricte, encara soc estudiant. He d’acabar la tesi, però era més lògic tornar a Islàndia. A la meva parella li van oferir una bona feina, ves. —En Helgi va somriure.

—Està bé tornar-te a veure —va dir en Reimar—. Bé, no en les circumstàncies més desitjables, evidentment. O sigui que tens problemes amb el veí, eh?

—Sí, no cal que ho juris. El paio és idiota de collons. Només hi estic de lloguer, però, en aquest pis. O sigui que tard o d’hora ens mudarem.

—Ha sentit un enrenou —va dir a poc a poc l’agent més jove.

—És veritat, la meva parella i jo hem tingut un petit desacord, però res per trucar a la policia. Com us he dit, amb prou feines podem apujar la tele sense que aparegui el veí a la porta. En aquestes cases velles el soroll se sent moltíssim.

—Ja ho pots ben dir —va dir en Reimar—. Visc en una casa com aquesta al barri de l’oest.

—Em sap greu que us hàgiu hagut de prendre la molèstia de venir fins aquí —va continuar en Helgi, que després d’una petita pausa va afegir—: Voleu parlar amb la meva parella, per comprovar que tot va bé? Ara dorm, de fet, però sempre la puc despertar.

En Reimar va somriure.

—No caldrà.

El seu company semblava a punt de dir alguna cosa. En Helgi el va mirar, i va ser com si el seu silenci ofegués les paraules del jove.

Al cap d’un instant, en Reimar va tornar a parlar.

—Bé, perdona que t’haguem molestat, Helgi. Espero no haver-te despertat.

—Cap problema en absolut. Estava llegint.

—Tornaràs a la policia quan hagis acabat els estudis?

—Estic mirant de quadrar-ho. Estic parlant amb el Departament d’Investigació Criminal de Reykjavík sobre la possibilitat d’entrar-hi a finals d’aquest any. Seria la feina dels meus somnis, de fet.

—Fantàstic. Aleshores, amb una mica de sort ens tornarem a veure aviat. —En Reimar va allargar la mà i en Helgi la va encaixar abans de tancar la porta.

Va respirar fondo. La cosa havia anat tan bé com podia esperar. No s’imaginava que el malparit del pis de dalt truqués a la policia, però va pensar que era comprensible, tenint en compte el soroll que havien fet.

Notava que el cor li bategava incòmodament de pressa, però se sentia satisfet per haver-se sabut mostrar impertorbable en la seva conversa amb els dos agents. Irònicament, la seva formació de policia li havia servit d’alguna cosa.

Probablement no serviria de res mirar d’endinsar-se de nou en la novel·la policíaca que havia estat llegint, però va decidir intentar-ho. No volia que el coi de veí li esguerrés el que quedava del vespre. Tot i que treballava en la seva tesi a tota màquina, s’havia d’agafar alguna estona lliure de tant en tant, i no hi havia cap manera millor de relaxar-se que al sofà amb una bona novel·la de misteri.

El seu difunt pare, que havia portat una llibreria de vell al nord, havia estat un col·leccionista entusiasta de novel·les de detectius traduïdes, i havia encoratjat el fill a llegir-­ne des de ben petit. Després de la seva mort, en Helgi havia heretat la seva imponent biblioteca, que significava molt per a ell. Ja s’havia llegit molts dels llibres abans —però no tots— i ara anava fent de mica en mica, gaudint de la possibilitat de redescobrir històries que ja s’havia llegit durant l’adolescència.

Va tornar a seure al sofà i va obrir el llibre, un exemplar atrotinat d’A Puzzle for Fools, de Patrick Quentin. Recordava haver escoltat, quan era adolescent, una radionovel·la basada en aquella obra que s’havia emès a la Ràdio Nacional Islandesa. Ho feien força bé, si no li fallava la memòria. El llibre se centrava en un seguit d’assassinats en un hospital —o sanatori— on el protagonista, Peter Duluth, havia ingressat per alcoholisme. Un tema força inusual per a un llibre que s’havia publicat durant l’edat d’or de la novel·la de detectius, a la vigília de la Segona Guerra Mundial. Aquella història li havia vingut al cap recentment en relació amb la seva tesi. Morts en un sanatori...

En va llegir unes quantes pàgines més, però no es podia concentrar. Potser era senzillament que el llibre no era gaire bo, però va pensar que el més probable era que la policia, o més aviat el veí de dalt, l’hagués trasbalsat. Potser valdria més deixar el llibre de banda, de moment, per acabar-lo el cap de setmana, i mirar de dormir una mica. Hauria de passar la nit al sofà, com era habitual després d’una de les seves baralles. Sempre era ell qui havia de fer el sacrifici.

Va deixar el llibre a la tauleta amb delicadesa; sempre anava amb molta cura, amb aquella col·lecció. Eren els seus tresors, aquelles novel·les antigues de detectius, tot i que potser no n’hi pagarien gaire si se les vengués.

En Helgi tenia ganes de posar-se a clapar; per norma, no tenia problemes per adormir-se, i la veritat és que havia de recuperar forces per a la feina d’acabar la tesi. El tema era tan insòlit que s’havia sorprès força quan el seu tutor del Regne Unit hi havia estat d’acord.

Aquella nit s’hauria de conformar amb una manta i un coixinet del sofà en lloc del coixí i de l’edredó del seu llit, però no li importava; hi estava acostumat i l’escalfor del pis era perfecta.

En Helgi es va treure la camisa blanca i la va penjar al respatller d’una cadira.

Li va fer un ai el cor.

Encara rai que els seus col·legues de la policia no s’havien adonat de la petita taca vermella de sang que tenia a la màniga.
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Tinna

La Tinna avançava amb dificultat sota la pluja, amb el cap cot, agafant-se fort l’abric al voltant del cos. El cel era inusualment gris i amb el xàfec tot semblava barrejar-se en una sola cosa: núvols, vorera; fins i tot les cases semblaven grises i incolores. Tota la resta de sons s’havien esvaït amb el fons i l’única cosa que se sentia era el tamborineig de la pluja, però també cal dir que no hi havia ni una sola ànima més als carrers d’Akureyri a tres quarts de set d’un dissabte al matí. Es va sentir alleujada quan va arribar al cotxe i s’hi va poder protegir de la mullena.

La Tinna era jove; no feia gaire que s’havia tret la llicenciatura d’infermeria. Com a nadiua d’Akureyri, una petita ciutat del nord d’Islàndia, d’entrada havia estat encantadíssima de trobar-hi una feina després d’acabar els estudis a Reykjavík, ja que allò implicava ser a prop dels pares i de la família extensa. En realitat, però, tornar a aquella petita població del fiord després d’un tast de la vida a la gran ciutat havia estat un petit revés. Tot i que se la coneixia com la capital del nord, Akureyri tenia una població de només tretze mil habitants, i la Tinna ja començava a trobar claustrofòbic estar envoltada novament per les cares amb les quals havia crescut. Si volia ampliar el seu cercle social, començava a adonar-se que tard o d’hora hauria de tornar cap al sud.

Però, de moment, la feina a l’antic sanatori no estava malament, tot i que el centre era a vuit quilòmetres del poble, o sigui que no s’hi podia anar exactament a peu des del seu pis. La feina no era tan exigent com podria haver desitjat, tampoc, però va suposar que representava un començament prou decent de la seva carrera. Tot i que els pacients de tuberculosi feia temps que havien desaparegut —l’últim havia mort abans que ella nasqués—, l’hospital encara estava eclipsat per la seva relació amb la malaltia que abans s’anomenava «la mort blanca». I la gent de la rodalia encara parlaven d’aquell lloc amb un temor reverencial, malgrat que l’hospital era buit, amb l’única excepció de l’ala on treballava la Tinna. El departament no tenia pacients ingressats, sinó que es dedicava a les diagnosis, la recerca i el desenvolupament de processos de fluxos de treball en l’assistència sanitària. Mentrestant, al sud, a Reykjavík, una colla de gent s’ocupava de debatre el millor ús possible que es podia donar en un futur als edificis de l’antic sanatori.

La Tinna se n’havia anat a dormir tard, després d’haver passat mitja nit amb la seva vella amiga Bigga, i ara combatia el cansament. El clima no hi ajudava. Com li hauria agradat girar cua i tornar-se’n a casa, ficar-se sota l’edredó i tornar-se a adormir sentint el tamborineig de la pluja. Potser hauria d’haver trucat per dir que estava malalta, però allò no hauria fet gaire bona impressió. S’hauria d’aguantar i passar com fos el torn d’aquell matí, després prendre’s un cafè i esperar que el dia anés millorant.

La seva feina consistia a arribar la primera, encendre els llums, preparar el cafè i tenir-ho tot en solfa i en marxa per al dia. Se suposava que hi havia de ser a les set en punt, una hora abans que arribessin les altres dues infermeres, l’Yrsa i l’Elísabet. Totes dues tenien més experiència que ella. De fet, la més gran, l’Yrsa, tenia diverses dècades d’experiència a les espatlles i no li devia faltar gaire per jubilar-se. Com la Tinna, havia començat la seva carrera al sanatori, però, al contrari que ella, l’Yrsa tenia clarament la intenció d’acabar-la també allà. Naturalment, s’havia hagut d’encarregar de tasques molt més exigents quan era jove, ja que en aquells temps l’hospital encara era ple de pacients amb tuberculosi. A la Tinna li agradava considerar-se una persona equilibrada, però fins i tot ella de vegades tenia la fantasia que els fantasmes dels morts encara vagaven pels passadissos buits. De fet, no havia percebut mai res personalment, però de tota manera sovint se sentia intranquil·la dins de l’edifici, especialment quan estava sola.

Aquell dia, les muntanyes dels voltants estaven cobertes de núvols, les aigües de l’Eyjafjördur eren grises, mentre sortia del poble amb el cotxe sota una pluja abundant, amb els eixugaparabrises brunzint, deixava enrere el petit aeroport i enfilava la vall fins que finalment va arribar a la desviació cap a l’hospital. Va aparèixer l’edifici blanc, que s’alçava en un isolament esplèndid al vessant damunt del riu, ombrejat per un jardí de pins madurs en aquell paisatge altrament pelat. El bloc principal era un edifici auster de tres plantes, amb unes llargues fileres de finestres fosques i buides aquells dies. A la Tinna li va recordar més que mai un vell sanatori de pel·lícula de terror.

Va córrer des del cotxe cap a l’entrada sota la pluja, impacient per arribar sota cobert. Alleujada de ser dins, va trigar uns segons a adonar-se que la porta no estava tancada amb clau, com de costum. Algú s’havia descuidat de tancar-la el vespre abans? Els llums del vestíbul també estaven encesos. Era estrany.

Probablement era culpa de l’Yrsa. Encara sort, perquè allò volia dir que no en podria responsabilitzar ningú més. Malgrat la seva aparença assossegada i humil, l’Yrsa podia perdre els estreps amb una rapidesa sorprenent quan passava alguna cosa que la molestava. La Tinna l’havia vist feia poc clavant-li una senyora esbroncada a l’Elísabet per una errada de poca importància, tot i que l’Elísabet feia més temps que treballava allà que la Tinna. Semblava que l’Yrsa encara tenia un bon concepte de la Tinna, per si servia d’alguna cosa, tot i que eren ben lluny de ser el que se’n podria dir amigues. De fet, la Tinna gairebé no en sabia res, de l’Yrsa, més enllà que feia molts anys que treballava d’infermera. No hi havia parlat mai de res que es pogués considerar personal. L’Yrsa no havia preguntat mai a la Tinna per la seva família o els seus interessos, i no cal dir que no li havia revelat res sobre ella mateixa. La dona tendia a ser taciturna i reservada. Anava per la vida amb un posat sever, com si l’haguessin obligat a veure massa patiment al llarg dels anys, cosa que sens dubte era certa. La Tinna se la va imaginar: menuda, vestida sempre amb un uniforme blanc emmidonat, els cabells curts d’un gris platejat que li emmarcaven una cara quadrada, la mirada distant, com si els seus pensaments vaguessin entre vells records, mortificada per tots els pacients que havien perdut la batalla contra aquella malaltia despietada. Si hi havia una cosa que la Tinna estava decidida a evitar era quedar-se allà encallada com l’Yrsa tota la vida laboral. Pel que feia a ella, aquella feina no era sinó un trampolí; en un futur es volia especialitzar en una feina més exigent en un hospital més gran.

La Tinna va pujar les escales, caminant a poc a poc d’entrada, conscient de l’eco de cada passa, incòmoda de saber que estava absolutament sola en aquella ala de l’edifici. Sempre estava una mica espantada, als matins. Va accelerar lleugerament el pas, com feia normalment quan s’acostava a la planta superior i els ecos es tornaven més sorollosos, més aclaparadors i semblava que reverberessin arreu al seu voltant. La Tinna va respirar més fàcilment un cop va ser dalt. El seu abric groc nou estava xop i se’l va treure amb compte, procurant no mullar d’aigua de pluja tot el terra, malgrat que de tota manera es va formar un petit bassal sota el penjador. Tanmateix, què importava si s’hi hauria jugat alguna cosa que li tocaria a ella fregar-ho?

La porta del despatx de l’Yrsa estava entreoberta. Allò també era inusual, i novament la Tinna va sentir un formigueig d’incomoditat. Se li va acudir amb un cert esglai que potser al capdavall no estava sola. Potser l’Yrsa hi havia anat a trenc d’alba i era per això que la porta principal no estava tancada amb clau i la porta del seu despatx estava oberta.

La Tinna va cridar, tot i que sense alçar gaire la veu:

—Yrsa, que ja ets aquí?

No es va moure, sinó que es va quedar pràcticament immòbil al costat de la filera de penjadors, veient com gotejava l’aigua del seu abric groc a les rajoles. Esperava que l’Yrsa contestés amb la brusquedat habitual i li demanés que li portés un cafè, afegint «i no t’entretinguis». Però l’únic so que va sentir va ser el degoteig silenciós i esmorteït de les gotes que queien a les rajoles, un senyal segur que l’Yrsa no era a l’edifici.

De tota manera, la Tinna va decidir assegurar-se’n. Encara se sentia intranquil·la, un instint primitiu l’advertia que alguna cosa no anava bé. Va caminar cap al despatx de l’Yrsa i es va aturar un instant davant de la porta abans d’obrir-la del tot.

La seva reacció immediata va ser de sorpresa, només durant mig segon, abans que la sorpresa deixés pas a la por.

La Tinna va veure de seguida que l’Yrsa era morta, i es va adonar immediatament que la seva defunció no havia tingut res de natural. Així i tot, s’hi va acostar i li va posar els dits al coll per comprovar si hi havia cap senyal de vida. No tenia pols.

En aquell moment, la Tinna va saber que no oblidaria mai l’expressió de la cara de l’Yrsa. La noia ja havia vist abans cossos morts durant la seva breu carrera, però aquell era diferent. No hi havia res de pacífic en l’Yrsa. Feia la sensació que havia lluitat fins al final, com si no hagués estat preparada ni de bon tros per abandonar aquesta vida. Tanmateix, a la Tinna se li va ocórrer que l’Yrsa no tenia exactament gaires coses per les quals viure. Va ser un pensament cruel que li va passar fugisserament pel cap mentre mirava d’assumir el que estava veient i alhora la seva ment lluitava per resistir l’horror.

L’Yrsa havia afirmat sovint, amb bastant d’orgull, que l’antic escriptori de fusta del seu despatx era propietat personal seva, una antiga relíquia familiar. «L’escriptori que va utilitzar sempre el meu pare per treballar», deia. I ara hi estava ajaguda al damunt, amb els cabells grisos com un halo al voltant del cap. El bassal vermell fosc de sang sobre la taula contrastava de manera macabra amb la pell grisenca de la dona morta. La Tinna va trigar una estoneta a comprendre el que estava veient. D’entrada, va assumir que la sang procedia del cap de l’Yrsa, d’un cop, potser, o d’una bala, però llavors, amb una mena d’horror malaltís, es va adonar que li havien tallat dos dits. La seva mà mutilada descansava al damunt de l’escriptori, amb els dits ensangonats a prop.

La Tinna va fer un pas enrere, després un altre, evitant mirar-la als ulls, i va fer una respiració fonda i tremolosa. Es va resistir al fort impuls de sortir corrents de l’habitació, la curiositat va superar el sentit comú. Allò era una mena de prova. Si volia treballar d’infermera, s’hauria d’acostumar a visions pitjors que aquella. Es va obligar a tornar a mirar la dona morta.

No s’havia equivocat.

Els dits polze i índex de la mà dreta de l’Yrsa estaven amputats, i ara no hi havia dubte que aquell era l’origen de la sang, la qual cosa devia significar, es va adonar la Tinna, que la mutilació havia tingut lloc mentre l’Yrsa encara era viva.

Va tenir una esgarrifança així que ho va pensar.

Aleshores li va passar pel cap que ella mateixa podia estar en perill.

Va fer un cop d’ull ràpid per damunt de l’espatlla, notant com li bombejava l’adrenalina per les venes. No hi havia ningú darrere seu, tot i que cal dir que el despatx de l’Yrsa era força petit, de manera que no hi podia haver ningú amagat. La Tinna es va quedar dreta, parant l’orella, però l’única cosa que se sentia eren els cruixits i grinyols habituals de l’antic edifici. Estava sola. L’única ànima viva en tota l’ala, l’única ànima viva en tot l’hospital.

Va sortir del despatx de l’Yrsa amb compte de no tocar res més, tot i que sabia que les seves empremtes serien al pom de quan havia empès la porta per obrir-la. No ho havia pogut evitar.

El pas següent va ser trucar a la policia. Hi havia un telèfon a l’escriptori de l’Yrsa, però va descartar utilitzar-lo. Temia tocar qualsevol cosa de l’habitació per por de destruir proves. Hi havia un altre telèfon al despatx del director, però la porta estava tancada i a la Tinna no se li acudiria ni en somnis d’entrar-hi sense permís.

Va córrer escales avall cap a la recepció, on hi havia un telèfon que els altres membres del personal podien utilitzar. Resistint l’impuls de fugir de l’edifici cames ajudeu-me, es va dir que havia de trucar a la policia immediatament; no tenia cap altra alternativa. Abans de despenjar el receptor, es va preguntar si no devia estar destruint alguna empremta dactilar, però li va semblar improbable, i de tota manera el més urgent era fer que hi anés la policia. Estava a punt de marcar el número quan es va adonar que no se’n recordava. Perquè no passava cada dia, que hagués de trucar a la policia; de fet, era la primera vegada que li tocava fer-ho. Va mirar al voltant, buscant en va una guia de telèfons, i finalment va trobar la de l’any anterior en un calaix. Va buscar el número i va fer la trucada. Li van respondre quasi immediatament.

—Policia. —Una veu masculina greu.

Per un instant, amb la por que li estrenyia la gola, la Tinna va ser incapaç de balbucejar ni una paraula.

—Policia —va repetir la veu.

La Tinna va estossegar i va respirar fondo.

—Sí... sí, hola, em dic Tinna i truco des de l’antic sanatori, jo... —Es va interrompre, intentant trobar frenèticament les paraules adequades.

—Sí? Ha passat res?

—Sí... eh, sí, crec que una dona que treballa aquí... crec que l’han assassinat.





1950

Ásta

L’Ásta havia vist molta mort i patiment durant els vint anys que feia que treballava al sanatori. Molta més de la que hauria de veure ningú. Hi havia començat a treballar l’any 1930, només quatre anys després que s’inaugurés l’hospital. Eren els anys dolents, quan la tuberculosi era una de les principals causes de mort a Islàndia, mentre en canvi semblava estar de retirada en els països veïns. El tractament principal aleshores era aïllar els pacients i proporcionar-los molt de descans i aire fresc, però el gran sanatori als afores de Reykjavík ja no podia allotjar tots els casos i s’havia pres la decisió de construir-ne un de nou al nord, al camp, als afores d’Akureyri.

La malaltia era implacable, seleccionava les seves víctimes indiscriminadament, però afectava especialment els joves. El turment que havien de suportar alguns pacients era indescriptible, els únics tractaments disponibles eren brutals, i sovint l’única opció que tenia era intentar fer-los l’existència més suportable, en els casos en què els pacients no podien tenir més esperança que l’oblit, que morir molt abans de la seva hora.

Sí, havia estat pitjor els primers anys, però durant la seva carrera el nombre de casos havia disminuït i la malaltia s’havia tornat més fàcil de tractar. Aquells dies morien menys pacients, però lamentablement no podien salvar tothom, tot i que hi havia senyals esperançadors que la victòria era molt a prop.

Els metges, si més no, feien la impressió de ser més optimistes que mai, especialment el director, en Fridjón, que formava part de la nova generació i encara no arribava als quaranta anys. Brillant i enèrgic, fill d’un respectat advocat d’Akureyri i germà del cap de la policia local, era un home cridat a fer grans coses, tot i que en lloc d’anar a la capital havia decidit utilitzar el seu talent allà al nord, al sanatori, on els homes bons podien marcar la diferència. L’Ásta tenia la sensació que li esperaven temps millors, i que aviat es descobriria una cura apropiada per a aquella malaltia cruel.

Aquell dia, un dilluns gris i plujós, havia estat particularment espantós.

Havien admès un pacient nou al pavelló. Sempre era una mala notícia que ingressessin algú en el que ella considerava íntimament una sala d’espera de la mort. Per empitjorar les coses, era un nen que tot just tenia cinc anys. Cinc... Va recordar quan el seu propi fill tenia cinc anys: un angelet, innocent però trapella. Durant un breu instant, mentre mirava a través de l’envà de vidre cap a l’habitació del nen malalt i li veia els ulls negats de llàgrimes, hi havia vist reflectits els ulls del seu fill. Se li havia encongit el cor per la pobra criatura i havia resat perquè tingués prou força per lluitar. Perquè ella sabia que la malaltia no era necessàriament una condemna a mort; havia vist moltíssims exemples del contrari, havia vist pacients refer-se després d’una àrdua batalla i guanyar-se una segona oportunitat a la vida. La malaltia atacava gairebé invariablement els pulmons, i els qui la sobrevivien no recuperaven mai més la seva antiga força física, però almenys vivien. Allò era l’únic que importava. Havia vist com els pacients que vencien la tuberculosi després aprofitaven la vida. Havia vist l’esperança als seus ulls, i potser aquest era el motiu pel qual no havia llançat la tovallola, el motiu pel qual seguia encallada en aquella feina extenuant des de feia vint anys. L’esperança li donava força i afegia sentit a la seva vida.

I després hi havia dies com aquell, quan el desesper la superava. Veure un nen petit haver de lluitar contra forces tan abassegadores. Tampoc era que la seva vida hagués estat fàcil abans, pel que li havien dit. La seva mare era una alcohòlica soltera amb dos fills, aquell nen petit i un germà més gran, sens dubte d’un pare diferent.

A l’Ásta no li quedaven gaires anys a la feina. Tenia la intenció de deixar de treballar tan aviat com pogués i gaudir d’una jubilació feliç amb el seu marit, veient créixer els nets. Tenia la sensació que ho havia fet tan bé com havia sabut cuidant els pacients i ajudant a fer del món un lloc lleugerament millor. No havia demanat mai un ascens, ni mai no l’hi havien proposat. Durant un temps, dos anys enrere, havia pensat que potser li demanarien que ocupés el lloc de supervisora quan havia quedat vacant. Però la trucada no va arribar mai i van nomenar una dona jove que es deia Yrsa en lloc d’ella. L’Ásta s’entenia bé amb l’Yrsa, tot i que no tenien absolutament cap mena de relació fora de la feina, però trobava la diferència d’edat incòmodament àmplia. L’Yrsa, que amb prou feines superava la trentena, podria ben bé haver estat la seva filla, però ara l’Ásta havia d’obeir les seves ordres. Naturalment, havia après a conviure-hi, com amb tota la resta, però probablement el fet que haguessin nomenat l’Yrsa era un motiu més encara darrere de la seva decisió de jubilar-se així que pogués. Tot tenia el seu moment.

Pobra criatura. Els seus pensaments van tornar cap al nen. Hi havia pacients del sanatori que feia temps que havien mort a qui ella tenia el deure de cuidar, persones a les quals havia agafat afecte. Aquell nen no era ni tan sols responsabilitat seva, no directament, però tot i així sentia un fort vincle amb ell, potser perquè li recordava el seu fill, i estava decidida a vigilar-lo per assegurar-se que estigués bé i que no quedés aïllat. Era un nen alegre i mogut a qui agradava inventar-se històries. Aquell dia, per exemple, el seu pare havia estat policia o fins i tot cap de policia. Ella li havia dit: «Ah, de debò, rei?», i havia deixat que s’ho cregués. Potser esperava que aparegués el seu pare i el salvés de la malaltia. L’endemà el seu pare podia ser un bomber o un cowboy.

De vegades ella en sabia més que les membres més joves del personal; sabia com era d’important el toc personal amb els pacients, perquè la voluntat de viure podia ser un factor tan crucial a l’hora de decidir el destí del pacient com la malaltia mateixa.

Sí, l’Ásta havia fet la seva feina conscienciosament durant vint anys. Sempre s’havia esforçat per ser amable amb els altres, i continuaria esforçant-s’hi fins que arribés l’hora de fer un pas al costat i deixar que una nova generació fes el seu camí.





2012

Helgi

Eren les nou tocades quan en Helgi es va despertar, i la Bergthóra ja havia marxat cap a la feina. Havia dormit bé, sense agitar-se en tota la nit, perquè cal dir que el sofà era prou còmode com a llit quan el necessitava. La Bergthóra no l’havia despertat per acomiadar-se, cosa que d’altra banda ja era habitual.

El que realment desitjava era llegir alguns capítols més de la seva novel·la de detectius sobre Peter Duluth, però no ho va fer, sinó que es va obligar a llevar-se. Hi havia massa distraccions, ara que s’havia mudat de nou a Islàndia i no tenia feina; seria fàcil caure en l’hàbit de quedar-se despert tota la nit i dormir tot el dia sense aconseguir avançar en res, tot i que no era una opció. Sempre havia estat organitzat i diligent, però en les circumstàncies actuals hauria d’exercir tota la seva autodisciplina si volia acabar la tesi com més aviat millor.

Havia de prendre una decisió sobre el seu futur. Era conscient que hauria d’estar ben content de tenir opcions, de ser un jove amb tota la vida per davant, però la incertesa el feia sentir insegur, fins i tot una mica espantat.

El seu tutor del Regne Unit l’havia posat en contacte amb un bufet d’advocats on feien informes forenses per als clients, i que no només s’havien mostrat interessats en ell sinó que de fet li havien ofert una feina. S’havia emocionat força amb la idea, ja que sempre havia volgut treballar a l’estranger i ara se li obria aquesta porta. Però quan l’havia volgut acceptar la Bergthóra no l’hi havia consentit, i la discussió resultant encara no s’havia acabat de resoldre. Primer li havia dit que, ja posats a continuar vivint a l’estranger, podien fer-ho en algun lloc més càlid, tot i que no havia dit on i, el que és més important, a ell no li havien ofert cap feina més al sud. Després, ella havia dit que no volia deixar la feina a Islàndia. Havia fet una pausa en la seva carrera per acompanyar-lo al Regne Unit mentre ell estudiava, però sempre havia entès que aquell acord era temporal, i ara que tornava a ser a Islàndia havia recuperat el seu antic lloc directiu. Era responsable de benestar social i, segons el seu parer, la feina la sotmetia a un nivell de pressió preocupant, fins i tot comparada amb la feina de policia d’ell. De vegades en Helgi desitjava que ella tingués una altra professió.

Després hi havia l’altra oferta de feina. En Helgi havia rebut una trucada de telèfon del cap del departament de policia responsable d’investigar crims importants, com ara homicidis i els que comportaven danys corporals greus. En Helgi no tenia
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