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  On m’appelle Frédéric François.


  Tant de gens ont de moi cette image des années Salut les copains, Guy Lux, Danièle Gilbert, Michel Drucker, Vogue… L’image du chanteur populaire qui parle au cœur des femmes. À l’époque, on n’hésitait pas à parler de « chanteur à minettes ». Les pantalons pattes d’eph’, les chemises au col largement ouvert, l’indispensable crinière de cheveux soigneusement défaits. Une génération de posters à punaiser aux murs des chambres de jeunes filles, coulés dans l’esthétique colorée du génial Jean-Marie Périer.


  D’autres encore m’imaginent dans la peau du latin lover, ce personnage des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, durant la période Tréma, où j’étais invité sur les plateaux de Jacques Martin, Patrick Sébastien… Encore et toujours Michel Drucker. La période de mes premiers triomphes sur la scène de l’Olympia.


  Ma vie n’a pourtant pas été que projecteurs, micros, disques d’or et applaudissements. Il y a dans ce livre tout ce qui a fait ce que je suis aujourd’hui : le soleil écrasant et la terre aride de la Sicile, le ciel gris, la pluie et le charbon de la banlieue de Liège, les interminables déplacements en voiture durant les tournées, les disques qui n’ont pas marché, l’échec, le doute et l’angoisse, bref toutes ces choses qui feraient d’une vie un enfer s’il n’y avait, pour passer à travers, l’amour des parents, d’une femme, des enfants et du public. Encore et toujours le public.


  Car pour moi, l’homme qui tombe doit se relever et non se laisser emporter dans le cercle vicieux de l’obscurité et de l’oubli. Ce sourire que vous voyez à la télévision, sur scène et sur les pochettes de disques est l’expression de ma nature profonde. Je n’ai jamais trompé le public. Je souris aux gens parce que je souris à la vie.


  Si, enfant, j’ai connu la misère, j’ai eu ce que le plus riche des hommes ne pourra jamais s’offrir : l’amour. Cet amour que je chante avec sincérité, passion et plaisir depuis plus de quarante ans. Cet amour que le public ressent lors de chacune de nos rencontres.


  Ma musique, mes chansons, ma vie sont le fruit de l’amour et de nombreuses expériences. Une histoire pleine de surprises, de rencontres, de réussites et d’échecs, d’émotions, de rire et de larmes, de défis et de ratages. L’histoire d’une vie, tout simplement.


  PREMIÈRE PARTIE

Giuseppe Barracato dit Peppino


  Je ne parviendrai jamais à exprimer toute l’importance que mon père représente dans l’extraordinaire aventure de « Frédéric François ». Peppino Barracato possédait une telle présence, une telle gouaille, une telle joie de vivre et une telle énergie. Rien ne lui semblait jamais impossible. Des collines incandescentes de Lercara Friddi jusqu’aux brumes froides de la banlieue liégeoise, il s’est toujours baladé avec un bout de soleil sicilien dans la poche.


  Peppino était de taille moyenne mais il était doté d’une présence incroyable, celle d’un grand monsieur. Dès qu’il arrivait quelque part, il mettait l’ambiance. Je ne l’ai jamais vu se laisser abattre, quelle que soit la situation.


  Même lorsqu’il rentrait le soir, noir de charbon, après s’être usé à la tâche dans des boyaux sombres et dangereux. Même lorsque la silicose, la terrible maladie des mineurs, lui a saisi les poumons, il a toujours gardé assez de souffle pour partager une mélodie, raconter une blague ou jouer un tour à un visiteur de passage.


  Je pense avoir hérité d’une partie de cette incroyable énergie, une énergie qui a alimenté toute ma carrière, des premiers concours de chant aux notes de mon dernier album. Une énergie qui possède, elle aussi, une histoire.


  Et quelle histoire !


  De Montegnée à Tilleur – 1956


  


  Francesco n’a rien gardé de son premier séjour en Belgique. Le voyage depuis la gare des Guillemins vers la banlieue et Montegnée, où Peppino a réussi à obtenir un nouveau logement, est un véritable choc.


  Ici, rien ne ressemble à la Sicile.


  Ici, rien n’est pareil.


  Des autobus et des trams sillonnent la ville dans tous les sens, avant de filer vers les hauteurs et les communes qui vivent toutes, sans exception, à l’ombre de ces énormes montagnes sombres qu’on appelle des terrils. Des crassiers titanesques dans les yeux d’un enfant, témoins des tonnes de charbon que les hommes arrachent au sol du matin au soir.


  Le logement obtenu par Peppino se situe à Montegnée sur les hauteurs de Liège. Là aussi, les mineurs creusent le sol et les petites lignes de chemins de fer sur lesquels transitent des centaines de wagonnets de charbon par jour, hachurant le paysage.


  La maison se trouve rue Florent Joannes, juste devant la petite école dans laquelle Francesco est scolarisé, en français pour la première fois. Une aubaine. Ainsi, il arrive régulièrement que le petit bonhomme, fatigué ou ennuyé par les leçons, se glisse sous la grande barrière de fer forgé et fugue pour réintégrer le domicile familial. Sa maman l’accueille toujours avec une sévérité simulée, avant de lui sourire.


  Surprise dans cette école : Francesco rencontre pour la première fois un petit garçon à la peau noire. Il devient rapidement son ami dans un monde où la mixité est encore loin, très loin d’être la norme.


  Si Peppino a trouvé cette belle petite maison pour héberger sa famille, il travaille toujours au Horloz, en bord de Meuse. Chaque matin, il doit donc marcher longtemps pour rejoindre sa « belle-fleur », une haute tour coiffée d’une énorme roue autour de laquelle s’enroulent les câbles de la cage d’ascenseur empruntée par les mineurs. Et tous les soirs, épuisé par le travail éreintant dans les tunnels, Peppino remonte vers les collines de Montegnée.


  Un jour enfin, la nouvelle tombe. Peppino prend Francesco dans ses bras et lui annonce :


  – Ça y est ! Nous allons avoir une nouvelle maison.


  Le Service social a enfin accédé à la demande de logement de la famille Barracato. Une demande introduite six ans plus tôt pour une famille de quatre personnes.


  Mais aujourd’hui, ils sont sept. Après Rosario, Francesco, Vincenzo et Rosa, Gaetano est venu agrandir la famille. La petite maison de la rue de la Meuse qui jouxte quasiment la paire du charbonnage est déjà trop petite lorsque Francesco, ses parents, ses frères et sa sœur arrivent de Montegnée. Et en camion, s’il vous plaît !


  Francesco se rappelle lorsque son père leur a annoncé qu’ils allaient déménager parce que les services sociaux leur proposaient, enfin, une maison.


  – Nous allons tous redescendre à Tilleur en camion.


  En camion ! C’était inimaginable. Jusqu’ici, tout le monde chez les Barracato se déplaçait à pied. Personne n’a jamais eu de véhicule automobile. Mais s’il est bien une matière dans laquelle Peppino excelle, c’est la débrouille.


  Et presto. Au matin du déménagement, un camion du charbonnage attend bien sagement devant la porte de la maison. On parvient à tout y embarquer. Il faut dire que les biens d’une famille de mineurs immigrés italiens, cela n’a rien du mobilier de Versailles. On possède le minimum pour vivre : des lits, des tables, des chaises, une armoire mais rien de superflu. N’oublions pas la guitare de Peppino qui trône tout en haut de la pile de meubles pour éviter qu’elle ne se fasse écraser comme un vulgaire morceau de bois.


  Sur le plateau arrière du camion, au milieu de ce joyeux fouillis : Francesco. Quelle excursion ! Le voyage, depuis Montegnée jusqu’à la rue de la Meuse, en descendant par la rue Malgarny qui serpente entre le terril et le cimetière, est une véritable aventure pour le jeune garçon. Lorsque le camion s’arrête dans une rue étroite bordée d’un côté par un grand mur de briques sombres (au-delà duquel on devine la silhouette des bâtiments de la mine) et de l’autre par des petites maisons étroites, noires, identiques, qui forment un coron, Francesco est un peu déçu.


  Il aurait voulu que le camion roule encore. Il se demande même s’il pourrait, avec ce genre de véhicule, rejoindre Lercara.


  L’espoir fait vivre.


  La famille débarque ses rares possessions. Peppino file ensuite vers l’arrière de la maison pour ouvrir une porte étroite qui donne sur un petit jardin large de quatre mètres à peine mais long d’au moins dix ou douze mètres. Dans le fond, se dessine la silhouette d’un arbre au tronc trapu et aux branches effilées comme les mains d’un pianiste.


  – C’est quoi ? demande Francesco.


  – C’est un cerisier, lui explique Peppino. Et ça, c’est le paradis.


  Il englobe tout le jardin d’un large geste de la main. Dans son esprit, il dessine déjà les sillons, retourne la terre, jette des semences, plante des tuteurs de bois. Ce jardin, c’est une bénédiction. Il l’aime peut-être déjà davantage que la maison tant il sait qu’il va pouvoir là, à quelques pas de la maison, implanter un morceau de Sicile sous la fumée noire.


  Peppino explique son projet en détails à son fils qui ne voit tout de même qu’un minuscule carré de terre mangé par les mauvaises herbes et un arbre tordu. Mais son papa a tant d’imagination, tant d’énergie qu’il parvient presque à lui faire sentir l’odeur des épices et goûter la chair des tomates qu’il rêve de voir pousser ici.


  – Allez, lance Peppino, va donc visiter la maison !


  Francesco file. La visite ne dure pas longtemps. Deux pièces en bas, une cuisine qui constitue, comme souvent dans les habitations modestes, le cœur de la vie familiale, un salon et, à l’étage, une seule chambre, pour sept personnes. Il va falloir faire preuve d’imagination pour que tout le monde puisse y vivre et dormir. Il y a bien une cave, mais comme tous les sous-sols des environs, lorsque la Meuse est un peu haute, l’eau s’infiltre. Dans quelques années, le fleuve sera contrôlé, des stations de pompage verront le jour au fil de son lit mais en attendant, c’est la nature qui décide. Et elle choisira plus souvent qu’à son tour de noyer les fondations de la petite maison des Barracato.


  Dans la pièce du rez-de-chaussée trône une immense cuisinière à charbon. Elle est si énorme, si lourde qu’elle donne l’impression que la maison a été construite autour d’elle. Nina ouvre puis referme ses tiroirs ; elle fait connaissance avec sa nouvelle partenaire de céramique.


  – Je vais placer ici la table et l’armoire. Nous y passerons l’hiver, c’est la seule pièce chauffée. L’été, nous mangerons dans la cour.


  – Tu y mettras la radio, Papa ? demande Rosario.


  – La radio dans une cour ? Comment veux-tu qu’on écoute la radio dehors ? Par magie ?


  – Mes copains en ont une petite qu’on peut transporter. J’en veux une aussi.


  – Écoute, si vous êtes bien sages, je vous achèterai une balançoire.


  En ressortant de la maison pour explorer les environs de son nouveau lieu de vie, Francesco remarque un jeune garçon avec un bras dans le plâtre qui observe, lui aussi, le camion de déménagement d’un œil curieux. Il se nomme Rosario Marino, et un jour encore lointain, il travaillera avec Frédéric François sur ses premières chansons. Des textes qu’il signera Marino Atria. La vie a parfois de ces hasards.


  Rue de la Meuse, Peppino essaie de faire revivre la Sicile. Il a ainsi planté une vigne dans la cour, rêvant déjà de la voir grimper au-dessus de la tête de toute la famille pour que chacun puisse saisir un grain de raisin, rond et juteux. Veut-il ainsi les protéger ? Leur rappeler de ne jamais oublier ce pays qui l’a vu naître ?


  La Sicile, justement, va le rappeler. Parce que son père, Saro, est au plus mal.


  Un matin, Peppino reçoit une lettre de sa mère lui demandant de rentrer d’urgence à Lercara. Peppino part le jour même sans savoir que c’est la dernière fois qu’il fait le voyage vers son île bien-aimée.


  Lorsqu’il arrive à Lercara, il file directement vers la maison de ses parents. Sa mère l’attend. Le visage défait. Les mains serrées dans une prière muette.


  – Il ne quitte plus son lit, lui dit-elle alors qu’il s’apprête à grimper l’escalier vers la chambre.


  L’étonnement se lit dans les yeux de Saro lorsqu’il reconnaît son fils.


  – Si tu es revenu d’aussi loin, c’est que je n’en ai plus pour très longtemps.


  – Qu’est-ce que tu racontes… Les choses vont s’améliorer, ne t’inquiète pas.


  – Je sais que je ne guérirai plus. Le médecin me l’a dit. Et puis, je le sens. Vas-tu à la messe, Peppino ?


  – Tu sais, je travaille beaucoup, tous les jours. Alors le dimanche, je me repose…


  – Tu n’y es donc pas retourné, même en Belgique ? Ils n’ont pas d’églises là-bas ?


  – Bien sûr. À deux pas de la maison. Francesco est même enfant de chœur, le dimanche. Tu… Tu m’en veux toujours ?


  – J’ai été détruit quand tu n’as plus voulu te rendre à la messe.


  – Et toi ? Tu m’as maudit quand je suis parti pour la Belgique.


  – Tout cela est oublié. Tu n’es plus maudit : tu es revenu.


  Quelques jours plus tard, la maladie vient à bout des dernières forces de Saro. Son fils lui ferme les yeux. La maison bascule dans le deuil.


  Rosa, sa femme, est inconsolable. Les disputes, l’autoritarisme, la sévérité, les moments de solitude, tout cela est oublié. Il ne reste pour elle que les bons moments qu’ils ont connus dans leurs jeunes années, l’image de l’amant, du mari aimant, du père attentif et de l’homme pieux.


  – Maman, la vie continue. Tu dois te remettre. Papa aurait voulu…


  – Papa, je ne peux tout simplement pas vivre sans lui, Peppino. Je vais le rejoindre.


  Dans un premier temps, Peppino comprend la détresse de sa mère. Mais le temps passe et il doit reprendre le chemin de Tilleur. Sa famille et son travail l’attendent.


  II ignore que sa mère passe ses journées à manipuler la casquette que son mari avait en permanence vissée sur la tête. Elle dort avec elle. Lui parle. Ne mange presque plus. Son temps n’est plus que tristesse et vacuité.


  Un an, jour pour jour, après le départ de Saro, Rosa part le rejoindre.


  Mais Peppino l’ignore. À cette époque, le temps que l’information arrive en Belgique, le jeune homme doit préparer son voyage. Descendre en Sicile, cela ne se fait pas d’un saut de puce en avion : il faut prendre le train et atteindre Lercara Friddi, près de huit jours plus tard.


  Aujourd’hui, l’autre bout de la terre se trouve à une seconde de GSM. Il suffit d’un mail, d’un texto pour avertir un membre de la famille, un ami. Mais à l’époque, rien n’est simple. Et personne, chez les Barracato, ne possède le téléphone. Aussi Peppino n’aura-t-il que des regrets et des souvenirs.


  – Je n’ai pas pu l’accompagner au cimetière. Je n’ai même pas pu l’embrasser une dernière fois, répète-t-il sans cesse à sa femme.


  Il aura beau pester, c’est cela aussi le prix de l’éloignement à une époque ou les communications ne sont guère la priorité. La vie se déroule sur un autre rythme et les distances sont assassines.


  Ce fut un choc pour moi qui n’avais encore jamais vu mon père pleurer. Un dimanche, après le repas de midi, j’ai vu des larmes couler le long de ses joues. Il ne disait plus rien. Ma mère l’a doucement pris par la main et l’a conduit dans la chambre, en nous ordonnant de sortir dans le jardin d’où nous l’avons entendu sangloter et crier.


  La disparition de ses parents réveille-t-elle des souvenirs, lui rappelle-t-elle la nécessité de transmettre à ses enfants un héritage tant qu’il en est encore temps ? Toujours est-il que Peppino commence à raconter la Sicile à ses enfants. Il porte d’ailleurs le pantalon large à la Sicilienne avec ses deux plis impeccablement repassés. Peu lui importe la mode qui change, une seule chose lui importe, c’est qu’en le voyant, on sache d’où il vient.


  À la maison, on mange sicilien, bien sûr : des pâtes, de la pizza, les aubergines, les poivrons, les salades, les viandes pannées, les œufs, les pommes de terres et les oignons mélangés dans une délicieuse omelette rôtie. Il règne dans la maison de la rue de la Meuse une ferveur envers cette terre encore plus forte que dans les chaumières de Lercara Friddi. Tel est le paradoxe de l’immigration : être étranger en Belgique alors qu’on est devenu, dans son village natal, un gars « du Nord ».


  Si je ne suis pas retourné souvent à Lercara Friddi, la Sicile est toujours présente dans mon cœur, car elle représente la magie de mon enfance.


  Les corons


  


  Un sifflement particulier retentit. Il n’en faut pas plus pour que Francesco, serrant dans ses petites mains le casse-croûte de Peppino, traverse la rue et rejoigne le mur de briques noires qui le sépare de son père. Là, de l’autre côté, règne l’immense paire du Horloz, une exploitation minière qui s’étend depuis les rails du chemin de fer jusqu’aux bords du fleuve. Francesco vient souvent lancer le casse-croûte de son père par-dessus le mur et échanger quelques mots avec lui. Sa mère le fait aussi mais plus rarement. Gérer une maisonnée avec cinq enfants, ce n’est pas de tout repos.


  Après avoir répété l’exercice durant quelques semaines, Francesco n’a plus besoin de parler avec Peppino par-dessus le haut mur. Lorsqu’il ne va pas à l’école, il lui suffit de faire le tour et de se rendre devant la guérite du gardien. Popol, responsable des entrées et des sorties, connaît bien le petit Italien aux cheveux ondulés qui officie comme enfant de chœur presque tous les dimanches.


  Lors d’un de ses premiers services, il a même « mesuré » la nef de la vieille église sur toute la longueur ou presque. Empressé, soucieux de suivre le rituel de la messe au plus près, le petit Francesco s’est pris les pieds dans sa robe d’enfant de chœur. S’en est suivi un joli vol plané qui s’est achevé, à plat ventre, entre les rangées de chaises en bois. Popol, à la fois sacristain, concierge et gardien, s’est pris d’affection pour le petit bonhomme. Lorsqu’il le voit arriver à l’entrée du charbonnage, il lui fait discrètement signe de venir le rejoindre, dans son bureau.


  – Alors, gamin ? On traîne encore dans le coin ?


  – Je viens apporter les tartines de papa.


  – Il n’est pas encore remonté.


  – Alors, je peux l’attendre ?


  Popol sourit et propose au gamin de s’asseoir, en attendant que la cage remonte des entrailles de la mine.


  Quelques minutes plus tard, c’est chose faite.


  Francesco regarde ces hommes qui se ressemblent tous avec leur bleu de travail, leur casque, leur lampe et ce visage noirci par la poussière de charbon, au milieu duquel leurs yeux brillent comme des lanternes. Enfin, un mineur parmi les autres lui fait un signe de la main. Le gamin file comme une flèche retrouver son paternel. Ensemble, ils s’installent sur de grands bancs de bois disposés à l’ombre des belles-fleurs. Pendant que Peppino dévore ses tartines, Francesco en profite pour lui poser des questions.


  – Il fait noir, dans la mine ? interroge Francesco.


  – Oui, mais il y a des lumières accrochées au plafond.


  – Moi aussi, je voudrais descendre un jour.


  D’un geste de la main, Peppino interrompt son fils.


  – Non, tu ne descendras jamais là-dedans.


  – Pourquoi ?


  – Parce que si je suis venu ici, si je suis descendu dans la mine, c’est justement pour que tu puisses aller à l’école. Pour que tu te fasses une place au soleil.


  – Mais… Qu’est-ce que je vais faire ?


  – Tout est possible, Francesco. Tout est possible. Ici, si tu t’appliques, si tu travailles, si tu ne baisses jamais les bras,… Tout est possible.


  Nina surveille d’un œil la grosse marmite posée sur la cuisinière. Assis à la table, Francesco est plongé dans ses devoirs. Dès qu’il rentre de l’école, son premier geste est de poser son cartable contre le pied de la table. Il tire la chaise et s’assoit. Ensuite, il sort son cahier, son crayon et se penche sur les exercices de mathématiques, de français ou de géographie proposés par son institutrice. Apprendre, il aime ça. Lorsqu’enfin, il referme son cahier, sa mère lui demande :


  – Tu sais où est passé Papa ?


  Francesco s’en doute. À la fin de son harassante journée dans le fond, Peppino a l’habitude de s’arrêter au Passage à niveau, un petit café où se réunissent les mineurs pour s’y égayer quelque peu. Une bière, un verre de vin, quelques parties de cartes. Un petit espace de loisirs dans une vie où le travail occupe presque toutes les heures d’éveil.


  Plutôt que de répondre à sa mère, le petit fait mine de ranger ses affaires.


  – Matri… A pasta sera bientôt trop cuite, marmonne Nina. Va le chercher puisque tu sais où il est.


  Nina n’ignore pas où se trouve son mari. Mais elle ne sort presque jamais de la maison, si ce n’est pour aller étendre le linge ou pour échanger quelques histoires avec les voisins. Elle semble pourtant tout savoir. Francesco trouve cela fascinant. Presque magique.


  Ainsi, elle peut dire, au centime près, le prix d’un kilo de fruits ou d’une boîte de sardines alors qu’elle ne va jamais faire les commissions. Le plus souvent, c’est Francesco ou son grand frère qui est préposé à l’achat, dans la petite épicerie située dans la rue Vinâve, à deux pas de l’école primaire. Pour les courses plus conséquentes, on envoie Peppino « en ville ». Il prend alors le tram ou le bus, pour se rendre à Liège. Une véritable expédition que Francesco tente toujours de vivre aux côtés de son paternel. Il faut dire que se retrouver sur la place Saint-Lambert avec l’imposante façade du Palais des Princes-Évêques qui semble tout droit sorti d’un récit de chevalerie, et les grands magasins qui s’alignent comme à la parade, avec leurs vitrines aux décorations multicolores, c’est un véritable enchantement. En reprenant le bus vers Tilleur, on passe même devant l’Opéra, avec son entrée qui ressemble à celle d’un temple grec.


  Mais pour l’instant, il n’est pas question de rêver.


  Francesco contourne le charbonnage, passe pas loin de l’église Saint-Hubert, celle-là même qu’il a mesurée à plat ventre, puis il arrive devant le Passage à niveau. Des rires et des chants résonnent jusque sur le trottoir. À travers les fenêtres, Francesco voit les tables où de nombreux mineurs sont réunis. Comme il le prévoyait, certains tapent la carte, d’autres boivent un verre. Et dans un coin, il ne peut pas manquer l’attroupement d’hommes qui frappent dans les mains en rythme.


  Le gamin entre, gêné. Tout de suite, il reconnaît la voix de celui qui anime le fond de la pièce.


  Qui d’autre que Peppino ? Qui d’autre que lui peut enchaîner les titres du répertoire napolitain, avec entrain, pour le plus grand plaisir du public ?


  Francesco se faufile parmi les clients du café. Peppino, un pied sur une chaise, le sourire aux lèvres, s’apprête à entamer une nouvelle ritournelle, lorsqu’il aperçoit son garçon.


  – Francesco ! Chi’ ccé8 ?


  – Mamma dit que la pasta est prête, explique le gamin.


  Peppino éclate de rire. Il saisit son garçon par les aisselles.


  – Eh bien ! On ne va pas laisser ces messieurs sans un dernier numéro.


  Francesco se retrouve debout sur la table. Il regarde tous ces hommes au visage rougeaud et aux mains noires. Et sans se démonter, il commence à chanter ‘O Sole Mio avec toute l’innocence et la décontraction d’un enfant de dix ans. À cet âge-là, on ignore le trac.


  Immédiatement, la salle l’écoute avec un mélange de surprise et d’admiration. Dans le silence, ils retrouvent les échos de leur pays ensoleillé.


  Francesco n’en revient pas. C’est la toute première fois qu’il chante devant un « public », devant des gens qui ne sont pas de sa famille.


  Et il aime ça ! Il se sent porté par la réaction que provoque sa chanson. Lorsqu’il a terminé, tout le monde applaudit, on lui réclame même un rappel. Il resterait bien encore un petit peu mais il sait que sa mère l’attend à la maison. Peppino lui donne la main. Père et fils reprennent le chemin de la rue de la Meuse.


  – C’était bien, Papa, sourit Francesco. C’est amusant de chanter pour les gens.


  – C’est un vrai plaisir, tu as raison. Et puis tu sais, quand tu chantes, le soleil brille. Toujours.


  Les premières gouttes de pluie d’une averse comme la Belgique en a le secret, parfois même au cœur de l’été9, choisissent cet instant précis pour s’écraser sur le trottoir.


  – Je crois que tu t’es trompé, Papa.


  – Mais le soleil, Francesco, il faut le garder dans la tête et dans le cœur.


  Lors des premiers recrutements de travailleurs italiens, les affiches promettaient un salaire, un logement et du charbon pour chaque homme. Des promesses qui devaient rapidement s’avérer à géométrie variable. Le logement était plus que précaire, la paie régulière mais, si elle aurait permis de vivre comme un prince sur les bords de la Méditerranée, il en était tout autrement en Belgique. Quant aux livraisons de charbon, elles se sont faites plus rares. Aussi, lorsque Peppino voit ses réserves de combustible diminuer, il organise une expédition. Ce dimanche, Francesco est réveillé à quatre heures du matin. Rosario est déjà habillé. Peppino, lui, enfile ses chaussures.


  – Il faut aller au charbon, sinon on va manger des pâtes crues à partir de mardi.


  S’il en rigole, comme toujours, la réalité est bien difficile. Aller au charbon, cela signifie préparer le « chariot », une vieille poussette pour enfant customisée par Peppino pour transporter quelques kilos de houille. Ensuite, le trio s’en va vers la rue Ferdinand Nicolay, de l’autre côté de la voie de chemin de fer. Il grimpe ensuite la rue du Cimetière qui se mue rapidement en rue Malgarny. Après un petit pont qui enjambe une seconde ligne ferroviaire, le père et ses deux jeunes fils obliquent dans la rue du Chêne, puis dans la rue Mabotte pour arriver, enfin, au pied d’un terril. C’est là, dans l’extrémité d’une trémie métallique, que les déchets de l’extraction tombent pour former le cône du terril. À cette époque, la mécanisation du tri n’est pas encore très performante : de nombreux morceaux de charbon se retrouvent mêlés aux déchets de terre et de schiste.


  En compagnie de son père et de son frère aîné, Francesco attaque les gros cailloux sombres et brillants, avant de les jeter dans le chariot. Il faut rester vigilant car, à tout moment, la trémie peut s’ouvrir et les ensevelir sous des tonnes de déchets.


  Le chariot est enfin rempli. Il est temps de prendre le chemin du retour.


  Pousser le chariot vide dans la côte du Malgarny, c’est déjà du sport, mais le retenir dans la descente alors qu’il est chargé à ras bord relève de la compétition olympique. Dans les tournants, c’est la panique. Si le chariot prend trop de vitesse et qu’il verse, il va falloir tout ramasser.


  Ce jour-là, ce n’est pas la vitesse qui joue des tours aux trois charbonniers du dimanche. Dans un couinement métallique, l’une des roues s’affaisse. Le chariot bascule d’un seul coup et les sacs de houille s’écrasent sur la route dans un bruit mat. Entre les dents, Peppino laisse échapper quelques paroles qu’il vaut mieux ne pas répéter.


  Heureusement, avec un peu d’ingéniosité, il parvient à réparer l’engin. Le voyage dominical reprend. Après quelques minutes, l’équipage est de retour rue de la Meuse avec dans les sacs de quoi se chauffer et faire la cuisine pendant une semaine. Même le dimanche, le charbon reste le compagnon de vie de Peppino.


  Le charbon, c’est la vie. Mais aussi la mort.


  Francesco a déjà entendu, par-delà le mur, les hurlements de la sirène d’alarme, suivis du tintamarre des ambulances. Il les entend d’autant plus souvent que juste derrière la rue de la Meuse, là où s’élevaient avant les premiers baraquements destinés aux mineurs, a été érigé un hôpital. Alors lorsqu’une alerte résonne, il n’est pas toujours facile de savoir s’il s’agit d’un véhicule venu d’ailleurs… Ou d’un incident, juste là, de l’autre côté. Les galeries de la mine sont des lieux dangereux. À plusieurs centaines de mètres sous la terre, les erreurs ne pardonnent pas. D’autant plus que les mesures de sécurité ne sont pas toujours optimales. Il faut extraire le charbon. Vite. En masse. Et la vie d’un homme pèse parfois bien peu en regard d’une tonne de houille qui alimente les gueules brûlantes de l’industrie métallurgique en pleine expansion.


  Et donc, parfois survient le drame. Un effondrement de galerie, un début d’incendie, une soudaine entrée d’eau, un marteau-piqueur qui dérape et s’enfonce dans la chair d’un mineur… Lorsque la cage remonte en milieu de journée dans la cohue, alors que l’ambulance dépasse le poste de garde de Popol à toute vitesse, la nouvelle se répand comme une traînée de poudre.


  On cherche à savoir. Qui ? Quel nom va être prononcé ? Les visages se figent, les cœurs se serrent, les estomacs se crispent. Toutes les familles savent que le malheur, la mort, est toujours là, quelque part, à flotter dans les fumées noires, entre les silhouettes des terrils.


  Heureusement pour Francesco, la rumeur n’a jamais jeté le nom de Peppino au-dessus du mur qui le sépare du Horloz. Son père est toujours rentré. Son père a survécu aux années de mine.


  Enfin. Survivre. La mine finira tout de même par l’épuiser. Le vider de ses forces.


  Et comme nombre de ses camarades venus d’Italie, le diagnostic finira par tomber.


  Interdiction de redescendre pour raison médicale : les poumons ne peuvent plus suivre, le corps non plus.


  L’État belge a heureusement prévu une pension pour ces hommes qui ont tout quitté pour venir refaire leur vie, élever leurs enfants et aimer leur femme sous les latitudes du Nord.


  Mais Peppino ne va pas pour autant rester chez lui, devenir un ermite et couper tout lien social. C’est du domaine de l’impossible. Il va, au contraire, continuer à encourager, à conseiller, à épauler et à porter à bout de bras cette petite tribu qui s’agrandit encore.


  
    


    
      8  Qu’y a-t-il ?

    


    
      9  Souvent, d’ailleurs.

    

  


  Premier concert, premier cachet


  


  Tilleur, 1962.


  Tous les musiciens se souviennent de leur premier instrument. Prenez une vedette de la chanson, demandez-lui s’il ou elle se souvient de son premier instrument de musique et vous verrez son regard s’illuminer. La plupart des musiciens vivent une véritable histoire d’amour avec leur premier instrument. Et si le temps leur permet ensuite d’en essayer d’autres, ils gardent tous un attachement particulier, sentimental, pour celui qui leur a ouvert les portes d’un univers sans limites.


  Quelques accords de guitare, rythmes de batterie, notes d’un piano, il suffit parfois de pas grand-chose pour que s’exprime une créativité dissimulée sous la surface de l’être humain. Trouver son instrument, c’est trouver ce pont entre les idées, les sentiments et la musique. C’est faire le lien entre des bribes d’inspiration et les premières créations. Pour moi, cela fut la guitare. L’instrument classique, avec ses six cordes et sa caisse de bois verni. Celle que mon père, Peppino, avait lui aussi maîtrisée. Celle qui l’avait accompagné depuis la Sicile jusqu’aux rives de la Meuse.


  Dans la petite salle de classe de l’école du Halage dont les fenêtres donnent directement sur le fleuve et au-delà, sur les cheminées et les bâtiments noircis par la suie des usines Cockerill, un rituel immuable se déroule chaque lundi matin.


  L’institutrice cite le nom des élèves. Chacun à leur tour, les enfants quittent leur place, se rendent au grand bureau de bois pour y déposer quelques francs10. Madame annonce alors à haute voix la somme déposée au franc près, somme qui ira grossir le carnet de caisse d’épargne de l’élève.


  La caisse d’épargne !


  Dès l’entrée des élèves dans l’enseignement officiel primaire, l’école leur ouvre un compte à la caisse d’épargne afin de constituer, pour ces futurs épargnants, un petit pécule qu’ils récupéreront à la fin de leurs six années d’études.


  Tous les enfants sont fascinés par ce petit carnet rose pâle orné du logo noir de la banque. À Tilleur, c’est une étrange petite maison avec un toit en pointe et une façade qui ressemble à une énorme tirelire. Cette institution se nomme CGER, la Caisse générale d’épar­gne et de retraite, qui occupe le terrain et s’impose comme LA banque pour de nombreux Liégeois.


  Mais pour le petit Francesco Barracato, peu importe ce qui se cache derrière ce sigle et cette « Caisse d’épargne ». Ce qui est difficile, c’est d’entendre citer son nom et de savoir qu’au fond de sa poche, il n’y a même pas un franc.


  Sa famille n’a pas arrêté de grandir depuis son arrivée en Belgique. Et il n’est jamais facile pour la mère de nouer les deux bouts. Alors parfois, le dimanche soir ou le lundi matin, lorsque Francesco demande quelque chose pour la caisse d’épargne, sa maman se contente d’un petit claquement de langue suivi d’un geste rapide de la main. En sicilien, tout le monde sait ce que cela veut dire : « Un’ cci’ nne cchiú11. » Du patois qu’aucun Italien ne peut comprendre. En français, cela peut se traduire par « Il n’y a plus rien ». Mais chez les Siciliens, cela reflète aussi une certaine fatalité.


  Pourtant, parfois, la maman de Francesco lui glisse quelques pièces dans la main : trois, cinq francs même.


  Et là, fièrement, Francesco traverse la salle de classe et dépose son trésor sur le bureau de Madame.


  Pendant quelques secondes, il se sent comme les autres, apportant lui aussi de l’argent pour la caisse d’épargne.


  Il ignore que ces quelques francs vont profondément changer sa vie.


  Pour cela, il faudra attendre la fin de la sixième année primaire.


  Lorsqu’il quitte l’école du Halage, en 1962, le petit pécule de la caisse d’épargne a pris de l’ampleur. Pas de quoi mener une vie de rentier mais assez pour se rendre dans le magasin de musique, Chez Crespin, et mettre la main sur sa première guitare sèche.


  Évidemment, Francesco n’a pas attendu ce premier achat pour faire ses premières gammes. Depuis son plus jeune âge, son père lui a expliqué, guitare en main, les bases de la chanson napolitaine. Rien de bien compliqué : la plupart de ces ritournelles classiques sont bâties sur quelques accords. Le secret réside surtout dans le rythme et les mélodies.


  Lorsqu’il était gamin, son père lui faisait signe pour lui indiquer les changements, alors qu’il entonnait ‘O Sole Mio ou Funiculi funi-cula. D’un geste de la main, Peppino dirigeait la manœuvre et les doigts de Francesco sautaient allègrement sur le manche de la guitare.


  Francesco maîtrise donc déjà très bien les bases de la guitare lorsqu’il pousse la porte du magasin de monsieur Crespin, rue Vinâve.


  C’est déjà chez monsieur Crespin que son père Peppino et son grand frère Rosario avaient fait l’acquisition d’une première guitare, électrique celle-là. Malgré son amour immodéré pour la sérénade italienne et les accords légers de la chanson classique napolitaine, Peppino a bien compris que l’avenir est à l’électricité. Le monde est en train de changer.


  La jeunesse d’après-guerre a besoin de bouger, de se changer les idées. À cette époque, il n’y a pas de télévision, peu de radio et acheter un disque reste un événement. Mais la société de consommation est en train de naître et les producteurs de disques sont à la recherche de nouveaux marchés. Certains ont déjà compris que les jeunes constituent un réservoir inépuisable d’acheteurs potentiels.


  Lorsqu’il entre avec son fils aîné dans le magasin de monsieur Crespin, Peppino a une idée derrière la tête. Comme toujours, il voit loin.


  – Monsieur Crespin, avance-t-il. Je sais que vous êtes un maestro de musique.


  L’autre le regarde sans broncher, attendant la suite.


  – Et vos fils jouent aussi de la musique, non ?


  – Oui. C’est exact.


  – Alors, je me demandais, … Avec Rosario à la guitare, ils pourraient former un groupe ? C’est très à la mode.


  Peppino n’a pas tort. Aux quatre coins de la région, les bals, les thés dansants, les mariages, les fêtes de famille sont animés par des orchestres, souvent des trios ou des quatuors qui reprennent les chansons populaires mais aussi des airs de valse, de musette ou de tarentelle. Les DJ n’existent pas encore et c’est au rythme de la musique live que les gens dansent chaque week-end.


  Les Éperviers, le groupe fondé par la famille Crespin, rejoint par Rosario à la guitare, commencent à enchaîner les concerts. Le destin attend Francesco, là, en embuscade, sous la forme surprenante et sanglante d’une machine à fabriquer des scies à bande.


  Alors qu’il est encore stagiaire dans une usine, Rosario est victime d’un dramatique accident. Un élément métallique se détache et entaille la main du jeune homme. Pendant plusieurs mois, il lui sera impossible de jouer de la guitare.


  Les Éperviers
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