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Introduction
L’identité humaine : 
la recherche d’un sens
Tout être humain s’efforce de définir son identité en cherchant le sens de sa vie. L’homme est un homo viatus, il est cet être qui suit une voie, un chemin, pour comprendre qui il est et donner un sens à son existence. Cependant, à la question « qui suis-je et que dois-je faire ? », l’homme n’a pas toujours répondu de la même façon. On peut ainsi distinguer, de manière plus conceptuelle qu’historique, trois époques de l’humanité. La première est l’époque guerrière, dans laquelle l’homme est un conquérant. C’est l’époque antique, dominée par des figures comme celle d’Alexandre le Grand. L’homme s’affirme en soumettant d’autres hommes, voire d’autres peuples. Bien sûr, les hommes se sont de tout temps entre-déchirés ; mais à cette époque guerrière, ils ne le font pas au nom de Dieu ou d’un autre idéal, mais au seul nom de la conquête. C’est certes aussi le temps de la naissance de la philosophie, mais le philosophe devait alors être accompli aussi bien de corps que d’esprit, comme le montre Platon, en soulignant que Socrate pouvait être loué comme l’un des plus courageux et des plus tenaces guerriers d’Athènes. C’est, enfin, un temps qui n’est pas dénué de croyances, mais ces dernières prennent plutôt la forme de superstitions assumées : augures avant la bataille, oracles et divinités qui, sinon qu’elles sont immortelles, possèdent tous les défauts des hommes. La deuxième période est l’époque mystique, au cours de laquelle l’homme se met à chercher en Dieu la réponse au sens de sa vie et à la définition de son identité. C’est le temps du Moyen Âge, dans lequel l’humanité, dans son essence comme dans tout ce qu’elle accomplit, ne prend sens qu’en Dieu. La troisième période est l’époque des Lumières, celle des grands scientifiques, qui commence avec la Renaissance, avec Copernic (1473-1543) et Galilée (1564-1642). L’homme cherche le sens de son existence dans la science et la technique, ses réussites et ses promesses. Seule l’explication scientifique est alors considérée comme valable. Nous retrouvons en partie, de ce point de vue, les trois « états » décrits par le philosophe Auguste Comte (1798-1857) : selon lui, l’humanité est passée de l’état « théologique », dans lequel l’esprit impute les phénomènes naturels observés à l’action d’agents surnaturels, à l’état « métaphysique », dans lequel l’esprit substitue à ces agents surnaturels des forces abstraites (comme l’idée de « Nature »), et enfin à l’état « scientifique », dans lequel l’esprit cherche les lois des phénomènes (il renonce à s’interroger sur le « pourquoi ? » et s’interroge seulement sur le « comment ? »). Or nous vivons encore, aujourd’hui, dans la période « scientifique » ou « positive ». Les progrès récents de la biologie, et notamment de la génétique, ont tout particulièrement façonné la compréhension contemporaine, par l’homme, de son identité. Pour répondre à la question « qui suis-je ? », l’homme ne devrait plus se tourner vers Dieu, mais bien vers la science, et en premier lieu vers la biologie. En particulier, on lit et on entend souvent que la clé de l’identité de l’être humain se trouverait dans ses gènes, supposés responsables de son unicité, de sa différence, et de l’ensemble de ses caractéristiques individuelles. Ce sont cependant tous les domaines de la biologie qui se sont efforcés de définir l’identité humaine : non seulement la génétique, mais aussi l’immunologie, la neurologie, et d’autres domaines encore. La science étend donc toujours davantage le champ des questions auxquelles elle affirme pouvoir répondre. Aujourd’hui, elle cherche à répondre à la question de notre identité elle-même, ainsi qu’aux interrogations bioéthiques qui en découlent. La réponse que les sciences du vivant apportent à ce problème de l’identité, néanmoins, est complexe. Elles soulignent que l’homme est unique, certes, mais également que nous appartenons tous à la même espèce – l’espèce humaine, rationnelle et sociale – et que nous avons beaucoup plus d’attributs communs que de caractéristiques qui nous différencient. La différence génétique d’un individu à un autre est minime, les structures de notre système immunitaire et de notre système nerveux sont les mêmes. La science d’aujourd’hui continue donc de s’interroger sur l’identité humaine. Ainsi, l’homo viatus n’est pas arrivé au bout du chemin. Ce que l’on croyait fini ne l’est pas.
Notre propos, dans cet ouvrage, concerne la définition de l’identité humaine : qui sommes-nous, nous êtres humains, qu’est-ce qui nous caractérise tous, et qu’est-ce qui caractérise chacun de nous en propre ? En quoi les sciences du vivant actuelles peuvent-elles nous aider à répondre à cette question ?
En posant ainsi le problème de l’articulation entre identité biologique et identité humaine, nous nous adressons à la fois au grand public et à la communauté scientifique. Dans le grand public, l’idée prévaut généralement que l’identité d’un individu serait en grande partie, voire totalement, déterminée par ses gènes. Mon « code génétique », situé au cœur de chacune de mes cellules, contiendrait l’explication de mon apparence, de mes traits, de mon caractère et de mon destin biologique (par exemple les maladies qui m’affecteront), et même de celui de ma descendance. En effet, tout organisme, selon cette vision, serait le produit du « déploiement », du « dépliement », d’informations contenues dans ses gènes. L’organisme, pourrait-on dire, devient ce qu’il a toujours été : il est le produit de son programme génétique, qui a toujours été contenu dans son ADN (acide désoxyribonucléique). Cette manière de concevoir l’identité d’un organisme – représentée, en particulier, par l’ouvrage Le Hasard et la nécessité de Jacques Monod1 – repose sur les idées d’autonomie et de prédétermination : l’être vivant se construit lui-même, selon un plan prédéterminé par ses gènes. La plupart de nos contemporains ont une telle conception de l’identité, que l’on retrouve régulièrement dans la presse scientifique destinée au large public. Ainsi, un article récent du New Scientist affirme que, lorsque chacun de nous aura fait séquencer son génome, nous aurons tous une idée précise de notre identité, de nos talents, de nos faiblesses, ainsi que des capacités physiques et intellectuelles pour lesquelles nous avons des « prédispositions génétiques » (la course, la musique, etc.) et donc dans lesquelles il serait pour nous « rentable » d’investir nos efforts2.
Jusqu’au début des années 2000, ce sont les biologistes eux-mêmes qui ont émis ces idées et qui ont contribué à leur diffusion à toute la société, si bien qu’elles se sont retrouvées exprimées dans l’enseignement scolaire, dans les médias, etc. Depuis quelques années, pourtant, les biologistes ne soutiennent plus, dans leur grande majorité, cette conception de l’identité humaine. Néanmoins, le grand public n’est généralement pas informé de ce changement de conception, et il reste donc très largement attaché à une vision qui est en fait erronée, celle selon laquelle les gènes déterminent notre identité. L’une des tâches des scientifiques et des philosophes, historiens, sociologues qui s’intéressent aux sciences du vivant est donc d’expliquer pourquoi cette vision ne peut plus aujourd’hui être considérée comme adéquate.
Cela n’est pas dû à une erreur d’information, bien qu’il soit difficile de remettre en question une idée qui pendant deux décennies a sans cesse été répétée (« l’individu est défini par ses gènes »), mais plutôt à une dérive des applications qui continuent à l’affirmer. Ainsi il est possible de trouver sur Internet des offres de sociétés qui proposent pour quelque 400 dollars américains des kits d’extraction de l’ADN à partir de la salive pour connaître son patrimoine génétique et déceler les risques de développer certains cancers ou maladies, ou même pour expliquer pourquoi l’on n’aime pas certaines odeurs, nourritures ou bien encore pour apprendre les caractéristiques de l’héritage familial ou pour déterminer si l’on est descendant d’une célébrité. D’autres encore proposent un certificat d’identité génétique, non seulement pour les animaux, chiens, chevaux, etc., mais aussi pour les humains. En 2002, par exemple, le Centre de traitement et de génétique de l’hôpital de Shognan dépendant de l’Université de Wuhan a mis au point le premier certificat génétique de Chine qui permet évidemment aux détenteurs de se différencier parmi les six milliards d’êtres humains. Ainsi, des conceptions simples, voire simplistes, du rôle des gènes imprègnent nos manières de penser les plus courantes.
Au quotidien, nous oscillons donc entre l’idée d’une identité génétique fichée et celle d’une identité qui évolue biologiquement et socialement. C’est sur ces deux derniers points que notre livre essaie d’attirer l’attention, en mettant en garde contre les imprudences que peut entraîner une analyse trop rapide ou trop partielle de l’identité. En employant ce mot de manière erronée ou en multipliant ses déclinaisons (identité nationale, européenne, culturelle, « de groupe », etc.), on crée des amalgames entre identité, appartenance et apparence. De fait, depuis la dernière décennie du XXe siècle, l’identité de l’individu a été mise en exergue par la biologie et les événements géopolitiques, et ces derniers ont largement contribué à l’emploi peut-être excessif et mal adapté de ce concept. Or, l’identité ne doit plus être comprise comme une idéologie, mais doit être située au fondement de l’altérité et du respect d’autrui.
En écrivant ce livre, notre objectif est de montrer que l’identité humaine ne se réduit pas à sa dimension génétique, comme on le croit trop souvent, et plus généralement qu’elle n’est pas une réalité immuable, mais qu’au contraire elle se construit dans l’altérité et aussi dans la solidarité. L’identité comprise seulement comme unicité génétique de la personne ne serait qu’un égotisme, qui n’apporterait rien si ce n’est l’autosatisfaction de se savoir unique, comme le serait une œuvre singulière mais sans art, sans véritable artiste et sans public, purement performative. Quelle triste image pour l’identité de chacun de nous ! Hélas, certains commettent cette erreur de confondre l’identité et la singularité biologique, notamment ceux qui pensent leur corps comme l’image suprême de leur identité en en prenant possession et en essayant de le transformer pour exacerber leur unicité. Les tatouages et autres interventions chirurgicales non esthétiques en sont les exemples les plus répandus, comme si la modification de l’enveloppe du soi changeait le soi, comme si l’identité véritable du caméléon dépendait de la couleur qu’il a provisoirement adoptée.
Les biologistes actuels défendent pour la plupart une forme d’« interactionnisme », ce qui veut dire qu’ils considèrent que l’identité d’un individu biologique est toujours le produit d’une double influence, celle des gènes et celle de l’environnement. Cependant, nous pensons que cette étiquette d’« interactionnisme » dissimule le problème plus qu’elle ne le résout : qu’appelle-t-on précisément ici l’« environnement » ? Peut-on réellement distinguer l’influence causale des gènes de celle de cet « environnement » ? De quelle nature exacte est l’interaction entre gènes et environnement ? La thèse que nous soutiendrons dans cet ouvrage, en nous appuyant sur de nombreux exemples dont beaucoup sont issus du domaine de l’immunologie, est beaucoup plus radicale que cet « interactionnisme » ambiant : elle consiste à affirmer que l’environnement est constitutif de notre identité au sens où notre « soi » se construit en permanence par l’intégration d’éléments extérieurs ou encore « étrangers ». Nous montrerons, autrement dit, que l’autre est en nous au sens où l’« autre » est fondamentalement le moteur de notre propre construction individuelle.
Dans ce livre, nous souhaitons repenser l’articulation entre la conception de l’identité biologique et la conception de l’identité humaine, à partir de plusieurs découvertes récentes de la biologie. Le rapprochement entre identité de l’organisme et identité humaine a-t-il réellement un sens ? Si la réponse est positive, que peut apporter le débat entre l’organisme pensé comme prédestiné et l’organisme pensé comme produit des interactions avec son environnement ? C’est pour tenter de répondre à ces interrogations que nous souhaitons aborder avec le lecteur l’examen de la question de notre identité. Nous parlerons dans ce livre de certains paradoxes concernant notre identité, comme par exemple celui selon lequel être soi, ce n’est pas proprement être « soi-même » ; il sera question de chimères, par exemple des mères qui ne se séparent jamais complètement des cellules de leurs enfants ; d’une identité adoptée, comme dans le cas de la transplantation ; ou encore de bactéries qui sont une part de nous-même et non une menace pour nous. Comme nous allons le voir, la complexité du vivant ouvre à des questions philosophiques passionnantes, renouvelant sans cesse notre perplexité, et rendant plus nécessaire que jamais la collaboration entre biologistes et philosophes.




Chapitre 1
Qui suis-je ?
Premier regard sur notre identité
Notre identité, une question cruciale
Tout être humain se pose la question de son identité. Chacun se demande en effet : qui suis-je ? Suis-je vraiment différent des autres êtres humains ? Si je suis différent, alors qu’est-ce qui fait ma différence ? Selon les situations, chacun veut soit marquer sa différence (par exemple avoir ses propres opinions, avoir des pensées originales, personnelles), soit être « comme les autres » (par exemple dans l’habillement ou les modes en tout genre, mais plus généralement dans la plupart des comportements en société). Les premières ébauches d’un questionnement sur l’identité surgissent dès la petite enfance. D’abord il y a l’étape d’imitation : l’enfant devient une sorte de miroir de ceux qui lui sont les plus proches (principalement, son père et sa mère). Il va mimer leurs gestes les plus simples : le mouvement des mains, de la tête, des lèvres. Cette étape d’imitation a été observée aux XVIIIe et XIXe siècles chez les enfants abandonnés dès leur naissance dans la forêt et exceptionnellement élevés par un animal, l’« enfant-ours », l’« enfant-loup », etc. Ils avaient acquis toute la gestuelle de l’animal, comme cela a été observé, par exemple, chez Victor de l’Aveyron, l’enfant sauvage3. Cette étape est très importante pour la formation de soi à travers l’interaction avec l’autre. C’est le premier pas vers la découverte de l’autre. Vers 18 mois, l’enfant commence à prendre conscience de son identité. Le signe le plus évident de cette conscience de soi est le fait qu’il puisse se reconnaître dans un miroir. Dans un premier temps, son reflet sera considéré par l’enfant comme quelqu’un d’autre. Il va essayer de le toucher, de se rapprocher, comme s’il s’agissait d’un autre enfant. Mais assez rapidement, il va se reconnaître. Le « test de la tache », aussi appelé « test du miroir », est très utilisé par les psychologues pour mettre en évidence cette reconnaissance de soi. Ce test, initialement développé par Gordon G. Gallup4, consiste à placer sur la tête d’un animal, à son insu, une marque colorée inodore puis à observer si l’animal se rend compte ou non de la présence de cette marque. À l’aide de ce test, on peut montrer que les chiens, les chats, les chevaux, et même les macaques, ne se reconnaissent pas dans un miroir. Ils peuvent cesser de s’agiter face à l’image que reflète le miroir, par habitude, mais ce n’est pas parce qu’ils s’y reconnaissent – par opposition aux grands singes (orangs-outans, chimpanzés bonobos) qui, eux, peuvent se reconnaître.
Cette étape de la reconnaissance est chez l’être humain très importante car c’est à partir de là que l’enfant commence à avoir conscience de sa différence. Il apprend peu à peu à s’individualiser, à assimiler son prénom, puis il acquiert la capacité à dire « je ». Pendant une longue période, l’enfant parle de lui à la troisième personne, disant par exemple : « C’est Martin qui a fait ça », au lieu de : « J’ai fait ça »5. Enfin, après que l’enfant a pris conscience de lui-même, commence l’étape appelée « théorie de l’esprit6 », qui désigne la capacité de l’enfant puis de l’adulte à réfléchir et à méditer sur les connaissances acquises et sur les pensées et représentations d’autrui. Puis, au fur et à mesure que l’individu grandit, cette question devient cruciale et se complique en prenant différentes connotations, à l’adolescence sur un mode inquiet et prospectif (« que vais-je devenir ? »), à l’âge adulte (« comment vais-je conclure ma vie ? ») et enfin à l’automne de sa vie sur un mode rétrospectif (« qu’ai-je fait de ma vie ? »). En effet, toutes ces questions qui mettent en jeu le cœur de notre identité dans son évolution sont indissociables de nos sentiments envers la mort. Car celle-ci est la seule certitude que l’homme puisse avoir. Cette conscience qu’a l’homme de sa propre finitude constitue une différence majeure avec les animaux, qui, pour autant qu’on puisse en juger, ignorent qu’ils vont mourir. La construction de notre identité ne peut pas y échapper. Au fur et à mesure que nous en avons de plus en plus conscience, cette réalité, en cette ultime étape, sera d’une certaine manière notre contribution à la transcendance humaine, c’est-à-dire l’inscription de nous-même dans une durée qui va au-delà de notre seule existence individuelle, qui est comme une prolongation de notre vie. C’est donc dans ce cheminement qui commence dans l’imitation et se termine dans la projection dans la durée que l’identité se construira dans une évolution constante.

L’identité n’est pas l’appartenance
Comme le souligne le philosophe Michel Serres7, nous avons une tendance déraisonnable à confondre l’identité et l’appartenance, si bien qu’à la question : « Qui êtes-vous ? », on répond souvent instinctivement : « Je suis Thierry Martin. » Cela permet certes de se présenter, de « décliner son identité », mais le nom lui-même n’est qu’une appartenance, en l’occurrence l’appartenance à une famille : mon nom dit quelque chose sur mon ascendance (bien marquée, par exemple, par les noms en ben, « fils de »), il peut être modifié par un mariage ou d’autres appartenances, mais il ne dit pas qui je suis réellement. Une autre réponse instinctive est : « Je suis de tel sexe, de telle nationalité, je suis né à tel endroit, je m’adonne à telles activités, etc. » Or, de nouveau, ce ne sont pas là des manières de dire qui nous sommes, mais seulement de dire à quels groupes nous appartenons : j’appartiens au groupe des femmes, de nationalité française, exerçant la profession d’avocate, etc. La « carte d’identité » elle-même n’est en réalité qu’une carte d’appartenance, le partage d’une nationalité entre les différents membres d’un peuple.
À travers son histoire, l’homme a essayé de classer et de définir les autres hommes, souvent de manière négative : les Grecs se pensaient par opposition aux « Barbares » et les premiers colons en Amérique ne voyaient le plus souvent les indigènes que comme des sous-hommes dénués d’âme. Mais en réalité ces faux classements, ces prétendues oppositions n’ont fait que causer du tort à notre humanité, car notre seule véritable appartenance est celle à l’espèce humaine. Certes, par la suite, des classifications administratives peuvent être nécessaires pour identifier un individu (au sens de le singulariser, d’être certain qu’il s’agit bien de lui), mais elles ne permettent pas du tout de définir son identité. Il importe donc de ne pas confondre l’être et l’appartenance. On croit que définir l’identité de l’individu, c’est déterminer la plus petite intersection de tous les ensembles auxquels il appartient. Mais en réalité l’identité est ce que je suis, et non la somme de mes appartenances contingentes.
Nous retrouvons, ce faisant, les conclusions d’Amin Maalouf, formulées dans son livre Les Identités meurtrières. Amin Maalouf, Libanais, chrétien, melkite, insiste sur l’importance des multiples appartenances pour comprendre l’identité, mais précisément il ajoute que ces appartenances sont virtuellement infinies, et que même le plus petit des hasards ou accidents de la vie peut avoir une influence plus décisive sur la construction de notre identité que telle appartenance que l’on croyait pourtant fondamentale, comme l’origine ethnique ou la religion par exemple. Aussi Amin Maalouf écrit-il :
L’identité ne se compartimente pas, elle ne se répartit pas par moitiés, ni par tiers, ni par plages cloisonnées. […] Lorsqu’on me demande ce que je suis « au fin fond de moi-même », cela suppose qu’il y a, « au fin fond » de chacun, une seule appartenance qui compte […], son « essence » déterminée une fois pour toutes à la naissance et qui ne changera pas ; comme si le reste, tout le reste – sa trajectoire d’homme libre, ses convictions acquises, ses préférences, sa sensibilité propre, ses affinités, sa vie, en somme –, ne comptait pour rien8.


L’identité n’est pas l’apparence
Lorsqu’une personne se demande : « Qui suis-je ? », sa question renvoie à ce qu’elle est elle-même et à l’image qu’elle se fait d’elle-même, mais aussi à l’image que les autres ont d’elle et encore à l’image qu’elle croit que les autres se font d’elle. Les autres sont un miroir pour moi-même, mais un miroir très imparfait. Je crois donner aux autres une image de moi, mais je me rends compte bien souvent qu’ils n’ont pas du tout l’image de moi que je voudrais qu’ils aient9. Combien de fois pouvons-nous entendre : « Je ne suis pas celui que vous croyez », ou : « Ne croyez pas que je suis ceci ou cela » ? L’exercice social qui consiste à définir son interlocuteur et à être défini par lui comme on le souhaiterait est fort délicat. D’ailleurs, lorsque je veux modifier mon image, je me méprends encore sur celle-ci. Nous renvoyons de nombreuses images parcellaires, selon les personnes avec qui l’on est, et selon les circonstances dans lesquelles on se trouve. Le « moi » n’est alors rien d’autre qu’un tissu d’apparences, car ces images du moi ne sont qu’un jeu d’interprétations, fait de multiples distorsions, et qui ne donne pas accès à l’individu véritable. Ainsi, l’identité sociale en elle-même, qui est toujours en définitive une identité en miroirs, ne nous dit pas qui nous sommes réellement.
Il faut bien voir, en effet, la relativité de l’apparence. L’apparence s’affirme toujours sous la forme d’un rôle social : la personne qui est investie maire, par exemple, « joue » immédiatement son rôle, parfois avec emphase ou excès. La cérémonie d’investiture, dans ce cas, s’apparente à une forme d’intronisation, destinée précisément à ce que la personne se pénètre bien de la force de sa nouvelle fonction dans la société. Et quels que soient le métier ou la place que l’on occupe dans la société, épreuves, rites de passage, honneurs et récompenses viennent officialiser le titre et la fonction. De fait, c’est la société qui institutionnalise cette apparence complexe qu’est le rôle social, mais ce dernier ne saurait en lui-même définir l’identité de l’homme, qui peut fort bien changer de rôle sans se perdre pourtant.
C’est de fait toute la question de la conjugaison de l’être et du paraître qui est ici posée. L’être évolue, l’apparaître également, mais à des vitesses différentes : ce que je donne l’impression d’être change beaucoup plus vite que ce que je suis réellement. Et pourtant je dois parvenir à me construire, à mon rythme, en tenant compte des différentes images de moi-même qu’autrui me renvoie.

L’identité n’est pas fixe, elle est évolutive
S’interroger sur l’identité humaine, c’est poser deux questions. La première est celle-ci : qu’est-ce qui, à un instant donné, fait que cette personne est unique, différente de toutes les autres personnes ? Il s’agit donc de la question de l’unicité de la personne. Comme nous le montrerons plus loin, cette unicité a un fondement biologique, avec un composant qui change peu, le patrimoine génétique (sachant que des mutations spontanées avec cassure de l’ADN se produisent régulièrement tout au long de la vie d’un individu, et font que l’on ne peut pas parler d’identité génétique « immuable10 »), et deux composants fortement évolutifs, le système immunitaire et le système neuronal. À un instant donné, ce sont principalement ces trois aspects (génétique, immunologique, neurologique) qui définissent l’unicité biologique de la personne.
La deuxième question caractéristique de l’identité est la suivante : qu’est-ce qui assure qu’une personne reste la même tout en changeant continûment ? C’est la question de l’évolution de la personne dans le temps, ce que Paul Ricœur a appelé « ipséité11 ». L’identité n’est pas la fixité, le maintien à l’« identique ». Quand on dit que deux objets sont identiques, on veut dire qu’ils n’ont pas de différences, autrement dit qu’ils sont parfaitement substituables. En revanche, quand la question de l’identité se pose pour une personne, la définition change radicalement.
Voici des dialogues qui nous sont familiers et dont nous avons peut-être été les témoins. Le premier : « Tu n’as pas changé. — Mais si ! — Pas du tout, tu es toujours le même. » Le second : « Il y a quelque chose en toi qui a changé. — Je ne crois pas, je suis toujours le même. » Comme on le voit, chacun se fait une image de lui-même qui ne coïncide pas nécessairement avec la réalité, et une image de l’autre qui ne coïncide pas nécessairement avec l’image que l’autre se fait de lui-même. Dans ce premier dialogue, nous revendiquons le temps passé, vécu et surtout ses effets sur notre identité. Dans le second, au contraire, nous n’acceptons pas le temps passé et, en quelque sorte, nous revendiquons une identité figée qui nous convient. Quelle est l’attitude la plus raisonnable ? En toute logique et sachant que le temps passe en laissant son témoignage, le second dialogue est le plus juste ; néanmoins, le premier n’est pas faux car le temps est passé aussi pour l’autre, mais ce n’est pas la pérennité et la temporalité de l’apparence physique qui accompagnent les faits et les caractérisent, ce qui compte ce sont les sentiments qui animent cette image, et en l’occurrence ni l’un ni l’autre n’a vu le temps passer. Ainsi, par exemple, dans le dialogue entre Nadja et André Breton, à la question : « Qui suis-je12 ? », Nadja répond : « Qui je hante ? […] évidemment il fait allusion à ce qu’il a fallu que je cessasse d’être pour être qui je suis. » André Breton utilise le terme « hanté » au sens de « habité par un fantôme », celui qui a eu une identité et une existence antérieures aujourd’hui finies. Nous aussi avons tendance à hanter les autres et donc à biaiser la réponse de l’autre. Nous avons certainement dans notre identité des identités « fantômes » qui peuvent surgir parfois, au gré des circonstances, et qui nous rappellent ce que nous avons été et que peut-être nous ne sommes plus.
Pourquoi disions-nous que l’identité d’un être humain ne consiste pas à rester toujours le « même », toujours « identique » ? Loin de présupposer l’absence de différences, l’identité d’une personne implique le changement dans le temps et la constitution de sa différence. Quand on s’interroge sur l’identité d’une personne, on se demande comment elle évolue à travers le temps, comment elle change tout en restant « elle-même ». Autrement dit, l’identité se construit, l’identité consiste à changer tout en restant soi. L’identité d’une personne est en effet un cheminement, celui qui va de la naissance à l’enfance, l’âge adulte et la vieillesse, elle est une identité changeante, évolutive. Je suis l’enfant que je fus et pourtant, malgré les ressemblances, je suis incontestablement très différent de lui. L’identité ne consiste pas à rester toujours identique à ce que l’on a été.
Cela pose la question de savoir si la construction de l’identité pour un individu donné est la même à notre époque qu’il y a cinquante ans ou encore il y a un siècle. En effet, tout ce que nous pensons, nous disons et subissons est relatif et dépend des moyens que nous avons à notre disposition. Les moyens de connaissance et l’accès à la connaissance ne sont pas aujourd’hui les mêmes qu’il y a cinquante ans. Nous pensons et nous nous exprimons en accord avec ces moyens. Certes, l’individu est en un sens le même, mais, en raison précisément des changements concernant les conditions de communication, les rapports avec autrui ne sont pas les mêmes. Cela équivaut à dire que je suis qui je suis dans mon temps et que je serais un autre dans un autre temps. Pour la même raison, je dois aussi accepter que la construction de cette identité dépend de l’espace, car elle ne se serait pas construite de la même façon ailleurs. Ces notions d’espace et de temps dans notre identité sont un point essentiel. Je suis ici et maintenant, et je suis différent d’hier, car nous changeons constamment.
Ce lien entre d’une part notre identité et d’autre part l’espace et le temps pourrait, semble-t-il, avoir pour conséquence que notre humanité serait changeante et dépendrait de notre entourage. On pourrait donc être influencé par les idées, les conceptions, les manières de faire de notre entourage, et ainsi, par exemple, être un humaniste, un positiviste ou encore un spiritualiste selon les lieux où l’on se trouve. Il ne faut pas, cependant, se méprendre sur ces influences sur nous : chacun de nous construit son identité d’une manière qui lui est propre, et cette identité ne se réduit pas à l’addition des influences de l’entourage.
Comme nous le voyons, parler de l’identité d’une personne, ce n’est pas parler de sa permanence, de sa fixité, du fait qu’elle resterait toujours la même, mais bien du fait que « quelque chose » d’elle semble assurer que c’est bien la même personne, en dépit du fait qu’elle change tout le temps. Si la notion d’identité est complexe, c’est précisément parce qu’elle se situe entre le maintien à l’identique (où rien ne change) et le flux incessant (où tout change, où rien ne se maintient).

L’identité : addition ou rupture ?
Le caractère le plus extraordinaire de la vie est son additivité, c’est-à-dire, plus simplement, l’addition de faits qui se superposent couches par couches formant en quelque sorte un dépôt sédimentaire qui laisse quelques traces sur les couches qui se superposent ensuite. Au cours de la vie, ces couches sédimentaires s’ajoutent les unes aux autres. On pourrait donc penser que l’identité de la personne, que son soi, suit le même processus. Si nous acceptons cette idée, nous réduisons le soi à une accumulation d’expériences individuelles dont l’évolution dépendra essentiellement des étapes de la vie de chaque individu. Le soi d’un enfant serait donc presque identique au soi des autres enfants du même âge et de la même éducation. Les frères jumeaux élevés dans la même famille, par exemple, auraient la même identité. Il n’y aurait donc pas de différence entre le soi de deux frères ou des enfants d’une même communauté. Cela nous amènerait donc à penser que le soi serait acquis à l’adolescence ou à l’âge adulte. Certes, il faut convenir que le vécu de chaque individu joue un rôle important dans l’acquisition de l’identité. Cependant, celle-ci est formée par des ruptures successives (enfance, adolescence, etc.), séparant des périodes composées d’événements singuliers de la vie de l’individu. Dans cette optique, on peut dire que notre soi progresse par de nouvelles constructions qui succèdent à des ruptures.
Ces cycles font que nous sommes différents à chaque étape de notre vie. Mon identité de fils n’est pas la même que celle de père ou de grand-père, de même que mon identité de fils ne peut pas être la même étant fils et père en même temps.
Nous ne pouvons pas être ce que nous avons été et ce que nous serons. Notre identité ne peut pas se conjuguer de la même manière, au présent et au passé. Pourtant nous pensons être toujours le même, nous pouvons rester nous-même en perdant pourtant cela même dont on croyait qu’il nous définissait.
D’ailleurs, notre image reste souvent figée dans une étape de notre vie, généralement notre jeunesse, comme si nous souhaitions volontairement arrêter le temps à cette étape de notre vie. Pourtant, nous le voyons passer chez les autres, et nous disons : « Il a vieilli », ou encore : « Qu’est-ce qu’ils ont grandi, ses enfants », etc. Nous composons souvent la mémoire de notre identité en choisissant dans notre brocante de souvenirs, ceux sans doute qui nous font le plus plaisir et qui sont le plus en accord avec nos valeurs présentes. La médecine actuelle nous donne d’ailleurs les possibilités, du point de vue esthétique, d’être le plus proche de cette image que nous voudrions conserver de nous-même et que l’on aimerait que les autres conservent de nous. Mais cette image extérieure n’est qu’une apparence, certes très importante, de l’identité d’un individu, elle n’est pas l’identité elle-même. Ainsi, parfois, à travers des chirurgies esthétiques répétées, on pousse tellement à bout le culte d’une image idéalisée de soi, image issue d’un passé plus rêvé que réel, que l’on devient très peu différent d’une autre personne pratiquant également la chirurgie esthétique, et que l’on finit par se perdre soi-même.
Ainsi, si notre identité évolue, nous sommes toujours différent et pourtant toujours identique à nous-même. En
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