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Capítulo 1

Un barco en el Egeo

Las letras de bronce decían REGIUM. Estaban bruñidas y espaciadas. Destacábanse brillantes en la franja azul que corría a todo lo largo del barco. Los curiosos miraban la nave con esa expresión de envidia que producen los bienes inalcanzables. El gesto de Mileto denunciaba algo más que envidia: el desencanto y la desesperanza. Una desesperanza profunda, como llevada en la sangre, como nacida con ella, como heredada y sin vecindad en la resignación. Aristo Abramos, más neutro, quizá indiferente, casi aburrido, sonreía. Sonreía como suele hacerlo aquel que está ajeno al mundo circundante. Benasur mostraba un gesto de franco fastidio.

—¡Malditas moscas! ¡Nos perseguirán en el barco!

La canalla del puerto no se dejaba seducir por las letras de bronce. Miraba el abanico. Pocas veces se veía por el puerto de Cencres un abanico como aquél.

—¡Malditas moscas!

Abramos estaba a punto de soltar la risa. ¿Acaso Benasur no sabía de sobra lo que era una nave romana? ¿Por qué descargar contra las moscas la irritación que le producía el trirreme? Al fin, no era para tanto. Cuando mucho, un día de viaje. Tampoco las moscas de Corinto eran más molestas que las de Palestina, que las de Italia, que las de cualquier otra parte del mundo.

Abramos miró interrogadoramente a su amigo. No, no eran las moscas. Conocía lo suficiente a Benasur para saber que no eran las moscas. Mas Aristo Abramos tenía sus dudas, y no acertaba a concretar si la repugnancia de Benasur era debida a las posibles molestias que presumía encontrar en el Regium o a la peligrosa aventura de aquel viaje que tenía por meta inmediata al condenado Skamín. Un nombre que siempre que Abramos podía eludir, procuraba no pronunciarlo. Así evitaba que le dejase en los labios escozor de quemadura. Porque ese nombre quemaba como el roce de una piedra de esmeril.

Los tres hombres se guardaban del sol bajo la protección de las sombrillas que sostenían los esclavos. Para librarse de las moscas, se habían separado de los caballos. Mas las moscas continuaban el acoso bajo las sombrillas. Igual que las miradas impertinentes de los pasajeros y sus acompañantes, y las miradas de la canalla del puerto. Los siervos no descuidaban los látigos para apartar a los lisiados, mendicantes y chiquillos que intentaban acercarse a los señores para importunarlos con ruegos pedigüeños.

La canalla conocía a Aristo Abramos y sabía que no soltaba un cobre sino para recibir dos y los intereses. También conocía a su contador Mileto. Mas la atracción era Benasur, con la toga romana de doce pliegues. Aunque judío, por su condición de navarca de treinta flotas tenía derecho a la ciudadanía de la toga. La toga imponía respeto. Sobre todo a la gente del puerto, cubierta de costras purulentas o de costras de mugre. Y más que la toga provocaba su admiración el abanico. Por Cencres no se había visto un abanico igual, con mango de marfil ricamente labrado, con las tres esmeraldas que sujetaban el haz de plumas exóticas.

Junto a los tres señores, los grupos de los viajeros y sus acompañantes. Se hacían mutuas recomendaciones. A los que se iban, les daban cartas y saludos para los deudos o amigos que encontrarían en tierras lejanas. Otros no debían ir muy lejos. Por su aspecto enfermizo se adivinaba que no soportarían el rigor de un largo viaje. Irían a una isla cercana, a someterse a un régimen de aguas medicinales, a consultar un médico o a ponerse en manos de una hechicera.

—Bien —dijo Benasur—. Creo que es hora de dar mi nombre al registro.

Aristo Abramos suspiró. Armador de Corinto, propietario de las flotas grandes de Cencres y de Lequeo, le había dicho a Benasur el día anterior: «Siento que ninguno de mis barcos se halle en puerto. Ni nave alejandrina ni gadirita. Y como son grandes tus prisas, te aconsejo que tomes mañana el barco romano que sale de Cencres. Hará escala en Paros, pues ahora todas las naves hacen allí escala. Echarás de menos la comida y el buen trato de los trirremes alejandrinos y aun la alegría que impera en mis barcos, pero llegarás puntualmente a Paros, donde te espera tu Aquilonia».

Las naves romanas, a falta de mayores comodidades, ofrecían la de la puntualidad. Y solían cumplirla aunque para ello el cómitre tuviese que desriñonar a los remeros. No, Benasur no hubiera deseado tampoco viajar en ninguno de los barcos de su socio Aristo Abramos, famosos por su alegría, pero detestables por los pasajeros que proporcionaban esa alegría: modestos mercaderes, danzarinas y prostitutas, malos cómicos, rapsodas, libertos de tres al cuarto, saltimbanquis, tahúres y toda la demás ralea que integra esa humanidad pícara y no bien nutrida, audaz de costumbres y poco respetuosa con el derecho de propiedad; esa humanidad nómada, flotante, escurridiza e imprevisora que se desparramaba por las tierras y las islas del Egeo.

Aristo Abramos hacía un buen negocio con esa clase de pasaje. Lo módico de sus tarifas atraía a los viajeros aquejados de la crónica dolencia de falta de recursos. A cambio de las comodidades que los barcos de Abramos no proporcionaban, los pasajeros, aprovechándose del régimen liberal de las naves corintias, se dedicaban al ejercicio de las más estrambóticas actividades y diversiones, desde la danza improvisada al juego de dados, sin olvidar los combates de púgiles y la rifa de mujeres.

Antes de que Mileto se dirigiera al telonio, Abramos le dijo:

—Da tu nombre también, Mileto. Acompañarás a Benasur. —Benasur y Mileto miraron extrañados a Abramos. Benasur, con una luz de agrado en sus ojos. Mileto, sin acabar de comprender.

—¿Que yo acompañe a Benasur? —preguntó al mismo tiempo que miraba a éste.

—Sí, Mileto —le respondió Abramos.

Benasur no dijo nada. Se concretó a bajar la vista y a sonreír. Era tan inesperado el desprendimiento de Abramos, que no se le ocurría ninguna frase de agradecimiento. Sin embargo, debió de sentirse conmovido porque dejó de abanicarse y las plumas se posaron sobre su pecho. Abramos, para concluir con cualquier asomo de duda, sacó dos monedas de oro y se las dio a Mileto.

—Paga los pasajes... si es que te cobran el de Benasur.

Mileto cogió las monedas con los ojos húmedos de súbito agradecimiento. No tuvo tiempo para razonar su perplejidad. Acompañado del siervo que llevaba la sombrilla, se dirigió al telonio señalado con el estandarte de Roma: S. P. Q. R. Tras el mostrador y a un lado, sobre una columna de mármol, un busto de Tiberio en terracota, de tamaño reducido. La columna era, desde luego, mucho más valiosa que el busto. La columna ya había sostenido los retratos de Augusto y de Julio César. Mileto pagó el precio de los dos pasajes en litera de toldilla. El ecónomo del Regium apuntó los dos nombres en el álbum.

—¿Dices Benasur de Judea? —preguntó, curioso.

No esperó la contestación de Mileto. Alzó la cabeza y durante unos breves instantes se quedó mirando hacia el grupo que formaban Benasur y Abramos.

Éste le decía a su amigo:

—Deseo que te lleves a Mileto porque sabrá distraerte de tus nostalgias y de tus impaciencias. Es aprendiz de todo y maestro de sí mismo, lo que quiere decir que es hombre prudente.

A Benasur no le desagradó la proposición. Por el contrario, sintiose complacido con ella. Había hecho buenas migas con Mileto, que le hablaba de Eros y de Psiquis con un sentido que él nunca pensó pudieran tener el amor y el alma. Un sentido nuevo, bastante sutil y alígero, que no coincidía con el sentido profano y grave, en cierto modo entrañable, que Benasur daba al alma y al corazón. Decididamente, el alma y el amor judíos eran muy diferentes de la psiquis y el eros helenos.

Mileto, como buen griego, además de sus filosofías, poseía otras cualidades. Era experto en números y Aristo Abramos lo estimaba por este don. Benasur había podido comprobar que una operación aritmética que exigía a un contador más de dos horas para resolverla, a Mileto apenas le ocupaba la atención de unos cuantos minutos. El griego sabía también todo lo que había que saber de la vida. Y sin haber salido nunca de Corinto, por simples lecturas y referencias, conocía el mundo como la palma de la mano. No sólo el imperial de Roma, sino el más remoto que llegaba a la India, China e islas más lejanas y que, por el extremo norte, por el Aquilón, daba con las tierras frías y brumosas de Thule. Y conocía el otro, secreto y subterráneo, oscuro y violento, tornadizo y medroso de las pasiones de los hombres, adscrito a la geografía de las almas.

Cuando Mileto regresó del telonio, le preguntó Aristo:

—¿Diste el nombre de Benasur, de Benasur de Judea?

—¡Claro! ¿Cuál, si no?

—¡Extraño! —masticó el judío. Y dirigiéndose a Benasur—: Si quieres, hago la aclaración...

—No merece la pena —opuso Benasur.

—Es del registro de Régulo Flavio.

—Lo supongo. Me debe dos anualidades... —Y a continuación, con un inefable dejo—: Ya lo tenía olvidado.

Mileto, que no acertaba a comprender por qué causa los dos señores se mostraban tan extrañados, consideró oportuno manifestar a su patrón lo mucho que sentía dejarlo. No era sincero. A Benasur le pareció que el griego se pronunciaba de un modo ambiguo. En realidad, no sabía qué clase de relaciones podían existir entre Abramos y Mileto, pues si a veces tuvo motivos para pensar que fuese un esclavo, Abramos servíase de él con tal prudencia como lo haría con un liberto o un asalariado, y no pocas veces, en los ratos de ocio que seguían a las jornadas de trabajo, lo trataba como a un viejo amigo.

Hasta entonces Benasur no había encontrado una persona que le hubiese inspirado suficiente confianza para revelarle sus amores. Precisamente al segundo día de llegar a Corinto, Mileto dio en hablar de Psiquis y de Eros. Y desenvolviendo la fábula despertó en el judío el recuerdo de Raquel. Mileto era superficial y hablador, parabólico y poco práctico, pero en cuestiones de la psiquis, en asuntos de amor, solía dar sustancia a su plática y encontrar frases felices que explicaban estados de ánimo que, aunque experimentados por Benasur, éste nunca se había parado a examinar con los ojos del alma. Claro que el amor, al modo de las definiciones de Mileto, tenía mucho de mentira. Pero en la ausencia de Raquel, hija de Elifás, esa mentira con seducciones de espejismo mitigaba ciertas nostalgias de la entraña.

Los hombres que habían llevado el cargamento al barco, terminada la estiba, se dirigieron al telonio a cobrar. Un marinero provisto de tuba lanzó la señal de embarque. El capitán del Regium subió a la plataforma de mando. Los pasajeros que venían de Tesalónica, desaparecidos de cubierta los cargadores, volvieron a la borda. Algunos arrojaron frutas o pedazos de torta a los chiquillos que, desde el muelle, pedían a gritos una limosna.

Aristo Abramos y Benasur de Judea se despidieron. Los dos llevaron las manos al pecho y se besaron en las mejillas.

Y Abramos, dirigiéndose a Mileto:

—Que el Señor te acompañe, Mileto. Y cuida muy bien a Benasur, que ya has visto es amigo leal y señor magnífico.

A Mileto se le humedecieron los ojos. A tal punto, que dos lágrimas se le vieron prontas a brotar. Benasur volvió a abanicarse. Miró hacia la nave y su capitán. Quizá el capitán ya sabía que él, Benasur de Judea, jefe del más poderoso consorcio naviero del Mar Interior, era pasajero del Regium. Y tal conocimiento proporcionaría a Benasur un trato especial de cortesía.

Al despedirse, pocos de los pasajeros y sus deudos pudieron ocultar la emoción y los sollozos. En algunos, las exclamaciones de despedida fueron patéticas. Los votos a los dioses menudearon. Veíanse peregrinos que acudían a Paros a consultar a la profetisa Missya. Benasur, seguido por Mileto, que llevaba las tres bolsas de viaje, subió a la nave por la pasarela. Al llegar a cubierta un marinero le cogió los sacos de cuero y, tras preguntarles los nombres, se fue con el equipaje hacia la toldilla. El ecónomo, con el álbum en la mano, iba confrontando la entrada de los viajeros.

Benasur esperó unos instantes al lado del ecónomo. Supuso que le saludaría con algunas palabras corteses; que, en nombre del capitán, le daría la bienvenida. Pero el ecónomo no le prestó la menor atención.

El judío se acercó a la borda. Sacó de la bolsa de la túnica un pomo de vidrio que se llevó a la nariz. Aspiró profundamente y se guardó el perfumador. Volvió a sonar la tuba por tres veces en señal de partida. Los marinos, provistos de unas pértigas, separaron la nave. En seguida asomaron los remos por las columbarias.

—¿Es cierto que tu nave Aquilonia es un palacio? —preguntó Mileto.

—Comparada con este trirreme, sí. Las naves romanas son malas, como naves de tuba... —repuso el judío.

—Sé prudente, Benasur, que pueden oírte los soldados.

Los soldados, en número de seis, estaban de espaldas a la toldilla. La severidad de su gesto, la rigidez de su postura, imponían el suficiente respeto para que los barcos romanos fuesen aburridos como se decía. Pero eran puntuales. Y el mundo daba mucha importancia al tiempo. Todas las gentes principales, los grandes mercaderes y grandes señores viajaban en naves romanas. Era la moda. Aunque todos murmurasen de la altanería de los tripulantes. El capitán sólo condescendía a hablar con los segundos de a bordo, con el decurión de vigilia y con algún ciudadano romano en cuya toga viera signo purpurado.

Pero Benasur exageraba calificando al Regium de «nave de tuba», como la gente solía apodar a los barcos de ínfima clase.

—¿Y por qué no viniste en el Aquilonia hasta Cencres? —preguntó Mileto.

—Lo dejé en Paros para someterlo a carenaje.

—Entonces en Paros...

—En Paros saltaremos a mi barco. Y desde ahí saldremos hacia el archipiélago de Anafe..., donde nos espera Skamín.

Mileto creyó no oír bien. Pero el estremecimiento cobarde que recorrió su cuerpo le convenció de que Benasur había dicho Skamín.

—¿Has dicho Skamín? —interrogó para asegurarse.

—He dicho el terror de los mares, Mileto.

El griego miró de arriba abajo al judío. Lo miró con una expresión que era tanto de asombro como de miedo. Y sólo acertó a exclamar, como resumen de la curiosidad que le despertaba:

—¡Daría cualquier cosa por saber si dentro de una semana aún vivimos!

Benasur, recostado en el reclinatorio adosado a la toldilla, conversaba con Temisto, un edil de Corinto que, además, explotaba un importante negocio editorial. En sus talleres trabajaban, entre jornaleros y esclavos, más de seiscientos copistas, todos tan expertos y hábiles que Temisto se envanecía de producir diariamente doce ejemplares de obras grandes y cerca de treinta y cinco de obras de teatro, epigramas, discursos y tratados. Sus libros estaban copiados con tal pulcritud que la mayoría los exportaba a Roma, donde contaba con una selecta clientela que no ponía reparos al precio.

—En Grecia se lee poco —se quejó Temisto—. Los griegos nos creemos tan inteligentes que no nos molestamos en leer. Si no fuera por las exportaciones a Roma, Siracusa, Alejandría y Tiro, mi negocio no tendría vida. Por eso me traslado a Roma, para ver si me conviene establecer allí un taller. Los romanos aprecian mis libros. Los egipcios, que son exigentes y pedantes, no los estiman tanto. Les sacan peros. Todo les parece excesivamente caro. No me gusta negociar con egipcios. Pero yo vendo libros en Alejandría, porque son los romanos y griegos los que me los compran... En Tiro tampoco leen, mas las gentes adquieren ejemplares de ediciones lujosas para adornar la casa con una biblioteca.

Benasur estaba más atento al ruido uniforme del mazo, marcando el ritmo de los remeros, que a la plática de Temisto. Pero le sorprendió oírle decir:

—¿Hace mucho que faltas de Palestina?

—Nueve meses...

—Entonces tú estabas en Jerusalén cuando lo del Profeta...

—No. Estaba en Tiro. Pero lo del profeta Juan ocurrió en el castillo de Maqueronte.

—¿Y es cierto que sucedió tal como dicen?

—¿Cómo dicen que sucedió? —replicó Benasur sin muchas ganas de entrar en detalles.

—Pues que la princesa Salomé le pidió al rey Herodes la cabeza del Profeta. Que el rey se la concedió y que Juan fue decapitado en el mismo salón durante el festín...

—Parece que así fue...

—Pero ¿es posible... tanta barbarie?

Benasur hizo un gesto de indiferencia. Después:

—En todas partes se ajusticia a profetas y a farsantes. Lo terrible no está en el ajusticiamiento, sino en las circunstancias.

Temisto no pudo ocultar su curiosidad:

—¿Las circunstancias? ¿Qué circunstancias?

—Tú sabes que el pueblo había visto en Juan un profeta. El profeta en Palestina es inmune a la acción de cualquier poder temporal, sea el del César, sea el del rey. El pueblo habría soportado una injusticia por parte de Roma, pero no olvidará ni perdonará nunca que Herodes...

A Temisto no le interesaba la cuestión de jure. Por eso interrumpió a Benasur preguntándole qué clase de mujer era Salomé. El judío comprendió en seguida: el editor era uno de los muchos seducidos por la leyenda; leyenda aviesamente propalada por Roma y según la cual la princesa e hijastra de Herodes, después de haber sido decapitado Juan, se había puesto a bailar con la cabeza de éste. A Benasur le parecía ya bastante monstruoso que la joven, valida de la influencia que ejercía sobre Herodes, hubiese logrado hacer decapitar al Profeta. Pero los romanos habían difundido por el mundo una versión más bárbara: la del baile de Salomé. Más bárbara de acuerdo con su espíritu infantil, pues los griegos, los mismos cananeos y no pocos egipcios —de mentalidad más compleja que la de los romanos— encontraban en la versión del baile de Salomé un refinamiento, un sutil picor morboso capaz de justificar el crimen.

Temisto tenía ahora fija la mirada en una pareja de hombres, los dos jóvenes. Desde que aparecieron en el barco no se habían separado un momento. Los dos vestían túnica y capa griegas y se distinguían mutuamente con una señalada afección. El más joven, casi un adolescente, de rasgos muy finos, de grandes ojos azules, se quedaba largos ratos contemplando el mar en una actitud de femenina ensoñación.

Benasur experimentó una súbita molestia. El recuerdo de Shubalam se le vino a la mente. Desde años atrás, Shubalam se le hacía presente en la memoria como una secreta recriminación de la conciencia.

El rey númida Tacfarinas le había hecho prometer que, en caso de muerte prematura, cuidaría de su hijo Shubalam. Cuando éste cayó prisionero, víctima de la misma celada en que sucumbió su padre, era muy comprometido interesarse por él. Cualquier auxilio por parte de Benasur hubiera sido igual que descubrirse como socio y aliado de Tacfarinas. Y Tiberio más de una vez había dado pruebas de rencor, del odio mal disimulado, quizá desprecio, que sentía por Tacfarinas.

Ahora Benasur se preguntaba acusándose a sí mismo: ¿Es que la amistad, el compromiso adquirido, caducan en cuanto aparece el riesgo? Además, ¿no le había recomendado Tacfarinas a su hijo precisamente en caso de peligro, en caso de que él muriera a manos de Roma? A raíz de la tragedia, Benasur se mantuvo silencioso, inactivo, cauto. Hasta tal punto, que cuando el recuerdo de la palabra empeñada y la exigencia de la amistad reclamaron una acción generosa, no pudo contestarse si Shubalam estaba vivo o muerto. Había dejado pasar cuatro años de la muerte de Tacfarinas. Cuatro años eran muchos para perder la pista de un prisionero de guerra. Sin embargo, no pudiendo soportar aquella desazón, comenzó a hacer las primeras investigaciones con una prudencia que desmentía la razón de la búsqueda. Y convencido, quizá decepcionado de su falta de resolución, pasó el asunto a Myna, su agente confidencial en Paros. Myna era la inteligencia receptora más sensible que podía hallarse en el mundo romano. Tenía mil pares de ojos para ver y mil pares de oídos para oír. Y una sola boca para hablar. Esa boca sólo hablaba para Benasur. Cierto que al judío le costaba muy caro alimentar esa boca. Sólo así, a fuerza de prodigalidad, podía mantenerla callada o hacerla hablar a su voluntad.

Quince días antes, cuando Benasur estuvo en Paros, Myna le dijo que, a su regreso de Corinto, le tendría una información exacta sobre el paradero de Shubalam.

Si es que vivía. Si no, le daría el nombre del verdugo. Benasur, de haber obrado con diligencia, hacía cuatro años que hubiera tenido los mismos informes, entonces con la seguridad de que Shubalam estaba vivo, con la probabilidad de recurrir, por terceras personas, en su auxilio y ayuda. Habría cumplido así con la palabra empeñada. Tacfarinas merecía el cumplimiento del compromiso. Y también el muchacho. No podía olvidar que, siendo niño Shubalam, se lo llevó a Gades. Siró Josef y su familia estuvieron encantados con él. Tampoco olvidaba Benasur el cariño que Shubalam le tenía. Si aún estaba con vida, ¿qué habría pensado el muchacho del abandono en que le había dejado? Y si había muerto, ¡con qué amargura debió de recordar en los últimos momentos a aquel hombre, a aquel gran señor en quien él y su padre depositaron tan ciega como inútil confianza!

Benasur se despreocupó de sus pensamientos. Poco a poco sintiose sumido en una grata somnolencia. El crujir del maderamen de la nave, el golpeteo uniforme del mazo que marcaba el ritmo de los remeros, el susurro rasgado de los remos en el mar, la intensa luminosidad del crepúsculo, ponían una desmayada pesadez en sus párpados. En ese instante ni Shubalam ni el recuerdo de Skamín y Tiberio, móviles de su impaciencia, lograban librarle de la modorra. Todos los ruidos fueron apagándose en sus oídos y sólo el golpeteo del portísculus, que percibía en sordina, le hacía pensar en los remeros, llevándolo a tiempo atrás, a las dos únicas ocasiones que en su vida había tenido ánimo para bajar a la galera de un barco.

Quizá fueran unos cuatro minutos los que Benasur permaneció dormido; pero de modo tan incompleto que pudo escuchar, no sin extrañeza, una pregunta que le hacía Temisto:

—¿Has nombrado a Skamín, Benasur?

Benasur abrió los ojos. Ya no estaban los dos jóvenes apoyados en la borda.

—No creo haberlo nombrado. Por lo menos al Skamín a que tú te refieres. Temisto sonrió incrédulo. Quizá incrédulo y despectivo. A Benasur le pareció Temisto un griego pedante que se daba humos de gran mercader sólo porque de sus talleres salían medio centenar de ejemplares. Era una buena producción, ciertamente, pero ¿acaso los libros se comían? Los hombres comen y visten, se mueven y se matan. Fuera de las industrias que propendían a satisfacer tan violentas necesidades, las demás, como negocio, eran especulación baladí e infructuosa.

—Nombrar a Skamín en una nave romana es mencionar el ayuno en casa del famélico. Comoquiera que sea, mi honorable Benasur, sólo hay un Skamín... —insistió el edil al cabo de un silencio.

Benasur prefirió callar. El griego, cambiando de tema, pero con la intención de hacer alarde de su experiencia, le preguntó:

—¿Has viajado mucho por mar, Benasur?

Benasur, que era propietario de doscientos sesenta y nueve barcos y que con las diecinueve compañías navieras asociadas mantenía un dominio sobre quinientas naves, contestó humildemente:

—Un poco... nada más.

Los marineros preparaban sobre cubierta la mesa, uniendo por las espigas dos enormes tableros que se ajustaban sobre tres caballetes. Adosaron a la mesa cinco reclinatorios de tres plazas cada uno. Luego, sobre ocho barrotes, colocaron el toldo. Mientras unos marineros se dedicaban a esta labor, otros pusieron en cada triclinio la respectiva colchoneta y cubrieron ésta con un lino blanco.

Benasur observaba toda esta maniobra con una sonrisa burlona.

—Sé que no soportaré el espectáculo —le dijo Temisto—; pero no dejaré de ver una lucha gladiatoria en cuanto llegue a Roma. Hablan de Festo como de un verdadero fenómeno.

Benasur continuó atento a la operación de preparar la mesa. Vio al maestresala llegar con un cubilete en la mano para echar a suerte los puestos que, sin discriminación jerárquica, habrían de ocupar los pasajeros.

En las naves alejandrinas, las más suntuosas del mundo, los puestos a la mesa eran señalados por el álbum, en el que aparecía de mayor a menor importancia la lista de los pasajeros, de acuerdo con el precio del pasaje. La jerarquía la imponía el dinero. Si en la nave romana viajaba un funcionario o personaje del Imperio, la suerte de los dados no contaba para él, pues el maestresala le reservaba el puesto de honor en la mesa, siempre a la derecha del capitán, que en tales ocasiones condescendía a comer con los pasajeros. Por esto a Benasur le divertía comprobar cómo las costumbres democráticas impuestas por los romanos se prestaban a acomodaticias interpretaciones siempre que apareciese algún ciudadano purpurado. Mientras que en las naves alejandrinas, el procónsul, el tribuno o el senador se veían obligados a pagar la más cara plaza del barco, a fin de no dejar en entredicho el prestigio de la púrpura.

Una vez que izaron las velas y se levantaron los remos, el maestresala, con una pequeña trompeta, avisó a los comensales. De unos sesenta pasajeros que irían en el trirreme, sólo quince se acercaron a la mesa. El maestresala había señalado a cada comensal su lugar, pero, cumplido el trámite dejó que los pasajeros cambiaran de sitio de acuerdo con su parentesco, amistad o simpatía. El editor Temisto se reclinó, ocupando el mismo triclinio en que se había recostado una señora y una adolescente.

Para las mujeres, el viaje en barco suponía una picante novedad que, en cierto modo, alteraba la rutina de sus hábitos. Muchas pasajeras esperaban con impaciencia la hora de la mesa, que les permitía acostarse en el triclinio, rompiendo con la prohibición cotidiana. Pues lo que era mal visto en la casa propia, en el barco, por quién sabe qué extrañas razones, estaba permitido. Así, en el viaje, las mujeres decentes participaban de una dispensa que en tierra firme sólo se tomaban cortesanas y ciertas damas extravagantes, de conducta equívoca, que gustaban de presumir de modernas y ecuménicas.

La señora y la adolescente, que parecía ser su hija, eran mujeres con bastante encanto físico. Principalmente la doncella, que tenía un no sé qué de recatada seducción. Sin embargo, a Benasur le parecieron algo raras, pues las mujeres, aun viajando en pareja, solían acompañarse de un esclavo varón.

Cerca del editor y de las mujeres se colocaron los dos jóvenes e inseparables amigos. Benasur tenía a su lado a Mileto, que lo miraba todo con curiosidad cuando no con un gesto de asombro. Mientras daba vueltas al vaso sumido en el hueco circular de la mesa, murmuró:

—No hay cosa, Benasur, que se resista al ingenio y a la industria del hombre. Este viaje es maravilloso.

Benasur le miró de reojo. Sonrió. Sonrió pensando que la sapiencia que dan los libros era bien poca cosa si no recibía la material confrontación de la experiencia personal. Y cuando Mileto le dijo que en el Aquilonia tendría la ocasión de ver una nave por dentro, ironizó:

—Y por fuera.

Uno de los ministratores o camareros pasó con un ánfora escanciando en los vasos de los comensales. Éste fue otro detalle que no se le escapó a Benasur, pues en las naves alejandrinas las ánforas se vaciaban en las cráteras sujetas a un juego de trípodes que las mantenían sin derramarse por muy fuerte que fuera el movimiento de la nave.

Como anochecía, un marinero fue colgando de los ganchos de las pértigas que sostenían el toldo unas lámparas de aceite. Y en la plataforma del castillo se encendió la pira. La noche, y más que la noche el vino, animó a los viajeros, que comenzaron a participar en una charla general.





Capítulo 2

Paros, madriguera de piratas

Al día siguiente, cuando la isla de Paros se vislumbró en el horizonte, Benasur y Temisto se hallaban como la tarde anterior sentados en cubierta, cerca de la toldilla, en los mismos reclinatorios. Frente a ellos pasó la pareja de jóvenes.

—¿Sabes lo que se dice de ellos, Benasur?

—No. Anoche, al ir a acostarme, algo me dijo Mileto, pero no presté atención. ¿Qué se dice? Los dos son griegos, ¿verdad?

—El mayor es macedonio y el otro armenio. El macedonio ha ilusionado al muchacho diciéndole que hará de él un histrión. En un barco no pueden guardarse secretos. Lástima que tú nos abandones en Paros; si no, en otro día más de viaje hubiera acabado por descubrir por qué ayer, mientras cabeceabas la siesta, dejaste escapar de tus labios el nombre de Skamín. Y te bajarás ahí, en Paros. ¿Acaso esa isla no da su nombre a las naves de abordaje de los piratas? ¿No es Paros madriguera de piratas?

—Eso dicen —contestó Benasur del modo más inocente. Y en seguida—: Pero volviendo a esos jóvenes: el armenio tiene sobradas condiciones físicas para ser un buen histrión. Anoche, después de cenar, que se cambió de vestido y estuvo paseando con un palio muy largo, parecía una mujer...

—Van a Roma. Pero antes el armenio se presentará con una pantomima en algún teatrillo de Siracusa o de Neápolis...

—¿Acaso el macedonio es empresario, actor o poeta?

—Ninguna de esas cosas. Se contenta con ser rico. Un hombre rico hace un empresario y un empresario hace un histrión. Y un histrión joven y bello puede lograr fama y con la fama dinero.

—¡Increíble! —se asombró Benasur—. ¿Un histrión puede hacer dinero fuera de los lupanares del Emporio? Si tal sucede, no le niego porvenir al armenio. Hasta creo que ese joven podría competir ventajosamente con las prostitutas que rondan la estatua de Marsias.

—Tú no conoces Roma, Benasur —repitió Temisto—. Una cosa es el Foro y otra los muelles del Tíber. Al Emporio no van a parar más que los histriones obesos y decadentes. Pero antes de que eso llegue, un histrión disfruta el favor de los patricios, de las más conspicuas cortesanas y hasta no es difícil que de las más linajudas matronas. Un histrión con fortuna puede llegar al triclinio del César.

—¿Del puritano Tiberio? —se escandalizó Benasur.

—¡Chisss! No hables tan alto. Escucha. ¿Tú has oído hablar de Florio?

—¿Del actor?

—No, el histrión. Florio nunca quiso ser actor. Le molestaba el coturno, pero ¡qué bien se calzaba las zapatillas de doncella! Roma no ha tenido un histrión de la sensibilidad femenina de Florio. Nadie como él para interpretar a la doncella, a la matrona, a la sacerdotisa y aun a la parturienta. Era un regocijo verle imitar los mohínes y remilgos de las mujeres. Despertó tan vivas pasiones en los hombres, que se dice que el tribuno Gétimo se suicidó por él. Pues bien, Florio es uno de los histriones (y no es el único) que supo retirarse a tiempo. Es dueño de una manzana de casas en el Transtíber, tiene cerca de Roma una hacienda que le trabajan quinientos esclavos y una casa de campo en Neápolis. Y como él hay varios que, retirados, viven mejor que vivió Pylade en la época de sus mayores éxitos de actor de pantomima. El día que Florio abandonó el teatro, Mamerco Escauro se las arregló muy bien para influir cerca de Tiberio y lograr que el César le diera una cena. Y ahora el senador Máximo Rufo, que siempre ha sentido una especial predilección por Florio, pretende que en una función de gala en el Teatro Marcelo se le corone como artífice dilecto de Apolo. No sé si sabrás que Máximo Rufo es uno de los favoritos de Tiberio...

Sí, Benasur sabía que Máximo Rufo era uno de los consejeros del Emperador. El saberlo le costaba algo más de cien mil sestercios anuales. Lo que ignoraba es que Rufo tuviese tan licenciosas aficiones. ¡De cuántas cosas estaba enterado el griego Temisto! Sin embargo, era prudente poner en cuarentena mucho de lo que decía. No debía de ser tan regalada la vida que el griego atribuía a los histriones, ya que Tiberio demostró en más de una ocasión la antipatía que le despertaba la gente de teatro, especialmente después de un motín que se provocó en una representación. Entonces el César se dirigió al Senado con uno de sus habituales golpes de humor: «Cierto que Augusto dispuso sabiamente que ningún histrión fuese azotado, por muy irreverentemente que se expresara sobre la magistratura. Por eso, y con el fin de evitar que la autoridad subalterna, ignorante de tan prudente disposición, cometa desafuero con mimos e histriones, propongo al Senado que dicte la expulsión de todos ellos de Italia, al objeto de preservarlos de las iras de los pretores indocumentados». Pero ya antes se había decretado «que ningún senador entrase en casa de comediantes; que ningún caballero los acompañase en público ni los llevase a su lado, y que no fuese lícito el verlos representar sino en el teatro».

Continuó al lado del editor sin prestar oído a lo que decía, pues tanta noticia menuda sobre Roma no le interesaba en absoluto. Benasur no conocía esa Roma sino de oídas: como se la estaba contando ahora Temisto; como se la había contado hacía tiempo, la primera vez que estuvo en la Urbe, Celso Salomón; como se la contaban los socios que se encontraba por el mundo o en la propia Jerusalén. Jos Hiram, de Tiro, también se apa­sionaba mucho por las cosas de la Urbe, a pesar de que en su propia ciudad —que en poblada y en escandalosa podía compararse a Roma— tenía de dónde cortar. Pero Benasur se concretaba a conocer su Roma; la del Foro, la de las transacciones comerciales en gran escala, la de la Banca y la de la moneda, la de las importaciones y exportaciones, la Roma laboriosa, madrugadora, que ponía precio a la plata y al minio, al ámbar y al hierro, al cuero y a la seda; la Roma de los senadores sobornables; la de las concesiones jugosas. Conocía la Roma de los negocios, aquella que las gentes que andaban muy interesadas en circos y teatros, en carreras y termas, en gestos y frases cortesanas, histriones y gladiadores, apenas barruntaban. Una Roma dilatada, hecha con cifras, que rebasaba la Urbe, trasmontaba los mares y se extendía aún más allá de las fronteras del Imperio.

Estaban a media hora de Paros cuando se presentó Mileto con las sacas de viaje. Benasur se levantó y lo llevó aparte. Poniendo en su mano cuatro dracmas de oro, le dijo:

—Ahora que llegamos a Paros, cogerás la calle principal que sube del puerto. A mano derecha encontrarás en seguida un gran comercio: Kosmobazar. Pregunta por Ciro, que es amigo mío, y cómprate zapatos, sandalias y zapatillas; túnicas para la calle y para la cena; cómprate también una capa de buena trama. Y dile a Ciro que te dé la mejor toga que tenga a tu medida, pues debes aprender a vestir a la romana. No importa que, como extranjero, no tengas derecho a usarla. Si te descubren, la primera vez te multarán y yo pagaré la multa; a la segunda, te mandarán azotar y yo te pondré los tafetanes; a la tercera, si persistes en tener la ciudadanía de la toga sin ser un puerco romano, te arrojarán por la roca Tarpeya. Desde allí se ve un bonito paisaje: el Campo de Marte y el monte Vaticano al fondo. No tendré que hacer el gasto del sarcófago, porque los romanos darán tus más jugosas porciones a las fieras del anfiteatro... Pero a lo que iba: no olvides que en el Kosmobazar se esconde Ciro, el hombre más extraño del orbe. Trafica con Skamín y dicta la moda. Lo verás sucio y con una túnica abominable. No te fíes de las apariencias, pues aunque no se baña, es el hombre más exquisito que ha dado la estirpe de mis mayores... Atiende, Mileto: de Kosmobazar te pasas a la acera de enfrente y, subiendo un poco más, encontrarás una casa de baños. Aséate y múdate de ropa. Hazte cortar el cabello a la romana. Después haz un lío con esas ropas que llevas y sigue hacia arriba. Cuando llegues a la Fuente de las Nereidas no te recrees en ella por el hecho de que sea auténtica obra de Scopas: en Roma hay buenas imitaciones. Enfrente verás una tienda de viejo. Entra, pregunta por Juan y véndele la ropa. Es mi paisano. Debes cuidarte de él.

Y Benasur, después de echar una mirada de conocedor sobre la vestimenta de Mileto, concluyó:

—Por todo ello, incluso sandalias, debe darte seis dracmas de plata. Yo nunca me equivoco al tasar.

Mileto no se extrañó mucho de las palabras de Benasur. Desde que entraron en el barco, el judío había comenzado a hablar otro lenguaje que no era el cándido, ilusionado y poético con que evocaba en Corinto a Raquel, hija de Elifás.

Los dos amigos se quedaron contemplando el paisaje. La nave dejaba a la izquierda una punta de tierra. Mileto sentíase decepcionado de esta primera visión de Paros. Se anticipó a suponer que se encontraría con un país luminoso, lleno de reflejos y brillos, provocados por el sol al estrellarse en las canteras de mármol. Y cuanto más se adelantaba el barco hacia el puerto y distinguía las construcciones y las casas, el desencanto le obligaba a derrumbar con estrépito de catástrofe muchos de los falsos conceptos formados con las lecturas. En voz alta, como consolándose a sí mismo, pero con la intención de que Benasur le oyese, dijo:

—Sin embargo, no se puede olvidar que en Paros nació Arquíloco, el más grande poeta satírico, y que en esta isla trabajaron Fidias, Praxíteles, Scopas y tantos otros escultores, amigo Benasur. Algunos nacieron aquí, aunque otras patrias se los disputen. Temo que muchos de los peregrinos que vienen con nosotros vengan atraídos más por el renombre de Missya que por los de Arquíloco y Scopas.

—¿Missya? ¿Quién es Missya?

—¿Tú me lo preguntas, Benasur? ¿Tú, que conoces como tu propia casa el Egeo y que recorres el mundo? Missya es la vidente más certera que han parido las Cícladas. Su fama se ha extendido tanto que hasta de la misma Roma vienen a consultarla.

A Benasur no le interesó la noticia.

El Regium entraba en puerto. Los pasajeros corrieron a babor para ver una nave alejandrina que sobresalía por su porte de todas las demás, aun de las gaditanas, de las tesalonicenses, de las carpasias y rodias. Los más admirativos comentarios brotaban de los labios de los pasajeros. En la punta del mástil ondeaba un gallardete azul con una B de oro.

Mileto se quedó absorto, casi intimidado, contemplando la nave. Y veía también, como si se tratara de un siniestro augurio, los muchos paros que la rodeaban. Allí se escondía la traición, la asechanza, la celada pirata. Las aguas de las Cícladas hervían de asaltos y abordajes, y el mismo puerto de Paros daba su nombre a las naves de los piratas: largas, no muy grandes, estrechas, de agudos espolones. No sería difícil que algunos de aquellos paros de apariencia inofensiva fuesen de Skamín.

Por mucho tiempo Paros fue tenido como puerto maldito y olvidado. Los fieles dejaron de peregrinar al templo de Dionisos. Las naves de gran travesía lo saltaban en su recorrido. Sólo era frecuentado por los barcos mixtos de bajo bordo, los que se llamaban vulgarmente «naves de tuba». Mas, de pocos años acá, el Pasmo de Paros —la profetisa Missya— provocaba tal concurrencia de peregrinos que las compañías navieras de las flotas grandes se vieron animadas a reincorporarlo a sus puertos de escala.

Roma había reforzado la vigilancia en las aguas del Egeo, pero las flotillas de Skamín encontraban guarida en las cien islas e islotes de las Cícladas. Una y otra vez Roma había tenido que morderse las colas de su orgullo, impotente para apresar a Skamín. En las sinuosidades rocosas de cada isla, los piratas hallaban fácil escondrijo que, al anochecer, se convertía en trampolín para el asalto. Roma no podía ni contra Skamín ni contra Paros. Roma había intentado construir naves tan ligeras como los paros, mas con la enorme impedimenta de los soldados resultaban más lentas y pesadas que las naves piratas. Y cuando compró doscientos paros a fin de capturar a Skamín con sus mismas armas, la expedición punitiva al mando del navarca Tito Lúculo —que no era ni mucho menos un Pompeyo— resultó un verdadero fracaso. El secreto del fracaso de Roma lo conoció bien Skamín: carecer de hombres que fuesen tan buenos guerreros como expertos marinos. Cada hombre de Skamín lo mismo manejaba la espada que el remo, la vela que el escudo. Y con tal habilidad y astucia se lanzó al ataque, que antes de que los romanos colocaran los rastrillos de abordaje, ya los hombres de Skamín, sumergidos, apuñalaban el corazón de los paros romanos. Mileto oyó a los pasajeros encomiar los méritos del Aquilonia.

—¿Supongo que ésa es tu nave?

—Sí, ésa es —le respondió Benasur.

No aparentaba estar muy orgulloso por ello. A Mileto se le antojó creer que el judío se hallaba algo molesto.

Dos soldados, colocados en la plataforma de proa del Regium, provistos de grandes tubas de metal, lanzaron la señal de petición de entrada. Y como tardaron en contestarles de la torre del puerto, Mileto se volvió a contemplar el Aquilonia.

El casco, en lo que restaba libre hasta la línea de flotación, estaba pintado de un vivo color naranja. De la línea de flotación a la borda, de blanco. El castillo y la toldilla, cada uno de los cuales ocupaba un sexto de la nave, eran de color azul pálido. Los remos, plateados en las palas y parte que hendían las aguas, estaban también pintados de naranja. Pero de todo ello lo que llamaba la atención de los curiosos era la abundancia de metales bruñidos con que se guarnecían las distintas partes de la nave: el tajamar y el mascarón de proa, las carlingas de los palos y las guías de las áncoras, los arillos de las velas, las ménsulas que sostenían la plataforma de mando y las noventa y seis columbarias por donde asomaban los remos. El metal, de tan pulido y brillante, parecía oro.

La atracada del Regium fue para Mileto una novedad. Había visto en Corinto, tanto en el puerto de Lequeo como en el de Cencres, remolcar las naves hasta dejarlas en el malecón. En Paros utilizaban otro sistema: la noria. Era una enorme rueda sostenida por un eje vertical. De uno de los rayos bajaba un yugo al que estaban uncidos dos bueyes. Los bueyes pisaban sobre una plataforma, y por debajo de ésta entraba el cable, que se iba enrollando a un tambor ajustado al mismo eje de la rueda. De este modo, la nave arrastrada fue acercándose lentamente al malecón.

Mientras Mileto se divertía observando la maniobra de atracada, Benasur estaba pendiente de lo que ocurría en la plataforma del capitán, si bien miraba hacia ella con despreocupación o de reojo. Hasta el último momento, había abrigado la esperanza de recibir unas frases de excusa que reparasen, aunque tardíamente, su amor propio herido y su jerarquía menoscabada. No tenía derecho a exigir una reparación, pues el capitán no estaba obligado a rendirle ningún honor, sino por simple formulismo de cortesía. Pero este incidente, quizá baladí, que en el capitán de otra nacionalidad Benasur habría atribuido a una omisión sin importancia, se le hacía irritante e intolerable en un capitán romano, abonándolo al orgullo, a la soberbia con que los romanos suelen ver a los individuos de las demás razas.

Fueron muchos los pasajeros que se aprestaron a bajar a tierra. La mayoría eran peregrinos atraídos por la fama de la profetisa Missya. Por los escasos grupos de gente que se veían en el muelle de atraque, serían muchas más personas las que se quedaran en Paros que las que subieran a bordo. Mileto fue el primero en saltar a tierra con las tres sacas de Benasur. Le siguió el hombre que ocupó la litera alta del cubículo en que había dormido, y que durante toda la noche le estuvo molestando con fuertes accesos de tos. Luego siguió el viejo hidrópico y, entre otros pasajeros, Benasur vio a la dama y a la adolescente que habían cenado al lado de Temisto. Cinco viajeros más, y al fin le tocó el turno a Benasur, que salió el último en espera de ser atendido por alguno de los oficiales del Regium.

Chiquillería, mendicantes, lisiados, estibadores, rodearon, abrumándolos, a los pasajeros. Los más se ofrecían de guías para conducirlos junto a Missya. Quién pedía una limosna, quién ofrecía un servicio. Y los muchachos, desnudos, anunciaban a gritos el más cómodo mesón o el más divertido prostíbulo, o pedían que les arrojasen al agua monedas que ellos pescarían con los dientes antes de que llegaran al fondo. Los guardias del puerto atendían a los pasajeros romanos, que identificaban por la vestimenta, y cuidaban de que los pedigüeños no se acercasen a ellos. Mileto se enzarzó en un altercado con dos cargadores dispuestos a repartirse el honor de llevar el equipaje de Benasur.

Éste no comprendía por qué Mileto se aferraba tanto a las sacas. Pero el griego tenía razones muy íntimas para hacerlo, pues cuanto más empeño pusiera ante Benasur por realizar estos pequeños y domésticos servicios, más le demostraba de modo implícito e indirecto su humilde condición social. Mileto sólo tuvo un instante de vacilación y fue cuando oyó pregonar a una vendedora: «¡Tooortas, tortiiitas de mieeel de Paaaros!». Sintió que se le aguzaba el apetito.

Benasur dio unos pasos y se detuvo. Antes de dar la espalda a los demás pasajeros, vio algo inaudito que le hizo reír del modo más sarcástico: la respetable dama echó sobre los hombros de la adolescente un amiculum, el manto que distinguía a las meretrices. Todos los pasajeros lo vieron y tanto los de tierra como los del barco prorrumpieron en un murmullo de escándalo. Las dos mujeres continuaron su camino con la cabeza baja, pero sus bustos se movían con la convulsión de la risa. Los marineros y estibadores comenzaron a soltar carcajadas. Y cuanto más se indignaban los viajeros del Regium, más sonoras y picantes eran sus risas. El capitán se puso rojo. El ecónomo apenas acertaba a creer lo que estaba viendo. Benasur soltó, enconado, su indignación:

—¡En un trirreme de primera clase, prostitutas! ¡Esto sólo pasa en un barco romano! ¡Qué vergüenza!

Y no despotricó más porque el prefecto del puerto le había oído. Era suficiente. Benasur y Mileto se dirigieron al espigón norte, donde estaba atracado el Aquilonia. Cuando llegaron a la pasarela, el navarca dijo al griego:

—Deja aquí los bultos y vete a comprar la ropa.

Mileto hubiera querido entrar en el barco para darle un vistazo, pero comprendió que su indumento desentonaba con tanto brillo y tanta pulcritud. Y dio la vuelta para coger la calle principal, según le había indicado Benasur. Pero aun a riesgo de ser sorprendido por su amigo, se detuvo ante la vendedora de tortas. Sentía el estómago vacío. Desde que despertó no había probado bocado porque el olor del cubículo aspirado durante toda la noche le produjo una náusea que no se le fue sino después de que habían servido el desayuno.

En el momento de hincarle el diente a la torta de harina, almendra y miel, oyó las trompetas del Aquilonia. Vio a Benasur subir acompañado de tres oficiales a la plataforma de mando. De la torre del puerto contestaron las caracolas dando la bienvenida al navarca.

Juan, el judío, el vendedor de viejo, era duro de pelar. No ofreció más que cinco dracmas de plata por ropa y sandalias. Mileto rogó y porfió, argumentó, agotó todos los recursos de su elocuencia. El judío movía negativamente la cabeza y no se apeaba de lo dicho: sólo cinco dracmas. Como Mileto no viese otra salida, aceptó y dejó las ropas.

Pensó ocultarle la verdad a Benasur, a fin de no descubrirle sus escasas dotes comerciales. Benasur, que era un conocedor, había tasado las prendas en seis dracmas. Mileto le diría haberlas vendido a mejor precio.

Ya salía del comercio de Juan cuando se sintió animado por una corazonada. Al volverse, su mirada tropezó con la del mercader. Tenía el judío un gesto en los labios que le invitaba a ello. ¿Por qué no intentarlo?

Dio unos pasos y miró distraídamente las ropas y objetos que pendían de las paredes. Vio las vitrinas repletas de vajillas de plata, de vasos de vidrio fenicio, de alhajas, de mil chucherías. Se acercó al judío y le habló con cautela, con emoción contenida. Con una mezcla de esperanza y temor.

—Dime, Juan. En el caso de que un esclavo te confesara el deseo de romper la cadena, ¿a qué herrero servicial le recomendarías?

Juan, con la cabeza baja, se lo quedó mirando entre las cejas caídas. Murmuró:

—No hay en Paros un herrero tan villano como para eso... —Mileto sacó una moneda de oro. El judío compuso—: Se trata de un trabajo delicado... No sabes lo que pides por tan poco dinero. Pero uno es débil y a veces siente el amor al prójimo. ¿No has visto la trastienda de mi bazar? ¿Por qué no pasas? Tengo una curiosa colección de cadenas...

Mileto pasó. Juan, además de mercader, era hábil herrero. Trabajó unos cuantos minutos. Después, con la cadena y la placa en la mano condujo a Mileto al patio y allí, en el pozo, ante la presencia del griego, arrojó al agua los adminículos de hierro.

—Esto ya ha desaparecido —dijo. Y en seguida, con una sonrisa tan cruel como las palabras, agregó—: Lo que no desaparecerá nunca en la vida es esto otro...

Juan metió sus dedos entre la túnica y el cuello de Mileto: se refería al borde calloso que la cadena deja en el cuello de los esclavos. El griego se puso pálido. Juan prosiguió:

—Contra eso no hay herrero bueno... —Y como un consuelo, informó—: Dicen... que un médico de Alejandría, un tal Sharon, hace operaciones asombrosas. Que quita el bordillo calloso sin dejar huella de la operación, pero cobra una fortuna. Los libertos ricos de Roma acuden a él.

Mileto comprendió con amargura la inutilidad de su intento liberador. Tenía razón Juan. El callo, la señal indeleble —quizá había nacido con él como una tara hereditaria— seguía proclamando lo que la placa escondía en el fondo del pozo: «Soy de Abramos, Corinto. Si me pierdo, condúceme a él». Sin embargo, el hecho de sentirse sin cadena era una realidad demasiado evidente para no dejarse impresionar por ella.

Mileto salió del bazar de Juan.

Cuando el griego subió al Aquilonia, Benasur, tras echarle un vistazo de pies a cabeza, le preguntó:

—¿En cuánto vendiste la ropa vieja?

—En seis dracmas y cinco cobres —le contestó muy orondo.

Pero Benasur le miró inquisitivamente hasta lo más recóndito de su alma. Repuso:

—Un hombre que vende en cinco cobres más una mercancía tasada por Benasur, merece ser su socio. De ser cierto, esos cinco cobres te habrían redituado inmediatamente cinco millones. Pero me has mentido. No por serme desleal, sino porque eres griego, y los griegos sois pícaros. Tú aprenderás a mi lado a administrar y a saber explotar tu picardía. Tú pensaste: «Benasur quiere que me den seis dracmas de plata». Y te desconsolaste porque el judío de la tienda de viejo no ofreció más de cinco. ¿No sucedió así? Conozco a Juan y te conozco a ti. Entonces tú te dijiste: «Del dinero que me dio Benasur yo pondré una dracma y, para admirarle, agregaré cinco cobres más». Con lo cual has demostrado que no sabes forzar la demanda e imponer la oferta; pero, en cambio, demuestras ser pícaro. Ser pícaro cuando se sabe imponer el precio de la oferta es cosa muy importante. Y te lo digo yo, que me llamo Benasur.

Mileto, un poco abrumado por la agudeza del judío, pretendió salir del paso, diciéndole:

—Por tu nombre pareces asirio y no judío.

—Yo soy judío por veinte generaciones. Sólo mi nombre es asirio y él habla de Assur, la más vieja ciudad del mundo, más vieja que Nínive... Pero no me distraigas de la plática: aprende a administrar tu picardía, Mileto. Quédate con el dinero sobrante y cuando te falte, pídeme. Lleva cuenta de lo que gastes. A su tiempo, hablaremos del salario.

Después, Benasur le presentó al capitán del Aquilonia: Akarkos, que era griego focense; a los oficiales Kim y Forpas, fenicios; al médico Osnabal, púnico; al ecónomo Jonás y al maestresala Benjamín, judíos.

De todos los presentados, el que mayor interés despertó en Mileto fue Osnabal.

—Es providencial que venga un médico tan ilustre en tu nave, Benasur. —Y dirigiéndose al púnico—: ¿Sabes? Padezco de un callo pertinaz en la planta del pie... ¿No podrías prepararme una pócima o ungüento que acabe con él? Me prestarías un gran servicio.

Osnabal le dijo que le complacería. Mileto, conducido por un criado, fue a tomar posesión del camarote que se le había destinado.





Capítulo 3

La noche huele a betún

Todo era caliente: la brisa que venía caldeada de los desiertos lejanos, saltando sobre el mar; el batir de las aguas contra el maderamen de la armazón del muelle; las luces débiles, perezosas, de las barcazas que se movían en el puerto, la llama gigante que levantaba la pira del faro.

Eran calientes las voces del borracho y de la mujer. También los pasos aislados, fugaces, como envueltos en sombra, de algún marinero.

Mileto, apoyado sobre la barandilla de popa, sentía esa sensación de calor espeso, pegajoso, que aislaba las cosas, que fundía los contornos, que hurtaba la imagen. Los mismos ruidos parecían, de tan blandos y flojos, sofocados.

Paros estaba contenido, agazapado, como una bestezuela pronta a dar el salto sobre la presa.

El chapoteo del agua se hacía insufrible en su monótona reiteración. Mileto sentía, además de esa opresión de la noche cargada de electricidades, el ardor que le producía el callicida aplicado al cuello.

El oficial Kim se paseaba por cubierta. Sus pasos —en servicio de guardia— eran medidos. A veces, al quedar de cara al faro, el corselete de metal se le encendía de reflejos. Cuando daba la vuelta, Kim se quedaba mirando a Mileto. Le miraba con una sonrisa extraña que mortificaba al griego. También Kim estaba atento a la pasarela. Y siempre que pisaba cerca de la escotilla que conducía al comedor, las duelas de cubierta rechinaban como si fueran a romperse, como si sufrieran una carga superior a su resistencia.

Mileto abandonó la popa y se acercó al lugar al que llegaba el oficial en sus paseos. Kim le preguntó:

—¿Te has puesto el ungüento?

—Sí.

—Yo padecí hace años un callo en la planta del pie... como tú. No me sirvió ningún medicamento. Logré curármelo usando zapatillas almohadilladas...

Kim se sonrió. Y dio la vuelta para continuar su ronda. A Mileto le pareció que el oficial le había clavado la vista en el cuello; como si quisiera traspasar la tirilla de la túnica y ver qué se ocultaba tras ella.

Los pasos de Kim se alejaban. El mar seguía batiendo perezosamente contra los pilotes del muelle. El oficial, al pasar cerca de la escotilla, hizo crujir con su peso las duelas. Más lejos, mucho más lejos que antes, continuaban discutiendo el borracho y la mujer.

A la otra vuelta, Kim dijo:

—Esas zapatillas las venden en todos los Kosmobazar del mundo. Valen ocho denarios.

Y sin transición, el fenicio preguntó:

—¿Eres casado, Mileto?

El griego no le contestó. El marino estaba ya de espaldas. Al cruzar ante la pasarela, volvió a mirar al muelle.

Benasur permanecía encerrado en la biblioteca. Durante la cena no había dicho palabra. Se mantuvo silencioso, casi taciturno. Sólo al retirarse le dijo a Mileto: «Recuérdame mañana que te pregunte algo sobre Aristo Abramos». Pero Benasur no se había retirado a dormir. Mileto vio al maestresala entrar en la biblioteca llevando el servicio de té y el ánfora de licor de Chipre.

—No, no soy casado —le contestó a Kim.

—Pero tendrás mujer...

—No, Kim; no tengo mujer.

—¿Acaso no te gustan? —le interrogó el oficial dándole la espalda.

Kim parecía ser un hombre curioso. Y nunca dejaba de mirarle al cuello. ¿Por qué no le miraba a los pies? Su misma pregunta le produjo un sobresalto. Pensó que si al médico Osnabal se le ocurriera examinarle el pie, observar el curso de la curación... Ante esta idea tuvo la aprensión de que el ungüento le ardía más que nunca.

El faro de Paros debía de quemar betún. La llama era de un azul claro y no rojiza ni amarillenta como la dan la madera y la estopa impregnada de aceite. Se olía el betún. El agua de mar continuaba lamiendo el maderamen del espigón.

—Me gustan las mujeres, Kim.

—En noches como ésta se echa de menos a la mujer, Mileto. En el templo de Istar, en Sidón, todo viajero que llega sin dinero encuentra hospitalidad en los brazos de las sacerdotisas.

—Es una práctica muy generosa. Lástima que...

No siguió. Kim se había alejado. Mileto se quedó contemplando el reflejo del faro en la superficie quebradiza de las aguas. Oyó crujir las duelas al paso de Kim. Miró al cielo. Estaba completamente despejado, sin barruntos de tormenta. ¡Qué bien haría un aguacero! Pensó si el ungüento le levantaría el bordillo calloso dejado por la cadena.

¡Con qué gusto metería la uña para arrancar las escamas de la callosidad!

—Te decía, Kim, que es una lástima que no haya en todas partes un templo a Istar.

—Se supone que en el corazón de todo hombre errabundo, pobre, extraño, puede alojarse un dios. De ahí la hospitalidad que dan al viajero pobre las sacerdotisas de Istar...

—¿Y si un pícaro pretende pasar por pobre? —preguntó Mileto.

El oficial se apresuró a colocarse ante la pasarela. Por el muelle venía una sombra. Una mujer cubierta con un velo largo. Kim salió a su encuentro para tenderle la mano. La pasó a cubierta. La acompañó con mucha cortesía a la escotilla y la ayudó a bajar la escalinata.

El aspecto de la mujer, así como su cautela, le hicieron pensar a Mileto que Benasur resolvía con comodidad y discreción ciertas necesidades.

El oficial Kim regresó a cubierta. Mileto creyó que el fenicio haría algún comentario sobre la desconocida, pero el oficial continuó con su tema:

—Ningún pícaro puede engañar a la diosa Istar. El hombre que lo ha pretendido ha quedado impotente. ¡Y cuántos otros que eran impotentes han recobrado la virilidad, gracias a Istar!

Mileto pensó que cada cabeza era un libro, sólo inteligible para su dueño. El griego sentía repugnancia por la divinidad cananea que se alimentaba de los primogénitos de cada matrimonio. Aún hoy, en el mundo moderno, todos los fanáticos como Kim inmolaban sus primeros hijos a Astarté. Probablemente el faro de Tiro se encendía con el combustible de la carne humana. En Corinto había oído decir a Benasur, refiriéndose a Astarté, que los fenicios, púnicos y gaditanos, gente de la misma ralea, cometían abominación. Sin embargo, Benasur llevaba dos fenicios y un púnico a bordo. Cierto que también al mando de su nave tenía a Akarkos, focense. Debía de ser el más experto navegante de los mares, puesto que se lo había reservado Benasur para el Aquilonia. A Mileto le complacía que el capitán Akarkos fuese connacional suyo. Pero Akarkos...

—Si yo estuviese libre como tú, no pasaría esta noche a bordo —dijo Kim.

Benasur se quedó mirando fijamente a la mujer. Y antes de que ésta se quitase el velo que la cubría, le preguntó:

—¿Cuál es tu nombre?

—Tú lo conoces, Benasur. Mañana son los idus de marzo.

Como si la respuesta fuese una consigna, Benasur se acercó a la joven y le quitó el velo. Ni su rostro, ni su gesto, ni aun lo inquisitivo de su mirada, le provocaron la menor curiosidad. Hacía poco más de quince días que la había visto. La invitó a sentarse mientras le servía una copa de licor. Luego se echó sobre la litera y se sirvió té.

Le molestaba verse obligado a hacer la primera pregunta, y esperaba que fuese la mujer quien hablase. Porque la pregunta estaba tácita en el pensamiento de ambos.

—Hace una noche calurosa —dijo Benasur.

—Sí —contestó ella. Y en seguida—: Todo está vigilado. Cien ojos espían al Aquilonia. Y a través de la costa de Paros cien ojos más seguirán la ruta de tu barco...

—¿Qué más, Myna?

—Los capitanes de las cuatro flotas de Skamín estarán con él a bordo en el Dulce Flor. Tienen por nombre las cuatro primeras letras del alfabeto. Hay uno del cual debes cuidarte muy especialmente...

—¿Quién es él? —preguntó curioso Benasur.

—Beta... Quizá pueda reconocerte.

—¿De qué, Myna?

—Hace años estaba en el Oasis Cydamos.

Benasur sintió que se le calentaba la sangre y que le sudaban las manos. Le pareció que ahora los ojos de Myna tenían esa luz misteriosa y profunda, enigmática, que le atribuía el vulgo. Mas la información de Myna no era completa. Él esperaba saber de labios de la confidente adónde había ido a parar Shubalam, el hijo de Tacfarinas. Desde hacía un año, desde que decidió contratar sus servicios, Myna le había prometido encontrar el rastro de Shubalam. Y quince días antes, cuando arribó a Paros fingiendo un inaplazable carenaje en el Aquilonia, la confidente le había dicho: «Tengo ya la pista segura de Shubalam, y a tu regreso podré darte informes exactos».

Pero ahora, Myna, en vez de decirle cuál era el paradero de Shubalam, le decía: «Beta puede reconocerte porque hace años estaba en el Oasis Cydamos». ¿Y de Shabalam qué?

Cydamos era un bello oasis. Sobre todo, después de llegar a él tras doce jornadas de desierto. Estaba en los límites de las tierras de los garamantas. La caravana la componían doscientos tres camellos. No se le olvidaba. José de Arimatea le había prestado cuarenta y cuatro. Cuando vislumbraba Cydamos al trasponer la última duna, una duna fundida a un cielo encendido y vibrante, un escuadrón de la caballería de Tacfarinas acudió a recibir la caravana. Daba pena ver a los jinetes. No podían disimular sus actividades de guerrilleros. Vestidos como Dios les dio a entender, fingían un lastimoso atuendo militar. Tacfarinas se presentó grave, terriblemente grave. Benasur sintió emoción y afecto al mismo tiempo por aquel hombre que durante más de un año tanta esperanza había puesto en él. Benasur le sonrió, pero él, como si todavía no creyera lo que estaban viendo sus ojos, pasaba la vista del primer camello al último de la caravana que se perdía, como remate de una cresta gigante, de una espina dorsal, en la lejanía del desierto.

Eran doscientos tres camellos cargados dos codos sobre las gibas. Traían una carga preciosa para Tacfarinas: lanzas, espadas, escudos y botas para poner en pie de guerra treinta manípulos, seis mil hombres. Ataviados marcialmente los hombres de Tacfarinas, sus correrías tendrían ya la importancia de acciones de guerra.

Benasur se estregó los ojos. Dio un sorbo a la taza de té.

—De Cydamos sólo me interesa una cosa y tú sabes cuál es, Myna.

—Lo sé. Te prometí informes exactos y ya puedo dártelos, Benasur.

Myna apenas tocó con los labios la copa de licor. Después se recostó en el asiento. Se quedó con la mirada fija en la copa. Su busto se ofrecía más incitante en la postura que había adoptado; pero Benasur tenía la vista neutralizada. Todavía en su mente estaban sin consumir los reflejos de las dunas de Cydamos, que el recuerdo le había avivado. Fijando la atención en Myna, no comprendió por qué la joven se había recostado. Le molestaba la actitud de cortesana que asumía.

—Habla ya, Myna...

—Tú sabes que cuando Tacfarinas supo que su hijo había caído prisionero, perdió el ánimo. Lo que perdió de ánimo como hombre, lo ganó en furor como guerrero...

—No me hagas historias, Myna. Ésa la conozco al dedillo. Dame los informes...

—¿Acaso
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