À KHS, qui ne m’a jamais abandonnée,
pas une seule fois.
1
— Quoi ?
Je suis contente de ne pas avoir commencé à boire mon verre de vin, car je l’aurais assurément recraché sur la table, comme dans les films. Et recracher du vin rouge sur la rédactrice en chef de Vogue Singapore, vêtue qui plus est d’un tailleur-pantalon Gucci blanc, est bien la dernière chose que j’ai envie de faire – que ce soit aujourd’hui ou un autre jour.
Les lèvres rouge vermillon de Clarissa Song s’entrouvrent à nouveau pour répéter, avec nonchalance, comme si elle me donnait la recette de ses œufs au petit déjeuner :
— Je veux que tu fasses le portrait de Tyler Tun.
— Tu…
Ma bouche est tellement sèche que, d’une main légèrement tremblante, je prends une gorgée de vin. Tout en avalant, je réfléchis à une réponse appropriée, puis je repose mon verre à côté de ma salade César intacte, et tente de calmer les battements effrénés de mon cœur.
— Tu veux que moi, j’écrive le portrait de… Tyler Tun… pour Vogue.
Clarissa acquiesce et lève sa fourchette tout en mâchant sa salade. Au moins, l’une de nous deux est capable de manger.
— Oui. (Elle avale sa bouchée en hochant la tête.) On a l’exclusivité. Il fera sa tournée promotionnelle habituelle un peu avant la sortie du film, mais pendant qu’il tourne ici, à Rangoun, on sera les seuls à avoir accès à lui. Évidemment, tous les magazines d’Asie se sont battus pour l’approcher, mais tu me connais…
Elle enfourne une autre fourchetée de salade, et termine sa phrase par un clin d’œil. Car oui, je la connais – tous dans le petit monde du journalisme asiatique connaissent sa pugnacité – et je devine la fin de sa phrase : J’obtiens toujours ce que je veux.
Ce qui m’incite à remettre les pieds dans le plat, avec tout le tact dont je suis capable.
— Et tu as pensé à moi… pour cet article ?
— Eh bien, évidemment, il ne s’agit pas que d’écrire un papier. (Elle rit.) Il va rester à Rangoun près de deux mois.
— Je croyais que le tournage ne durait qu’un mois ?
Je viens de lire un article à ce sujet.
— Oui, mais il arrive une semaine plus tôt et restera deux semaines après le tournage. Il veut passer du temps avec la famille de sa mère, qui vit ici. Et il sera tout à toi pendant environ deux mois.
Je fronce les sourcils, me demandant si ce n’est pas légèrement intrusif de suivre partout l’acteur que le magazine Rolling Stone a récemment qualifié d’« homme le plus occupé de la planète » alors qu’il a prévu de consacrer du temps à sa famille. Néanmoins, si cela ne lui convenait pas, il est évident qu’il aurait refusé. Après tout, on parle de Tyler Tun.
— Tu auras une carte bleue professionnelle. Avec un budget illimité. Taxis. Restaurants. Vêtements, si tu as envie de renouveler ta garde-robe. Vols si tu dois l’accompagner à travers le pays. Suis-le partout ! Tu seras avec lui de 9 heures à 17 heures – ou jusqu’à ce qu’il quitte le plateau de tournage. Cela peut être plus tard. Sauf le dimanche. Le dimanche, c’est off.
— Je…
Je me rappelle fort à propos qu’il ne faut pas interrompre Clarissa Song. Ignorant mon intervention, elle poursuit :
— C’est un arrangement étrange, je le reconnais, mais tout est dans le contrat. Ce que j’aimerais, c’est que tu te concentres sur lui. Je n’ai pas besoin de te rappeler combien c’est important, n’est-ce pas ? Que mange-t-il au petit déjeuner ? Quel est son dim sum préféré ? A-t-il une playlist pour son jogging ? Si oui, quel est son groupe préféré ? Il possède un jet privé, mais quand il prend l’avion, préfère-t-il s’asseoir côté couloir ou côté hublot ? Est-il plutôt chat ou chien ? Hamster ? Tout ! Deux mois, ça peut paraître long, mais tu ne pourras plus lui poser de questions ensuite. À toi de… tout savoir, insiste-t-elle en se penchant vers moi. Au moment de la publication de l’article, je veux que tu connaisses Tyler Tun mieux que ses propres parents. Je veux que tu saches si le golden-boy favori de l’Amérique se passe du fil dentaire tous les soirs, et si oui, quelle est sa marque préférée.
Je hoche la tête, et comme Clarissa a déjà fini la moitié de sa salade – alors que je n’ai réussi à avaler qu’une tomate cerise – j’en prends une petite bouchée. Je suis à la fois intriguée et terrifiée. Je me demande si ma prochaine question équivaut à me tirer une balle dans le pied, mais la curiosité l’emporte sur la prudence.
— Et… pourquoi moi ?
Clarissa se penche en arrière, un petit sourire narquois aux lèvres. Pas un sourire railleur, plutôt une manière de dire : Je me doutais que tu allais poser cette question.
— Parce que… répond-elle en haussant un sourcil parfaitement dessiné, comme si elle avait préparé sa réponse, il me faut la meilleure des meilleurs. Pas juste la meilleure. La meilleure des meilleurs des meilleurs.
Mais je n’ai jamais fait de portrait de célébrité.
Clarissa plisse les yeux et ajoute :
— Et oui, je sais que tu n’as jamais fait de portrait de célébrité…
J’ai un léger mouvement de recul. Ai-je parlé à voix haute ? Non, je ne crois pas. Si ? Non.
— Mais chaque fois que nous avons travaillé ensemble, tu as toujours été très professionnelle, et j’ai besoin d’une journaliste qui fasse preuve de professionnalisme et qui ne perde pas la tête face à Tyler Tun.
La peur et la flatterie se mêlent dans mon estomac. Car si je ne « perds pas la tête » à l’idée de devoir faire le portrait de Tyler Tun, je reste tout de même un être humain, ce qui signifie que je ne suis pas non plus tout à fait indifférente.
J’inspire. Professionnelle. Je suis professionnelle, calme, et totalement à l’écoute de Clarissa.
— De plus, je vais t’apprendre une chose importante sur le journalisme, Khin. J’ai travaillé avec Neil Gaiman, à l’époque où il faisait ce métier, et il disait toujours que pour être un bon journaliste, il suffit de remplir deux des trois critères suivants : avoir une jolie plume, respecter les délais, être un collaborateur agréable. Si ton travail est bon et que tu rends tes articles dans les temps, personne ne te fera de reproches, même si tu es un parfait connard.
Du coin de l’œil, je vois le couple âgé à la table voisine lancer un regard noir à Clarissa, qui ne le remarque pas, ou s’en moque royalement (probablement la deuxième option). Elle continue en levant un deuxième doigt.
— Si ton texte est bon et que tu es agréable, on te pardonnera d’avoir rendu ton article en retard. Si tu es agréable et que tu respectes les délais, on passera sur le fait que tu n’écris pas les meilleurs textes.
— Je vois. Et dans quelle catégorie je me situe ?
— Eh bien justement. J’ai demandé à mon assistant de retrouver tous les rédacteurs en chef avec qui tu as travaillé, et je les ai tous appelés.
— Vraiment ?
Quelle question naïve – cela n’a rien d’étonnant de sa part.
— Ma réputation est en jeu, Khin. Plusieurs journalistes m’ont suppliée de leur retirer les portraits de célébrités en cours pour faire celui-ci. Bien sûr, j’ai refusé. Mais je n’allais pas non plus confier cette mission à n’importe qui.
— Et mes employeurs ? Dans quelle catégorie me rangent-ils ?
J’imite son sourire narquois, car je sais que ce qui impressionne Clarissa Song, c’est l’assurance et l’audace décomplexées.
— Tu coches les trois cases, Khin.
Sa réponse me surprend, mais je n’en montre rien. Au contraire, j’affiche un air satisfait qui signifie : Ça ne m’étonne pas, mais merci du compliment.
Clarissa marque une pause, guettant ma réaction. La plupart des gens auraient fait preuve de plus de subtilité, mais pas Clarissa. Après tout, si je dois rédiger le portrait de l’un des acteurs les plus célèbres du monde, elle doit être sûre que je suis capable d’encaisser la pression. Apparemment satisfaite de ma réaction, elle ajoute :
— J’avais besoin d’un journaliste qui coche les trois cases. Si un seul rédacteur en chef avait trouvé à redire, j’aurais rayé ton nom de ma liste. Mais tu es toujours affable, tu rends tes papiers en avance et tu as un don avec les mots.
Son opinion est si catégorique que je sors de ma torpeur, comme si elle m’avait donné une gifle par-dessus la table.
J’ai le job. Clarissa Song n’aurait pas perdu son temps à déjeuner avec moi si elle n’avait pas eu une annonce importante (et officielle) à me communiquer. Ceci n’est pas un entretien, elle ne me demande pas de lui envoyer des articles. Ce boulot est déjà à moi. Alors je dois agir en conséquence.
— La liste était longue ?
À en juger par le sourire qui éclaire son visage, elle s’attendait à cette nouvelle démonstration d’audace.
— Le reste de la liste ne m’intéresse pas. Je l’ai jetée à la poubelle il y a plusieurs semaines. (Un temps.) Tu acceptes cette mission.
Ce n’est pas une question. Il est inimaginable pour elle que je puisse refuser.
— Je commence quand ?
— Il atterrit dans deux semaines. Vol privé. Tout le monde croit qu’il va arriver de Singapour ce soir-là.
— Mais ce ne sera pas le cas.
Clarissa mâche une autre bouchée de sa salade, savourant la vinaigrette balsamique qui, je dois l’admettre – comme elle l’a fait remarquer au moment de la commande –, est absolument décadente et parfaitement équilibrée, entre douceur et acidité.
— Non. (Elle s’essuie les lèvres avec la serviette sur ses genoux.) Il atterrira douze heures plus tôt.
— Veux-tu que je t’envoie mon tarif par mail ?
Un petit rire lui échappe.
— Ta rémunération est déjà indiquée dans le contrat, qui se trouve dans ta boîte mail depuis que tu es entrée dans ce restaurant. Mais crois-moi sur parole, tu n’auras pas besoin de négocier, ajoute-t-elle en tendant la main au-dessus de notre assiette commune de pommes de terre au four. Alors, marché conclu ?
Je m’apprête à saisir sa main, puis me ravise.
— Je veux quinze pour cent de plus, dis-je avant de me déballonner.
La réaction de Clarissa est ce qui s’approche le plus de la surprise.
— Tu n’as pas vu le montant.
— J’ai pour principe de toujours demander plus. (Je hausse les épaules.) Ça n’a rien de personnel.
— Et tu veux… quinze pour cent de plus ?
— Oui.
— Que ce qui est inscrit dans le contrat ?
— Oui.
Les coins de ses lèvres se retroussent.
— Je ne me souviens pas d’un tel culot la dernière fois qu’on a collaboré.
Je hausse à nouveau les épaules.
— Je n’avais pas six ans d’expérience la dernière fois qu’on a bossé ensemble. Et puis, ce n’était pas un portrait de célébrité.
Soudain, elle éclate de rire. Oh merde. Je suis allée trop loin ? Je suppose qu’elle pourrait encore retirer son offre si elle…
— Khin Haymar, tu es parfaite pour ce job. Et je commence à penser que ce n’est pas seulement pour ce job.
Mon sourire de soulagement s’évanouit aussitôt.
— Que veux-tu dire ?
J’ai l’impression d’être, sans le savoir, un pion dans un jeu – une version légèrement moins létale de Squid Games dans le monde des médias. Et je crois être sur le point de remporter la partie, alors que je ne connais même pas les règles – si toutefois il y a des règles.
Les yeux de Clarissa brillent, comme si elle voyait le train lancé à grande vitesse qui allait bientôt me percuter sans que je m’en rende compte.
— Il se pourrait qu’on ait un poste à pourvoir.
— Un poste ?
— Oui.
Je cligne deux fois des yeux.
— Chez V…
— Oui. L’un de nos reporters va certainement être muté prochainement à Hong Kong. Et il se pourrait bien que je cherche des candidats potentiels pour le remplacer. Et si une journaliste – une journaliste audacieuse, tenace et inflexible – me dégotait un scoop sur une star hollywoodienne, eh bien, je ne vois pas comment je pourrais ne pas lui proposer ce poste.
Je ravale ma salive. Je suis venue à ce déjeuner sans attentes particulières, et même si on apprend vite que Clarissa est pleine de surprises, je ne m’attendais pas à une double proposition : un portrait de Tyler Tun et un poste (potentiel) chez Vogue Singapore en l’espace de dix minutes. La tension subtile dans la voix de Clarissa me rend nerveuse.
— Quand tu parles d’« un scoop », tu veux dire… ?
Elle se penche vers moi et je l’imite.
— Voici le problème, dit-elle en baissant la voix comme si le couple âgé assis à côté de nous était les espions d’un magazine concurrent. La rumeur qui circule dans les hautes sphères est que Tyler prépare quelque chose. Il lit moins de scénarios et refuse des contrats importants avec des marques. Je veux que tu découvres ce qui se trame. Pourquoi Tyler Tun aurait-il, selon certaines sources… (elle hausse un sourcil, toujours prudente en sa qualité de rédactrice en chef) refusé le contrat d’égérie le plus lucratif jamais proposé par Rolex ? Va-t-il se marier ? A-t-il eu un enfant en secret ? A-t-il été approché par Marvel pour faire le prochain Avengers ? Veut-il se reconvertir en pop star ? En auteur de romans policiers ? Il se trame quelque chose, et je veux savoir ce que c’est. (Elle plisse les yeux, tandis que son cerveau turbine.) C’est la première fois que May Diamond et lui sont partenaires sur un film, alors qu’ils sont les meilleurs amis du monde depuis des années. Pourquoi sur ce projet en particulier ? Après tout ce temps ? Ils tournent tous les deux le même genre de films, alors pourquoi seulement maintenant ? Est-ce qu’ils vont annoncer qu’ils sortent ensemble ? Ou se sont fiancés ? Se sont-ils mariés en secret ? Préparent-ils une émission de téléréalité ensemble ? Ou s’agit-il d’un engagement professionnel sur plusieurs années ? Le studio de James Bond a-t-il engagé Tyler pour incarner le prochain 007 ? Daniel a clairement fait savoir qu’il arrêtait, et il n’est un secret pour personne que Tyler est en tête de liste pour le remplacer. Personnellement, c’est là-dessus que je mise. Enfin, il n’a jamais, et je dis bien jamais accepté de faire un portrait approfondi, encore moins d’être suivi par une journaliste pendant aussi longtemps. On dirait… qu’il achève une sorte de transition, et veut entamer un nouveau chapitre dans sa carrière. Quels sont ses projets pour son avenir professionnel ?
À ma surprise, elle me regarde en attendant une réponse. J’emprunte un ton vaguement confiant :
— À nous de le découvrir !
— Exactement ! martèle Clarissa en me jetant un regard perçant.
Elle sait qu’elle vient de m’agiter sous le nez la carotte la plus brillante et la plus juteuse qui soit.
— Alors, marché conclu ?
Mon premier réflexe est de bondir de ma chaise et de lui promettre que je suis la femme de la situation, mais elle est probablement encore en train de tester ma résistance au stress. Alors je réponds :
— J’adore Singapour (une manière subtile d’accepter son défi). Mais je veux toujours ces quinze pour cent.
— Va pour quinze pour cent.
Je lui serre enfin la main en souriant. Je m’apprête à la lâcher et à me replonger dans ma salade, mais elle garde ma paume dans la sienne un rien plus longtemps que nécessaire.
Cet infime mouvement ne m’échappe pas. Un battement de cils. Une légère pression des lèvres. Une fraction de seconde. Des réactions impossibles à ne pas remarquer, tant j’en ai été l’objet ces derniers mois.
— C’est…
— J’ai appris la nouvelle, coupe Clarissa. Je suis désolée.
Pour être honnête, je lui suis reconnaissante de ne pas rendre la situation encore plus gênante en faisant comme si de rien n’était. Nous savons toutes les deux qu’elle connaît Ben, alors inutile de tourner autour du pot.
— Ça fait combien de temps ?
Je baisse instinctivement les yeux vers mon annulaire, comme pour voir… quoi ? Autre chose que la marque de l’alliance que j’ai envisagé plus d’une fois d’effacer au laser ?
— Ça fait presque deux mois qu’on a signé les papiers. Mais on était déjà séparés avant. Ce n’est pas si grave.
Ses yeux s’écarquillent.
— Exactement ! Toutes les femmes intelligentes ont un premier mari, ma chérie. Mieux vaut s’en débarrasser quand on est jeune. Regarde-moi. (Elle pointe sa fourchette sur elle.) Il m’a fallu trois mariages ratés pour en arriver là, et je dirais que je m’en sors plutôt bien.
Je sais qu’elle veut me rassurer, mais l’expression « mariage raté » me donne envie de recracher la tomate cerise que j’ai avalée tout à l’heure.
— Merci. Tout va bien. Je souhaite à Ben d’être heureux.
Je parle machinalement. Mais malgré mes efforts, mon masque professionnel a dû se fissurer, car Clarissa modère son enthousiasme et me fait un signe de tête silencieux. Je connais cette expression. Celle qui signifie : Désolée d’avoir abordé le sujet. Je le sais parce que tout le monde finit par le regretter.
Je m’éclaircis la gorge et lève ma coupe de champagne, comprenant soudain que c’est pour fêter ce contrat que Clarissa en a commandé.
— À nous !
Clarissa secoue la tête. Et lorsqu’elle trinque avec moi, elle lance :
— À toi. Vas-y à fond, je sais que tu en es capable, Khin. Ne me déçois pas. Raconte à nos lecteurs qui est Tyler Tun.
*
Certes, j’ai des choses plus importantes à penser en rentrant chez moi, comme, disons, signer un contrat pour un portrait dans Vogue Singapore, mais mon cerveau ne peut s’empêcher de ruminer le terme « mariage » associé à « raté ». Ils tournent en boucle dans ma tête tandis que je salue le portier et gagne mon nouveau chez-moi. Je pénètre dans mon appartement du 21e étage avec une vue spectaculaire sur le lac Inya, et alors que je dézippe maladroitement ma robe Prabal Gurung, les mots ricochent sur les meubles neufs de mon salon, du canapé crème à la table en marbre, sans oublier mon magnifique tapis persan vintage : « mariage… raté ».
Je retire ma montre pour débuter les six étapes de mes soins du visage lorsqu’elle se met à vibrer. Bien sûr, c’est le groupe de discussion que mes meilleures amies et moi avons baptisé « Garces folles ».
Thidar : Alors ce déj ? Est-ce que Vogue Singapore NOUS veut ?
Nay : Et que voulons-NOUS en retour ?

Éclatant de rire, je m’apprête à leur répondre par un message vocal quand cela me reprend : ces deux mots brisent le silence assourdissant de ce superbe appartement et de son immense salle de bains avec son système de douche pluie : « mariage… raté ».
Je ne me faisais pas d’illusions quant à la possibilité de le sauver. Ben et moi avons tout essayé – thérapie de couple, break d’un mois, séjours « découverte de soi » (moi à Bali, lui un trek au Bhoutan), une deuxième thérapie de couple… – avant de mettre un terme à notre relation. Ou, plus précisément, avant que Ben ne mette un terme à notre union et m’annonce sans détour qu’il veut divorcer parce qu’il ne voit plus d’avenir à notre histoire. Il est évident qu’un mariage qui dure moins d’un an est, à tous points de vue, un échec ; ce n’est pas personnel, c’est un fait. Si j’avais acheté un nouvel ordinateur portable et qu’il avait pris feu de manière aussi rapide et spectaculaire que mon mariage, je serais retournée au magasin pour leur dire que c’était de la camelote. Et je le pense vraiment : je souhaite à Ben d’être heureux.
Je prends une grande inspiration et commence à passer mon démaquillant à l’huile en petits cercles concentriques sur mes joues.
La dernière fois que j’ai vu Ben, c’est le jour où nous avons remis les clés de notre maison – notre ancienne maison – à ses nouveaux propriétaires. Nous avons été cordiaux, comme des voisins qui se croisent au supermarché. Je vais bien. Oui, vraiment, je vais très bien, me disais-je alors. Jusqu’à ce que nous nous quittions sur une poignée de main platonique et maladroite qui, sur le moment, m’a semblé plus appropriée qu’une accolade. J’avais alors remarqué que ses dix doigts étaient uniformes. Pas de bande blanche à la place de l’alliance. Certes, cela pouvait s’expliquer par le fait que sa peau blanche avait bronzé plus vite et plus uniformément que ma peau brune, mais j’ai quand même eu l’impression qu’on enfonçait un couteau déjà bien planté dans mon cœur. C’était la preuve ultime qui confirmait mes pires craintes, les plus embarrassantes : notre mariage avait beaucoup moins compté pour lui, et il m’avait vite oubliée – si vite, en fait, que c’était déjà comme si nous n’avions jamais été mariés.
Je ferme les yeux et m’asperge le visage d’eau, en concentrant mes pensées sur l’huile à faire partir.
Quand on est en couple dans la même ville pendant plus de six ans, les ensembles qui se recoupent dans le diagramme de Venn des personnes de notre entourage forment un cercle presque parfait. Même si je ne voulais pas savoir ce que Ben avait fait depuis notre dernière conversation, je ne pouvais m’empêcher de l’apprendre. Il y a quelques semaines, j’ai croisé l’un de nos (nombreux) amis communs dans un restaurant et, à contrecœur, j’ai appris que Ben se portait à merveille et qu’il venait de décrocher un contrat très lucratif pour photographier le making off d’un documentaire Netflix sur les requins-baleines à Triton Bay (cela se situe en Papouasie occidentale, en Indonésie, comme me l’a appris ma recherche Google arrosée de Chardonnay, le soir même).
Même s’il s’agit d’une réaction naturelle, c’est aussi le cliché le plus éculé qui soit – celui du partenaire largué sans cérémonie (ou, dans mon cas, divorcé) qui veut montrer à son ex que sa vie n’a jamais été aussi belle.
Et voilà où nous en sommes.
Comme je vais remuer ciel et terre pour écrire l’article de Clarissa, décrocher son fameux scoop, et qu’elle m’offrira un poste à plein temps chez Vogue, j’aurai un billet de première classe pour quitter cette ville misérable, et quand Ben et tous nos amis verront mon nom en couverture de Vogue Singapore, je serai déjà sur ma mission suivante. Singapour sera un tremplin. Un changement bénéfique. Et même si j’aime travailler en freelance et que je n’ai jamais eu de mal à trouver des piges, un poste de journaliste à plein temps m’apportera une stabilité tout aussi bénéfique. Peut-être que je ferai le portrait de Sandra Oh la prochaine fois. Ou de Viola Davis.
Et « mariage raté » seront les derniers mots auxquels penseront les gens en me voyant.
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— Avec QUI tu dînes ce soir ? ! hurle Nay.
Et, comme si me crever les tympans ne suffisait pas, elle me lance un coussin du canapé au visage. Je lui renvoie le coussin bordeaux.
— Pourquoi tu me jettes des trucs ? !
— Parce que, répond Thidar en empoignant le coussin sur les genoux de Nay pour me le renvoyer, c’est la réponse appropriée quand on apprend que notre pote dîne avec TYLER TUN et qu’elle nous le dit seulement quatre heures avant !
— Bon, arrêtez de crier toutes les deux, dis-je en calant le coussin derrière mon dos pour mettre fin à ce jeu de patate chaude. J’ai signé un accord de confidentialité. J’aurais dû ne rien dire du tout.
J’ai bien fait de ne pas leur parler de l’offre d’emploi que Clarissa m’a fait miroiter. Je n’ai pas besoin de stress supplémentaire, et même si je ne suis pas superstitieuse, je veux tellement ce poste que je préfère jouer la carte de la prudence, on ne sait jamais.
Nay me tape sur l’épaule.
— Depuis quand les accords de confidentialité s’appliquent-ils à nous ?
— Je vous en parle là, non ?
Je saisis la carafe d’eau sur la table basse pour me servir un verre.
— Est-ce que tu nous convies à ton dîner pour t’excuser ? demande Thidar d’un ton accusateur, les yeux plissés.
— Ha ha !
Je ricane. Elles échangent des regards outrés.
— Ça valait le coup d’essayer, dit Nay en haussant les épaules. Comment tu te sens ? Nerveuse ?
D’habitude, je ne suis pas nerveuse quand j’ai une mission. Exaltée, oui, sans aucun doute. Mais pas nerveuse. Pourtant, celle-ci me noue l’estomac comme à mes débuts dans le journalisme.
— En fait, si. Principalement parce que c’est très différent de tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent. Mais tu sais quoi, je pense que c’est un changement positif. Vous savez que j’ai adoré mes derniers papiers…
— Ton article sur l’équipe nationale féminine de football de Birmanie apparaît encore dans mon fil d’actualité, m’interrompt Nay. Et aussi celui sur le couple de lesbiennes qui n’a pas trouvé d’hôpital pour faire une FIV.
— Oooh oui ! s’exclame Thidar. Tu es une star, Khin Haymar. Je n’arrive pas à croire qu’on soit aux premières loges pour assister à ton ascension fulgurante dans le monde du journalisme.
Je rayonne.
— Vous êtes adorables. Je suis fière de ces deux articles, mais je ne sais pas, cette histoire avec Vogue est vraiment exaltante, même si je ne sais pas vraiment ce que je fais.
Je me mets à rire, car si je dois avouer ma nervosité à quelqu’un, c’est bien à mes meilleures amies.
Les yeux de Thidar brillent.
— Ton nom a tellement sa place en couverture de Vogue ! Tu es la personne la plus stylée que je connaisse. Ta garde-robe ressemble à celle des héroïnes de De celles qui osent. Enfin, si elles portaient exclusivement des fringues d’occasion, évidemment.
— D’occasion, ça fait tellement ringard. Ses fringues ne sont pas d’occasion, elles sont vintage, souligne Nay. Et le vintage, c’est toujours tendance !
— C’est vrai, renchérit Thidar. Mais oui, ça va te faire du bien. Et c’est nouveau. Tu mérites de vivre une belle aventure.
Je sais où elle veut en venir avant même qu’elle n’échange un regard avec Nay. Comme je m’y attendais, sa voix se fait plus douce.
— Écoute, on n’a pas besoin d’entrer dans les détails, surtout pas ce soir, mais comment vas-tu ? Tu sais… en dehors du boulot, où tu fais carrément un malheur ? !
Sa tentative de dédramatiser la situation avec un compliment est touchante, mais cela ne change rien au fait qu’elle s’inquiète.
Alors comment ça va, le divorce et ta vie amoureuse en général ? Et que puis-je répondre, à part que je suis (toujours) divorcée et que c’est (toujours) le calme plat ? Pourquoi épiloguer là-dessus ? En réalité, personne ne veut entendre la vraie réponse, à savoir que le divorce est compliqué et, dans mon cas, embarrassant, et malgré le fait que j’écris des articles pour gagner ma vie et que j’ai eu largement le temps de digérer tout ça, je ne trouve toujours pas les mots justes pour expliquer ce qu’on ressent quand votre mari vous dit que c’est fini, que ça ne mène à rien, que les morceaux de votre ancien amour sont trop petits et trop nombreux pour être recollés.
— Oh, tu sais, comme d’habitude, dis-je en rejetant mes cheveux en arrière. Je passe ma précieuse vie à être intelligente, sexy, stylée. Et humble.
Il y a une douleur dans leurs sourires que je préfère ignorer. Oui, ça fait mal de parler de divorce, c’est pourquoi je ne le fais pas.
— Eh bien, on se disait, comme tu vis ici depuis plusieurs mois (Nay désigne l’espace autour d’elles), ce serait bien d’ouvrir officiellement ce nouveau chapitre de ta vie avec une pendaison de crémaillère.
Je grimace, mais elle lève la main avant que je puisse protester.
— Et si tu es trop occupée pour t’en charger, on le comprend parfaitement, et on serait ravies de l’organiser. Tu n’as qu’à te détendre, on t’enverra un SMS pour te dire où et quand.
— Le lieu est pourtant évident, dit Thidar en fronçant les sourcils.
Nay lève les yeux au ciel.
— Évidemment. C’était une façon de parler.
Elles se tournent toutes les deux vers moi avec impatience, et comme je ne réponds pas immédiatement, leurs sourires blessés réapparaissent. Même si je voulais
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