


LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Paris, juin 2001 : trois jeunes gens soupçonnés de meurtre
comparaissent devant un juge d’instruction. Il s’agit des
jumeaux Léo et Camille, dix-sept ans, issus d’une famille très
fortunée domiciliée un peu partout dans le monde, et de
leur ami, Raphaël, vingt ans, originaire d’une petite ville de
province et fils d’une employée de mairie. 

Ils se sont connus à l’âge de six et neuf ans respec -
tivement, dans cette même petite ville où vivent les grands-
parents des jumeaux.

L’audition des témoins et le récit de Raphaël ré véleront le
secret de Léo et Camille et l’histoire des amants imparfaits. 

Récit d’une fascination de l’un par les deux autres, de soli-
tudes partagées dans l’oubli de la loi sociale et sous la férule
d’un Eros devenu vengeur, étrange dérive à trois dans un
monde désormais sans repères, ce roman, par-delà la varia-
tion superbe qu’il cons titue sur le thème de la gémellité et
du double, narre l’irré sistible prise de pouvoir, sur un être
jeune et vulnérable, d’un authentique sortilège.

En forme de “ré-initiation” aux illuminations premières,
Les Amants imparfaits, en convoquant l’ab solu du désir
assassiné par un temps mortifère, relève sans doute tout
autant d’une méditation sur les paradis per dus et les utopies
que d’un questionnement sur l’innocence et la dépravation.

“DOMAINE FRANÇAIS”
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“Nous ne parlerons pas de nos parents”, ont-ils dit.
Ensemble. A moins que ce ne soit Camille qui l’ait
dit à Léo, ou encore Léo à Camille.

Aussitôt ils ont ajouté, à mon adresse : “Il n’y a
que nous trois, tu comprends.”

Ensemble, ou l’un après l’autre. Ces deux-là cul -
tivent l’art de vous égarer, j’ai mis un certain temps
à le comprendre. Ne se ressemblent-ils pas comme
deux gouttes d’eau ? Ils avaient seize ans, moi dix-
neuf donc, c’était dans des temps très anciens, il
y a quelque cinq ou six ans. Ils voulaient que je
sois le scribe de leur vie, à défaut d’être leur jumeau.
Nous coucher tous les trois dans leur beau cahier
à papier parchemin, encordonnés par nos mots
de gamins. Je suppose que je le voulais aussi.

“Les parents n’existent pas, punkt.” Dont acte,
ai-je pensé. Mais on verra bien, mes agneaux, lequel
de moi ou de vous deux gagnera. Parce qu’il s’agit
maintenant d’un combat entre nous, d’un combat
posthume, j’expliquerai cela plus tard, je suis trop
pressé maintenant. Le temps est lié aux mots, com-
bien de secondes pour un mot écrit, combien de
secondes pour le temps entre les mots, combien
d’heures pour le temps entre les phrases, et de
semaines entre les pages ? Je ne sais pas, je suis
ignorant, et très jeune, plus jeune qu’eux, qui avaient
pourtant trois ans de moins que moi. Ils m’ont
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épouvantablement embrouillé, voilà, mais je leur
ferai la peau.

Nous ne parlerons pas de nos parents, ai-je dit
qu’ils avaient dit. J’ai remplacé “on” par “nous”, tant
pis si cela ne leur plaît pas. “On parlera pas des
parents”, voilà ce qu’ils ont dû dire, et de même “fais
pas chier, il y a que nous trois, le reste c’est des
conneries”. Est-ce important ? Ils pouvaient être
d’une politesse raffinée aussi, et ils ne se ressem-
blaient plus tant que cela vers la fin. Voici maintenant
qu’ils m’embrouillent à rebours. Est-ce important,
les paroles exactes ? Je ne sais pas. Je changerai
peut-être plus tard. Et je suis bien content de com-
mencer mon affaire (mon rapport, mon histoire,
mon truc ?) par leurs parents justement. Passons.

J’étais à Bamako cet hiver, en train de traîner
mes savates avec ma mère à moi, qui y avait été
envoyée par l’association France-Mali de notre
ville. Cet hiver, c’est-à-dire il y a plusieurs années
déjà. J’avais vu une pancarte qui annonçait une
rencontre d’écrivains francophones au Palais de la
culture. J’ai laissé ma mère au marché des bre-
loques, peaux et tambours, j’ai pris un taxi et j’y suis
allé. Autant me renseigner avant de me lancer à
fond dans mon entreprise. Me renseigner rétros-
pectivement, à l’époque bien sûr il n’était pas encore
question d’écriture, sinon pour mes devoirs au
lycée et ce que les jumeaux m’obligeaient à consi-
gner dans leur foutu cahier superluxe. Mais je
m’emballe encore, le cahier est venu plus tard.
Peu importe, le Mali pour l’instant.

J’avais surtout envie de monter dans une voi-
ture, de partir tout seul quelque part, ma mère
comprenait cela, elle avait peut-être envie de se
promener seule elle aussi, sans un grand garçon
morose en remorque. La portière du taxi tenait
par un fil de fer, les roues semblaient prêtes à se
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débiner, tout sautait et bringuebalait, fenêtre blo-
quée, rien à quoi se raccrocher, cahots, bosses et
trous d’eau, et pourtant ça roulait, j’étais en transe.
Une chose cassée, bricolée et qui allait, allait même
à fond de train. Comme moi, je suppose. Trouille
et prophétie. Ce taxi me secouait la tête, un vrai
transport au cerveau, j’aurais pu continuer à tra-
vers toute l’Afrique, mais le chauffeur m’a lâché
sur la route jaune. Le congrès des écrivains, donc. 

Je suis arrivé en plein milieu d’un colloque. Ils
étaient cinq ou six plus l’animatrice, en face du
public sous la tente. Le public n’était pas très fourni,
mais les paroles étaient abondantes, les paroles
bourdonnaient dans la chaleur. Il y avait une sorte
de bagarre entre deux des écrivains, je n’arrivais
pas à en saisir l’enjeu, j’ai commencé à sentir ma
vieille anxiété qui me tombait dessus, jusqu’au mo -
ment où une jeune femme a pris la parole inopi-
nément. Elle était parmi les écrivains mais personne
ne semblait s’occuper d’elle. Une jolie fille, très
brune, indienne peut-être, je n’ai aucun discerne-
ment là-dessus. Elle a levé la main, les parleurs
ont pris conscience de sa présence, ils se sont tus,
polis tout de même, ai-je remarqué, et j’ai eu le
ventre tordu soudain.

Que disait-elle exactement ? Mon esprit fuyait.
J’avais honte, on ne dit pas des choses comme ça.
Les choses qu’elle dit, c’est pour des gamins comme
moi, les écrivains ne pensent pas, ne parlent pas
comme ça. Elle avait dit “c’est bien beau vos dis-
cussions, moi je n’ai qu’une idée en tête quand je
commence à écrire, est-ce que je vais arriver à
faire cent pages, vous ne le dites jamais, ça ! Cent
pages, c’est dur, c’est fatigant !” Je n’avais pas besoin
de m’en faire pour elle, elle était d’une telle drô-
lerie, d’une telle pertinente drôlerie que les rires
ont fusé. A ce moment, il y a eu un souffle de vent,
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la toile s’est mise à faseyer au-dessus de nos têtes,
une corde s’est relâchée sur le côté, et toute la toile
est descendue d’un coup, s’arrêtant juste au-dessus
de nos têtes comme un parachute inversé, balan-
çant doucement dans ce qui restait de vent, c’était
un beau moment.

Je voudrais que cela se passe ainsi pour moi,
un signe sur ma tête quand je m’adresserai à mon
public. Pas mon aréopage d’avocats, éducateur,
juge, psychologue et autres, que j’espère bien ne
jamais revoir, mais le vrai public, le public de l’âme
auquel chacun aspire. La fille s’appelait Natacha
quelque chose, Natacha suivi d’un nom compli-
qué que je n’ai pas retenu, mais je pourrais le retrou-
ver si je le voulais, si je n’étais pas si pressé. C’était
à Bamako, au Mali, oui je l’ai dit, ma première
expérience d’écrivain.

Ecrivain par procuration, parce que, immédiate-
ment, j’avais glissé au côté de cette fille, Natacha
donc. Dès qu’elle a levé la main, dès que les autres,
interloqués, se sont tournés vers elle, je suis devenu
Natacha, j’étais cette jeune écrivaine au milieu de
tous ces mâles durs à cuire (je ne me sentais pas
de leur tribu, il faut croire), qui prenait la parole
pour la première fois peut-être, quoi qu’elle dise,
ce seraient mes paroles, je les avais déjà endos-
sées. “Cent pages, c’est fatigant, vous ne le dites
jamais !” Elle avait réussi à les faire, elle, ces cent
pages, et les cent pages (suivies de quelques
dizaines d’autres, mais, disait-elle, après ça va
mieux, on tient son livre) avaient même réussi à
trouver un éditeur, et pas n’importe quel éditeur,
et donc moi, qui n’étais rien encore, que l’ami de
Léo et Camille (et de ce mot “ami” on ne peut
même plus être sûr, n’ai-je pas plutôt été leur
pourvoyeur, leur témoin, leur souffre-douleur, le
garde-fou de leurs peurs ?), donc moi qui n’avais
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pas encore écrit une page, pas même imaginé
que j’écrirais une page un jour, soudain j’ai eu l’in-
tuition (oh très fugitive, inscrite pour une révéla-
tion future) que j’allais sûrement en écrire cent,
que c’était comme déjà fait.

C’était fatigant, oui, c’est pour cela que je n’avais
pas encore commencé, parce que j’étais fatigué à
rebours et à l’avance, Léo et Camille m’avaient
fatigué, j’en prenais conscience là, sous la toile de
tente descendue au-dessus de ma tête à me frôler
les cheveux, à me caresser les cheveux, et la peau
de mon crâne se soulevait pour accueillir ce frôle-
ment, comme s’il s’agissait d’un signe venu du
ciel. Léo et Camille m’avaient horriblement fati-
gué, et ce n’était pas seulement parce qu’ils étaient
eux-mêmes, Léo et Camille, mais parce qu’ils
étaient aussi des personnages de ces cent pages
que je n’avais pas encore écrites, voilà la révéla-
tion qui m’était faite, et qu’en plus de la fatigue de
les avoir connus en chair et en os et tels qu’en
eux-mêmes, il y avait la fatigue anticipée, obscu-
rément anticipée, de les connaître comme person-
nages, de les débusquer enfin, de les retourner du
dedans vers le dehors, oui, de leur faire la peau.

Donc, m’ont-ils raconté un jour, ils étaient sous
le lit de leurs parents, dans la grande chambre de
ce grand appartement qu’ils avaient occupé à
New York au sommet d’un immeuble d’où l’on
voyait le parc et les deux fleuves, appartement
que je ne connaîtrai jamais, je peux l’inventer à
mon aise, d’après les dessins que m’en a faits Léo
et ce que j’ai pu deviner des goûts de leur mère,
madame Van Broeker, qui était hollandaise, très
belle et riche et autoritaire, et charmante en fin de
compte, il faut bien le reconnaître. La chambre
des parents, de madame Van Broeker et de son
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mari Bernard Desfontaines, dont elle portait aussi
le nom, donnait sur East River, mais de la cuisine
derrière on voyait les deux tours du World Trade
Center. Il y avait deux vastes baies, le lit était plus
grand que king size, m’ont expliqué Léo et Camille,
probablement deux queen size côte à côte, ce qui
ferait un lit de deux mètres quatre-vingts de large,
donc nécessairement plus large que long, car sur
la longueur il ne faisait que deux mètres, ce dont
ils étaient sûrs, ce lit leur ayant régulièrement servi
à se mesurer. Ils se mettaient l’un au bout de l’autre
et seuls la tête ou les pieds dépassaient, or à
l’époque ils ne pouvaient faire chacun guère plus
de un mètre cinquante, mais finalement ils se sont
souvenus que le lit était un Californian king size,
qu’est-ce que je pouvais dire, je ne connaissais que
les lits simples et lits doubles de chez nous.

Je n’avais jamais fréquenté ce pays où on dor-
mait dans un lit de reine ou un lit de roi, je subo-
dorais que le lit royal californien était encore une
de ces merveilles qui ne pouvaient se trouver que
dans l’entourage de Léo et Camille. Oh, leurs mer-
veilles m’enrageaient, et m’enrageaient d’autant
plus qu’ils n’y prêtaient aucune attention, eux les
petits princes gâtés et solitaires.

Il faut expliquer ceci concernant Léo et Camille :
cette méthode de calcul qu’ils avaient mise au
point. S’ils se pesaient, ils le faisaient ensemble,
grimpant sur la plaque de verre de leur balance
en se tenant par les bras. Si ensuite on leur deman-
dait le résultat, ils le donnaient tel quel et, si on
insistait, ce n’est que d’extrême mauvaise grâce
qu’ils consentaient à diviser le nombre par deux.
Inutile de leur suggérer qu’une telle division ne
correspondait peut-être pas à la réalité. De même,
ils se mesuraient en grimpant l’un sur l’autre dans
les toilettes, l’un montant sur les épaules de l’autre
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– resté les pieds au sol – à partir du siège, puis
faisant une marque légère au crayon avec une
règle tendue entre la tête supérieure et le mur.
Ensuite, il leur fallait mesurer la tête inférieure,
l’additionner au premier nombre, effacer la pre-
mière marque et inscrire au-dessus l’autre marque,
celle de leurs deux corps superposés (plus la tête,
bien entendu). Après quoi, ils allaient vérifier leur
résultat le long du lit de leurs parents.

Madame Van Broeker connaissait ces bizarre-
ries, mais elle les trouvait au pire agaçantes, au
mieux amusantes et elle ne s’en inquiétait pas. On
s’inquiétait peu chez les Van Broeker-Desfontaines,
le maître mot chez eux était “amusant”. Léo et
Camille étaient amusants, nul doute là-dessus. Moi,
je ne l’étais pas.

Donc ils étaient dans la chambre de monsieur et
madame Van Broeker-Desfontaines, à se mesurer
une fois de plus, à l’aune de ce lit de leurs parents, à
renifler la moquette, à essayer toutes les reptations et
torsions possibles dans cet espace relativement large
mais peu haut, à se mettre l’un sur l’autre, dos sur
dos d’abord, pour voir si dans cette superposition
le dos supérieur touchait le dessous du sommier,
puis ventre sur ventre pour déterminer alternative-
ment ce qu’on voyait du sommier et du sol avec le
nez dessus, et ainsi de suite (ils avaient le goût de la
systématisation) lorsque leur mère est entrée. Je crois
sincèrement que cela, ils ne l’avaient pas prévu.
Madame Van Broeker avait pour principe général de
ne pas admettre ses enfants dans la chambre conju-
gale. Quelquefois les aînés, lorsqu’elle désirait avec
eux une discussion privée et importante, telle que le
mariage de l’une ou la carrière de l’autre. Mais en
aucun cas Léo et Camille, qui étaient trop jeunes,
trop imprévisibles, et avec qui on ne pouvait avoir
d’importante discussion privée.
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Ils s’étaient recroquevillés au centre de l’espace
sous le lit, l’un contre l’autre afin que rien n’ac-
croche la vue au cas où leur mère se serait pen-
chée, ce qu’elle a fait justement, se débarrassant
d’abord de ses chaussures, puis les ramassant pour
les jeter dans le dressing. Elle a ensuite retiré son
collant, qui s’est déposé sur le bord du lit, elle
s’est allongée, petits remuements, puis silence.
L’une des jambes du collant pendait à quelques
centimètres de leur tête, la pointe gardant encore
parfaitement la marque du pied de leur mère,
impossible de résister, m’ont-ils dit, on avait l’im-
pression qu’il demandait à être chatouillé, ce pied
de nylon ou de soie. Ils ont tendu la main vers la
partie incurvée de l’immatériel pied, l’ont effleu-
rée, le nylon ou la soie a bougé très légèrement
et, m’ont-ils assuré, à ce moment précis un petit
gloussement s’est fait entendre au-dessus d’eux,
comme si le pied de leur mère avait été véritable-
ment chatouillé.

Cela leur a suffi pour qu’ils s’attribuent des pou-
voirs magiques. “Nous avons des pouvoirs”, me
disaient-ils avec ce mélange d’arrogance et de naï-
veté qui me stupéfiait. Au début, je haussais les
épaules. “Tu ne nous crois pas, parce que tu ne sais
pas d’où nous viennent ces pouvoirs.” Non, je ne le
savais pas et me fichais de le savoir, insistais-je. Que
leur mère ait soupiré ou même gloussé (elle avait le
rire facile) au moment même où de petites mains
chatouillaient la pointe du bas déserté de son pied
de chair, c’était une coïncidence, pas même particu-
lièrement marquante. Mais ce n’était pas une coïnci-
dence pour Léo ou Camille. Pour eux, tout avait un
sens, une logique bien à eux, tout intérieure, si j’avais
su à quel point intérieure.

Sous le lit, à quelques centimètres de leur tête,
pendait le bas de leur mère. Et puisque ce bas se
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laissait si bien chatouiller, l’un (ou l’autre) s’est
mis à le tirer doucement. Millimètre par millimètre
descendait le bas, jusqu’à ce que soudain il chute
tout entier, la première jambe entraînant la seconde,
sur la moquette couleur ivoire, en un petit tas
soyeux à quelques centimètres de leur visage. Ils
auraient pu le laisser là, permettant ainsi à l’ordre
naturel des choses de sauver les apparences, car il
n’y aurait rien eu d’extraordinaire à ce que ce col-
lant, négligemment posé au bord du lit, finisse par
tomber en tas sur le sol. Mais ce petit tas rosé les
narguait, il a fallu qu’ils s’en emparent, qu’ils le
fassent disparaître sous le lit, et c’est cette appro-
priation contre l’ordre naturel (l’inertie des choses
tombées) qui a déclenché ce qui s’est passé ensuite
et qui n’a cessé de les poursuivre, les éclabous-
sures en rejaillissant jusqu’à moi, à des milliers de
kilomètres de distance, dans une parabole qui est
venue me chercher bien plus tard jusqu’au Mali,
pendant que j’écoutais une jeune écrivaine incon-
nue, et qui les a soudain dressés en moi comme
les amis qu’ils étaient (à ce moment pas encore
ex-amis) et en même temps, plus obscurément,
comme personnages dans des pages qui devaient
être au nombre de cent, disait Natacha, cent d’abord,
ensuite on voit.

Dans le collant, dans ce double bas lové comme
un serpent sur la moquette, étaient contenues les
cent pages.

Ils ont fait glisser le bas jusqu’à eux sous le lit,
m’ont-ils dit, ils l’ont humé, étiré, l’ont fait tourner
sur leurs poignets, glisser sur leurs jambes, se sont
entortillés tous les deux avec lui, leur mère s’était
endormie, ils faisaient peu de bruit, souples comme
ils étaient, et sournois et si bien accordés que pas
un geste de l’un ne heurtait un geste de l’autre. Ils
entendaient leur mère respirer avec parfois de
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petits grognements qui venaient du profond de
son sommeil, l’animal en elle libéré de la férule
de l’esprit se prélassant à son aise sur le lit, tandis
qu’eux dessous jouaient comme de petits chats, des
lionceaux plutôt, mais le bas les énervait, ils savaient
que bien vite il faudrait le retourner à sa place, ils
ne voulaient pas être découverts.

La fâcherie n’aurait pas été bien grande, ils
étaient encore de trop peu d’importance aux yeux
de leurs parents pour encourir une peine grave, et
c’est justement pour cela qu’ils ne voulaient pas
être découverts, ai-je fini par deviner. Je croyais
que c’était la peur qui les avait tenus ainsi cachés
sous le lit de leur mère, mais je m’étais trompé du
tout au tout : Léo et Camille n’avaient peur d’au-
cune personne vivante, leur chemin ne passait
pas par ce genre de peur, mais bien ailleurs, et je
le découvrais par fragments, rarement là où je l’au -
rais situé.

Si leur mère les avait entendus et expulsés de la
chambre avec quelques reproches et ordre de n’y
plus revenir ou, pis encore, si elle les avait pris
avec elle sur le lit pour les câliner, ce qui devait
bien arriver de temps à autre tout de même, leur
petite aventure aurait perdu tout son lustre, les
aurait renvoyés à leur quotidien, à leur statut
d’en  fants ordinaires, et cela justement leur était
impossible. Il se passait pour eux quelque chose
d’important, qu’il leur fallait protéger.

Le bas était le danger, mais c’était aussi le salut,
ou plutôt c’était la voie. Ils le tripotaient en tous
sens, le mordillaient, s’en ligotaient et déligotaient,
ils vivaient une passion là-dessous, ils étaient “télé-
commandés” m’ont-ils dit, ils ont mis leur tête
dans la partie la plus large, celle du bassin, se fai-
sant ainsi un masque double, ils se sont même
étranglés l’un l’autre, l’un passant la jambe du bas
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autour de son cou et l’autre tirant comme il le
pouvait des deux côtés, pour voir, pour rire, pour
compter jusqu’où on pouvait aller, eux qui aimaient
tant compter. Mais ça ne les a pas fait rire, finale-
ment, ce simulacre d’étranglement, ni le premier, ce -
lui de Léo étranglé par Camille, ni le second, celui
de Camille étranglée par Léo, auquel il leur a bien
fallu se livrer malgré l’étrange déplaisir du pre-
mier essai, parce qu’ils faisaient toujours tout à
égalité.

Ce bas autour de leur cou leur a fait une im pres -
sion terrible, et c’est alors que s’est produit pour
la seule et unique fois l’événement qui n’aurait
pas dû se produire, c’est alors qu’ils ont accompli
l’acte qui devait marquer leur comportement jus-
qu’au bout, “bah on a couché ensemble”, a dit Léo,
“mais vous étiez trop jeunes”, ai-je protesté, “je
sais pas, a dit Camille, mais il a sorti son truc qui
était très dur, et moi je l’ai poussé entre mes jambes,
comme à la télé”, a-t-elle ajouté. Si vous voulez,
mes agneaux, ai-je pensé, je n’y étais pas, et vous
pouvez fabuler tant que vous voulez. Mais c’était
bien possible après tout, et maintenant je le crois.
Camille a eu ses règles peu de temps après, elle
avait douze ans, donc. Et l’année suivante ils sont
revenus en France, pour leur second grand séjour,
chez leurs grands-parents Desfontaines, à Bourg -
neuf, dans la petite ville d’où moi je n’avais encore
jamais bougé.

Ensuite leur mère s’est réveillée, ils l’ont observée
en train de marcher de-ci de-là dans la chambre,
du moins ils ont observé ses pieds, très attentifs,
ont-ils dit, comme s’ils avaient une dette à l’égard
de leur mère, dans ce cas précis à l’égard de la par-
tie de leur mère qui leur était visible, c’est-à-dire
ses pieds, jolis plutôt, larges, fermes, avec de bons
orteils solides aux ongles carrés et vernis de carmin,
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et pour seul défaut une protubérance de l’os sur
le gros orteil, ainsi que des épaississements cutanés
de forme presque circulaire sur les petits doigts
de chaque côté, des cors, se sont-ils dit tout éton -
nés, car ils avaient toujours entendu leur mère se
plaindre de ces saletés mais sans savoir à quoi
cela ressemblait au juste. Et ils étaient maintenant
très intéressés de voir ces cors à quelques centi-
mètres de leur figure, ils avaient oublié leur acte
bizarre ou du moins n’y pensaient plus pour l’ins-
tant, ils se concentraient sur les pieds de leur
mère, plus tard Léo fit de beaux dessins de ces
pieds, mais il ne les montra pas à sa mère, il crai-
gnait qu’elle ne les reconnaisse et que, de fil en
aiguille, elle ne découvre où et quand ils avaient
été si bien observés.

Ils n’avaient pas oublié leur acte bizarre, ils ne
l’oublieraient jamais, l’acte bizarre irait se lover
dans un coin de leur vie, un recoin peu fréquenté
de l’espace privé, immatériel, où ils avaient leurs
habitudes, irait se lover à la manière du bas, avec
son odeur indéfinissable, son odeur marron dirait
Léo, et sa texture légère, soyeuse, mais de forme
couleuvrine cependant, et trop souple. “Vous avez
avalé une couleuvre, en somme”, leur a dit le pédo-
psychiatre français chez qui ils se rendaient de
temps à autre, quand leur mère y pensait. Encore
une bizarrerie de leur vie, avais-je pensé, cette
façon d’aller chez le psychiatre comme on va se
faire faire ses vaccins. Je ne me doutais guère qu’on
m’en enverrait consulter un, moi aussi, ce serait
beaucoup plus tard, à Paris cette fois, après l’histoire
funeste avec Anne. Ils ne connaissaient pas le mot
“couleuvre”, l’ont rejeté aussitôt. Je les imagine haus-
sant les épaules, et le psychiatre attendant, guettant,
mais rien. Ils haussaient les épaules en énonçant
pour moi la phrase du subtil docteur “vous avez
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avalé une couleuvre” et, en fin de compte, c’est moi
que la couleuvre a frappé, moi qui ai reçu la cou-
leuvre en pleine figure, qui l’ai avalée malgré ma
volonté, et je suis encore à la remâcher.

Ce qui a repoussé l’acte bizarre dans cette remise
secrète de leur vie, c’est ce qu’était en train de
dire madame Van Broeker-Desfontaines tout en
promenant ses pieds de long en large sur la mo -
quette ivoire, téléphone en main et en grande
forme oratoire après sa petite sieste dans le vaste
lit royal californien. Leur mère s’occupait de plu-
sieurs œuvres de bienfaisance qui l’avaient élue
pour siéger à leur board, c’est-à-dire à leur conseil
d’administration, où elle était diversement chair-
man ou vice-chairman ou assistante vice-chairman,
et bien sûr je les avais interrompus, parce qu’on
m’avait appris au collège que man devrait se dire
woman lorsque la fonction en question est occu-
pée par une femme. “Woman si tu veux, ont-ils
dit, on s’en fout.”

Peut-être essayais-je toujours de les prendre en
défaut, de surprendre la faille d’un mensonge,
même tout petit, mais qui prouverait que tout le
reste était faux, leur histoire, la mienne, celle
d’Anne, et tout le reste, et alors je pourrais enfin
dormir un bon coup, reprendre mes études, puis
m’en aller nager dans le monde aux eaux troubles
mais avec mes nageoires à moi.

Il s’agissait du bal des Berceaux, “le bal des
Berceaux, s’indignait madame Van Broeker, un
événement international, on ne peut pas faire n’im-
porte quoi, quand même”, et d’une célébrité que
l’interlocutrice à l’autre bout du fil avait sollicitée
pour donner du lustre à l’événement, “mais on ne
sollicite pas n’importe qui pour le bal des Ber-
ceaux !” s’exclamait madame Van Broeker, à juste
titre semble-t-il, car cette célébrité, une actrice
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française, demandait une somme plus conséquente
que ce qu’on espérait obtenir de recettes, “incroyable
pour le bal des Berceaux, c’est une œuvre de cha-
rité, elle devrait le comprendre, non !”

Ainsi pérorait la voix de leur mère tandis que
ses pieds se déplaçaient avec la régularité d’un
métronome autour des trois côtés accessibles du
lit californien. Sa voix était indignée en surface
mais joyeuse dans le fond, cela faisait comme une
risée soulevant des vaguelettes à la surface d’un lac,
et sur le lac allaient tous ces petits berceaux, dans
lesquels maintenant ils se blottissaient, Léo et
Camille, bercés et apaisés, voguant sur la voix de
leur mère dans ces berceaux inconsistants comme
des nuages mais hypnotiques de la même façon,
et tant qu’ils étaient dans ce bal-là, ils se sentaient
bien, bal de berceaux fantômes, cela leur conve-
nait, ils étaient tout oreilles et à moitié endormis,
petits guetteurs des mondes en apesanteur.

Sales mômes, oui, tricheurs et espionneurs, est-
ce que je serais resté, moi, sous le lit de ma mère,
sans déguerpir, tout le temps que durent ses con -
versations avec ses copines, à me tapir comme un
cafard sur la moquette, mais bien sûr chez nous, la
moquette est un lino (“pas vrai, ont-ils dit, c’est pas
du lino chez toi”, et j’ai dit “d’accord, c’est de la
moquette, mais elle a pas dix centimètres d’épais-
seur comme chez vous”, “mais, ont-ils dit, t’as pas
vu chez nous puisque c’était à New York”, “j’ai pas
vu, ai-je rétorqué, mais c’est ce que vous avez dit”,
“pas vrai on n’a jamais dit ça”, ont-ils crié, et cette
fois ils étaient indignés, parce qu’il était question de
chif fres et les chiffres sont leur propriété privée, per-
sonne ne peut alléguer un chiffre sans leur consen-
tement, “bon, ai-je dit, quelle épaisseur alors ?”) et
cela pouvait continuer comme cela jusqu’à ce que
nous abandonnions, par pure lassitude.
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Nous fabriquions de sacrées tresses avec les mots,
une phrase par-dessus une phrase par-dessous,
affirmation, dénégation, dénégation, affirmation,
chacune toujours un peu plus outrée pour que l’ad-
versaire puisse faire repartir l’ouvrage, une tresse
de phrases pour bien ficeler ensemble Raphaël et
ses merveilleux jumeaux.

“Adversaire”, ai-je dit, et je suis sûr que vous le
noterez aussitôt dans votre petit carnet, monsieur
mon psy à moi, car des adversaires qui se fabriquent
à tout moment une tresse de mots pour s’encorder,
c’est de l’amour, non, sinon pourquoi s’encorder,
vous me demanderez. Parce qu’au-dessous il y a le
vide, voilà ce que je vous dirai. Con tent, monsieur ?
Et ma mère à moi ne parle pas de bal des Berceaux
et ses paroles n’ont rien de léger, ses paroles sont de
bons gros cailloux qui ne flottent ni ne voguent. Si
on veut. Si on veut, dit monsieur mon psy, est-ce
que vous n’en faites pas trop, Raphaël ? 

Madame Van Broeker avait raccroché le télé-
phone et maintenant ils avaient envie de partir. Le
cache-cache, le bas, les pieds, l’acte bizarre, cela
suffisait pour la journée, ils sentaient venir de pro-
fonds bâillements, ils n’étaient que des enfants
après tout, et enfin leur mère s’est éloignée, vers
la salle de bains ou la cuisine, c’était égal, l’une
comme l’autre se trouvaient au détour d’un couloir
dans ce vaste appartement, la fuite leur était pos-
sible, ils ont glissé comme des elfes à travers le
hall d’entrée jusqu’à leur chambre. Fin de l’histoire
pour la journée et d’ailleurs pour plusieurs années.

“Tu raconteras bien tout”, ont-ils dit. C’était plus
tard, quand ils se sont mis en tête de me faire
prendre des notes sur leur vie, parce qu’ils étaient
sûrs de mourir bientôt. Et je leur disais “comment je
vais faire, je suis jamais allé à New York, j’ai pas de
détails, il faut que vous me disiez les choses”, j’étais
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énervé, et eux riaient. “On te demande pas de
faire des enluminures sur un livre d’heures, juste
raconte comme on t’a dit”, et puis Léo a proposé
de me faire des dessins, le lendemain j’avais un
dessin de la chambre avec le bas lové sur le côté
du lit, le bas ressemblait à un serpent. Mais cela
ne m’aidait guère. “Pourquoi vous croyez que vous
allez mourir bientôt ?” leur ai-je demandé. Réponse :
“Parce que.” “Et pourquoi ça serait moi qui devrais
prendre des notes ?” Réponse : “Tu sais bien.” Et
leur regard, alors.

Ils étaient fuyants, Léo et Camille, ils étaient
comme des chevreuils dans les bois, inapprochables
finalement, prêts à détaler avec cette grâce qu’ils
avaient, me laissant tout seul avec mes question-
nements balourds, drôles de copains en fin de
compte, mais c’était ainsi, à prendre ou à laisser,
et j’ai pris, bien sûr.

J’ai “pris” dès ce premier jour où nous nous
sommes rencontrés, l’année de leurs six ans, qui
était l’année de mes neuf ans. La maîtresse de ma
classe, malade ou en stage, était absente pour
quelques jours et le directeur avait décidé de ven-
tiler ses élèves dans les autres classes.

Ce mot “ventiler” m’a fait une impression désas-
treuse. Les mots nouveaux en général me titil -
laient agréablement, ils s’absorbaient avec facilité,
dans la foulée de tout ce qui s’apprend quand on
a neuf ans, mais celui-là m’a fait peur. Je ne vou-
lais pas être arraché à ma classe habituelle, à la
maîtresse que je connaissais et aimais, j’ai pres-
senti une bourrasque qui allait fondre sur l’école,
dans laquelle je ne trouverais plus mon souffle. Le
mot avait partie liée avec le vent et la respiration,
et dans le fond c’est bien ce qui était en jeu. 

Je me suis retrouvé avec les petits, assez mor-
fondu d’abord et récalcitrant, mais le directeur m’a
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pris à part et m’a expliqué qu’il m’avait choisi pour
cette classe parce qu’il avait en vue une mission
particulière pour moi, qu’il lui fallait un “grand de
confiance”. Nous étions sept “ventilés” dans cette
classe, les six autres faisaient-ils aussi partie de la
mission ? J’ai passé la première matinée à m’inter-
roger là-dessus, fallait-il le leur demander ? A trois
heures de l’après-midi, je n’en pouvais plus de
cette tension lorsqu’un pas s’est fait entendre dans
le couloir, celui du directeur. Notre nouvelle maî-
tresse, celle des petits donc, a tressailli. Toutes les
têtes se sont levées, elle s’est dirigée vers la porte,
il y a eu un petit conciliabule, le silence dans la
classe était total. Nous avions perçu une présence.

Je veux dire qu’avec la maîtresse, à moitié encore
dans la classe, et le directeur, invisible dans le
couloir mais dont nous entendions la voix sinon
les paroles, il y avait quelqu’un d’autre. Quel-
qu’un que nous ne pouvions voir, mais qui était
là, et qui était la cause de cette perturbation à la
porte de notre classe. Nous connaissions très bien
les rythmes et protocoles qui régissaient la vie de
notre école, il y avait là du nouveau : il y avait un
étranger.

Lorsque le directeur s’est enfin éloigné, que la
porte s’est refermée et que la maîtresse est reve-
nue à son bureau, je me suis aperçu que j’avais
retenu mon souffle depuis un bon moment, j’étais
au bord de l’étouffement, car j’ai soudain dû prendre
une inspiration profonde, si profonde qu’elle s’est
entendue dans toute la classe et que tout le monde
s’est retourné vers moi, la maîtresse, les élèves, et
ceux qu’elle tenait encore par la main, chacun d’un
côté, les étrangers.

Ils étaient deux, et nous n’avons pas su tout de
suite si c’était deux garçons ou deux filles, ou un
garçon et une fille. Plus personne ne s’occupait de
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moi, le spectacle nouveau qui se présentait rete-
nait l’attention de tous, seuls eux gardaient les
yeux dans ma direction, fixes, sérieux. “Est-ce qu’on
peut se noyer dans l’air ?” m’ont-ils demandé plus
tard, peut-être le même soir, “j’étais juste en apnée”,
leur ai-je dit, il fallait leur river leur clou déjà, ne
pas perdre la face. Le mot “apnée” les a surpris, ils
ont voulu savoir ce qu’“apnée” voulait dire, à quoi
ça servait, si je pouvais leur montrer, bref ma
mission était trouvée, j’avais été choisi pour être
leur guide, leur ami, leur traducteur aussi, car leur
français comportait beaucoup de trous. Inutile
d’aller chercher auprès du directeur les renseigne-
ments qu’il n’avait pas eu le temps de me com-
muniquer dans la cour, j’avais trouvé tout seul et
je n’en étais pas peu fier. Il était clair aussi que
mes six autres condisciples de CM1 ne faisaient
pas partie de la mission. C’était moi et moi seul.

“Je vous présente Léo et Camille Van Broeker-
Desfontaines”, disait notre maîtresse avec une solen-
nité inhabituelle et qui lui allait aussi mal que des
talons aiguilles à une vache, ai-je tenté d’expliquer
plus tard à mon copain Paul. Elle a rougi, s’est
reprise et a lancé très vite : “Voici Léo et Camille,
ils vont rester jusqu’à la fin de l’année avec nous,
je vous demande de les aider à s’adapter à leur
nouvelle vie ici.

— C’est qui, le garçon ?” a crié l’un des petits,
Claude Blanquart, je ne risque pas d’oublier son
nom, et la classe a commencé à s’agiter et s’es -
claffer.

La maîtresse a eu l’air perplexe, elle ne savait
pas répondre, son air faisait peine à voir, j’ai vu
passer une légère commisération sur le visage des
nouveaux et j’en ai été estomaqué. En cet instant
où toute la classe se moquait d’eux, ils trouvaient
le moyen de considérer le visage de la maîtresse
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et d’éprouver de la peine pour elle, pour la situa-
tion délicate dans laquelle elle se trouvait et dont
ils étaient la cause. Ils devaient être très forts, ces
deux-là, dès cet instant j’ai été subjugué, lié à eux,
prisonnier d’eux.

“C’est qui, le garçon ?” claironnait Claude Blan-
quart, et les nouveaux, plantés droit devant la classe,
tandis que le vacarme roulait vers eux, enflait, allait
les engloutir, restaient dans une attente tranquille,
complètement immobiles, comme des gens aux-
quels leurs serviteurs n’ont jamais manqué, ai-je
pensé ou peut-être est-ce à l’instant que je me fais
cette réflexion, en me remémorant cette scène.

Ils étaient très grands, pour des enfants de six
ans, ai-je eu le temps de constater, j’étais en apnée
de nouveau, fasciné par le drame qui se jouait. Je
ne sais ce qu’il a lu sur mon visage, mais l’un des
deux soudain a fait un pas en avant et d’une voix
très claire, parfaitement posée, a dit : “Je suis Léo.
Elle, c’est Camille.” Cet aplomb, en soi, était déjà
remarquable, mais ce qui nous a estourbis, je crois,
c’est la suite. Car l’autre étranger, la fille donc,
s’est avancé à son tour et a dit : “Je suis Camille.
Lui, c’est Léo. Nous sommes jumeaux.” Ensuite ils
sont venus tout droit vers moi (et il fallait parcou-
rir toute l’allée, puisque nous, les “ventilés”, avions
été installés au fond de la classe), m’ont chacun
tendu la main, “bonjour, comment tu t’appelles ?”
avec un accent très léger, qui enrobait leurs mots
comme d’un nuage de sucre. Dans le silence stu-
péfait tombé sur la classe, je me suis entendu bal-
butier mon nom, “Raphaël”, “on a rien compris,
m’ont-ils dit plus tard, ou quelque chose comme
Rafou” et lorsqu’ils voulaient se moquer de moi,
ils m’appelaient Rafou, avec toutes sortes de
variantes, je pourrais en remplir une pleine page,
cela me ferait arriver plus vite à la centième, n’est-ce
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pas Natacha ? Ensuite je ne sais plus, la maîtresse
a dû reprendre les choses en main, la dame de
service et le jardinier sont arrivés avec des tables,
puis ç’a été l’heure de la sortie, les nouveaux
n’étaient déjà plus si nouveaux.

“On se rappelle pas tout ça”, ont-ils dit, quand
déjà, il y a trois ans, cinq ans ? A Paris, en tout
cas, chez eux dans leur studio, ou au café.

“On se rappelle pas tout ça !” Grand bien leur
fasse. Ils veulent être en dehors de l’Histoire, en
dehors des généalogies, ils veulent être des
météorites tombés du ciel, sans planète d’attache,
arrivés déjà âgés de seize ans, ils ne veulent pas
être des assassins, je ne sais pas ce qu’ils veulent,
ils ont bousillé ma vie.

Pendant quatre jours, ils m’ont suivi comme des
anges, partout dans l’école, à la cantine, sous le
préau, dans la salle de gymnastique. Ils avaient
une façon de lever leur visage vers moi d’un air
interrogatif, un air d’attente confiante et tranquille,
qui me stupéfiait. J’avais envie de me débarrasser
d’eux pour retrouver mes copains, mais je ne le
pouvais pas. Je ne pouvais pas leur résister. Je
pensais qu’ils étaient peut-être débiles. “Ils sont
collants, ces deux nazes”, m’a dit mon meilleur
copain, Paul, le lendemain. Ils ont levé la tête vers
moi, toujours cet air, j’ai supposé que c’était le
mot “nazes” qu’ils ne comprenaient pas. “Tu leur
fous la paix”, ai-je dit à Paul. Et, je ne sais com-
ment, nous nous sommes retrouvés à nous tri-
fouiller au sol, Paul et moi, comme s’il y avait eu
entre nous une longue haine, mais ce ne pouvait
être de la haine, nous n’avions jamais eu à subir
d’émotion aussi violente que la haine ni aucune
raison d’en éprouver, nous étions des garçons
lents et placides, pas très éveillés, en accord avec
notre monde, c’était plutôt un pressentiment de
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toutes les douleurs et complications de la vie, de
la fin prochaine de notre enfance, le pressenti-
ment d’une chose confuse, énorme, qui rôdait très
loin de nos neuf ans, mais qui avait trouvé de
façon mystérieuse un vecteur favorable pour s’ap-
procher. 

Léo et Camille s’étaient reculés, ils nous regar-
daient sans rien dire, l’air plus angéliques que
jamais, pas du tout apeurés, simplement, com-
ment dire, intéressés et détachés. Ils me volaient
ma victoire. J’aurais voulu qu’ils aient l’air terrifiés,
et qu’ils s’accrochent à moi, après la bagarre. J’au-
rais voulu être leur champion. Du moins c’est ainsi
que dans un temps qui semblait déjà lointain,
révolu et qui n’était que la veille, j’avais peut-être
imaginé un “grand” défendant deux petits. Je me
suis senti ridicule et balourd.

En classe, ils étaient extraordinairement sages.
Ils avaient l’air d’écouter, mais je savais, je sentais
qu’ils n’écoutaient rien qu’eux-mêmes, et j’aurais
voulu entendre ce qui passait entre eux, un flux
de sensations très fines, de paroles aériennes, de
miroitements secrets se réfléchissant de l’un à
l’autre. Je les aidais, me penchant sur la droite
puis sur la gauche, puisqu’on les avait placés de
part et d’autre de ma table, je les aidais à trouver
le cahier ou le livre qu’il fallait, à faire leurs lignes,
à entourer les mots.

Cela a duré quatre jours. Paul ne m’a plus regardé
pendant ces quatre jours, ensuite notre maîtresse est
revenue, j’ai réintégré ma classe habituelle, c’était un
soulagement, je n’étais plus un garçon “ventilé”,
j’étais un garçon normal. J’en avais par-dessus la tête
de Léo et Camille. Paul ne m’a pas reparlé d’eux, on
est redevenus copains comme avant.

Et puis il y a eu cette histoire avec Claude Blan -
quart. J’avais bien remarqué qu’il leur tournait

27

——————–—— LES AMANTS IMPARFAITS —————————–



autour dans la cour, c’était un garçon vindicatif,
obsessionnel, je dis cela maintenant pour expliquer
mon sentiment d’alors, à l’époque je disais que c’était
un petit con.

Plusieurs jours il leur a tourné autour dans la
cour. Moi, je ne voulais pas regarder Léo et Ca -
mille, ils n’étaient plus mon affaire, ma mission
n’avait été que de faciliter leurs premiers pas dans
l’école. Si mission il y avait eu. Je n’en étais plus
très sûr. Dès que je voulais y réfléchir, je sentais
s’annoncer sous ma peau comme une fièvre, une
honte qui me brûlerait. Personne, peut-être, ne
m’avait confié de mission et le directeur n’avait
peut-être pas même prononcé ce mot devant moi.
Cela voulait dire que je m’étais laissé subjuguer
par deux petits mômes, et subjuguer si fort que
j’en étais venu à imaginer rétrospectivement une
scène avec le directeur, qui n’avait jamais existé.
C’était intolérable, ça l’est encore, je crois. Com-
paré à ce qui devait suivre, cela paraît insignifiant.
Mais il s’avère que non, la petite honte d’enfance
brûle toujours, à côté de la grande conflagration
des hontes ultérieures. 

Et en ce cas, s’il n’y avait pas eu mission, cela vou-
lait dire que c’était eux, Léo ou Camille (ou les
deux), qui m’avaient repéré, choisi, moi d’entre les
sept grands. Et ce, non pas par sympathie, pour faire
de moi leur ami, mais pour se sortir du mauvais pas
où les avait mis la question de Claude Blanquart “qui
c’est, le garçon ?” et ensuite obtenir de moi aide et
protection. Cela voulait dire que sur mon visage ils
avaient détecté un signe, faille ou faiblesse, évidente
aussitôt à leurs yeux d’étrangers… Mais peut-être
était-ce déjà encore plus retors. Et le petit Blanquart
ne pouvait imaginer où s’en allaient résonner les
échos de sa méchante question.
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Je ne m’intéressais plus à Léo et Camille, mais il
était difficile de ne pas les voir. D’abord parce qu’ils
étaient toujours par deux, ensemble c’est-à-dire,
ensuite parce que partout où ils passaient dans la
cour, il se produisait un ralentissement d’activité,
une sorte d’onde lénifiante. Ils approchaient faci-
lement les autres, se joignaient sans difficulté
apparente aux groupes, mouvants ou déjà consti-
tués, mais leur présence amenait invariablement
une accalmie. C’est qu’ils faisaient “la conversa-
tion”, Léo et Camille, et s’il y avait bien une chose
que nous ne savions faire, que nous n’aurions
jamais eu l’idée de faire, c’était la conversation.
Nous étions des gamins mal dégrossis, rétifs à
toute forme de civilité qui aurait pu sembler copiée
sur celle des adultes. Les autres, intimidés ou sur-
pris par leur élocution soignée, leur expression
élaborée et leur léger accent, répondaient poli-
ment, d’abord, et c’est ce qui formait dans la cour
ce ralentissement ponctuel que je percevais au
sein du mouvement brownien. Je devinais leur
présence à la périphérie de ma vision ou même
dans mon dos et, à quelques pas, les suivant
comme un chien de chasse, Claude Blanquart.

Et un jour, ils sont venus vers moi, passant déli-
bérément dans la partie de la cour que se réser-
vaient les grands, je n’en revenais pas de leur
audace, mon cœur battait un peu, peut-être avais-
je attendu qu’ils me cherchent, je l’avais attendu
en effet, et voici qu’ils me cherchaient. “On vou-
drait que tu viennes”, ont-ils dit. Léo ou elle, ou
les deux. “Où ? – Au labyrinthe. – Quand ? – A la
sonnerie. – Laquelle ? – Celle de la sortie.” Sur l’in-
visible ligne médiane de la cour, Claude Blanquart
s’était arrêté. Il faisait semblant de regarder ailleurs,
mais toute son attention était concentrée vers nous.
Je la sentais aussi sûrement que s’il y avait eu un
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arc dans ses mains, sa flèche pointée dans notre
direction. Léo et Camille étaient déjà repartis. “Tu
vas y aller ?” a dit Paul. J’ai haussé les épaules.
Léo et Camille, ces deux marmots, n’étaient pas
un sujet entre nous.

A la sonnerie de fin d’après-midi, je me suis
dirigé vers le taillis.

Les arbustes qui le composaient avaient à l’ori-
gine poussé d’eux-mêmes à côté du mur. Le jardi-
nier s’y était attaché, les avait taillés de telle sorte
que l’intérieur faisait comme un petit labyrinthe
où, en se courbant un peu, on devenait invisible de
tous côtés. Là se trouvait notre cour des Miracles,
notre marché noir, notre bourse aux trafics. Fré-
quenter le labyrinthe, c’était s’afficher aux marges
troubles de notre société. Léo et Camille étaient
déjà là, et Claude Blanquart aussi, un peu pâle.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” ai-je jeté aux jumeaux.
“Rien, on veut juste que tu regardes”, ont-ils dit.
“Et lui, qu’est-ce qu’il fait là ?” ai-je continué. “J’ai
rien demandé”, s’est aussitôt récrié Blanquart. Léo
et Camille étaient en train d’enlever leur sweat-
shirt, ils se sont baissés et ont retiré leurs chaus-
sures, puis ils ont descendu leur pantalon et leur
slip du même coup. Ils sont restés nus un moment,
parfaitement immobiles, un instant plus tard ils
étaient déjà rhabillés, j’avais encore sur la rétine
leurs deux corps, si blancs contre le feuillage
sombre. Deux petites ablettes minces sur l’herbe.
Quand j’ai lâché “vous êtes tarés !”, ils étaient déjà
partis et je ne m’adressais plus qu’à Claude Blan-
quart. “C’est pas moi, c’est pas moi”, balbutiait le
petit morveux. “La ferme, ou je te fous à poil
aussi.” Je l’aurais battu tant j’étais hors de moi. Il
marmonnait : “T’avais qu’à pas venir !” Je sentais
dans sa voix qu’il aurait voulu me mettre de son
côté. On entendait un ballon là-bas dans la cour,
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non plus les tirs au but d’une partie de foot contre
le marronnier, avec les intervalles caractéristiques
de silence et d’explosions, mais un tap tap régu-
lier contre le sol : Paul m’attendait.

“Ecoute-moi, Blanquart, je vais sortir le premier,
t’attendras que je joue avec Paul et tu sortiras après.
T’as bien compris, je veux pas qu’on te voie avec
moi.” Il a pris ma tirade comme une façon de
faire la paix, ce qu’elle était d’une certaine façon,
il s’est assis par terre et je suis sorti du taillis.

Léo et Camille n’étaient plus à la grille, où s’at-
tardaient encore quelques parents. “Alors ?” m’a
dit Paul. “Des conneries”, ai-je marmonné, il a
hoché la tête, façon de dire “je m’en bats l’œil”, et
nous sommes partis en silence, cartable sur le
dos, Paul tapant du ballon et moi m’éraillant la
main sur les murets.

Claude Blanquart est parti dans les Vosges dans
un lycée sport-études à la fin du collège. Je suis
tombé sur lui trois ans plus tard, pendant les
vacances. C’était au Cannibale, un café de Bourg -
neuf (notre ville) qui ferme tard et qui fait boîte le
soir. Nous ne nous étions plus parlé depuis l’épi-
sode de la soirée et je l’avais oublié, mais bien sûr
jamais vraiment oublié. J’étais assis avec Paul à
une table devant une bière et soudain une sensa-
tion ancienne m’est revenue : une fièvre sous la
peau, la vision fugitive d’un arc avec une flèche
tendue vers moi. Mon regard était posé sur un
type, debout à côté de la scène, de l’autre côté de
la salle. “C’est Claude Blanquart”, m’a dit Paul. Mais
une fille tournait autour de nous, ce devait être
Elodie, il s’est éloigné avec elle. Quand je me suis
retourné vers Blanquart, il venait déjà vers moi.
“Ça va ?” avons-nous dit en même temps.
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