

BLAIR

Alzai lo sguardo, dritto nella canna della pistola. Era stata così silenziosa. Così veloce. Con la coda dell’occhio mi era sembrato di vedere qualcuno passare davanti alla vetrina della stazione di servizio Pump’n’Jump, un’ombra sfocata che si stagliava contro il tramonto scarlatto e il profilo delle palme. E poi basta. Il cicalino del negozio non aveva ancora smesso di suonare che già mi ritrovavo una pistola puntata in faccia. E, come se non bastasse, la pistola tremava. Posai la penna che stavo usando per il cruciverba.

Profondo rammarico: ‘rimorso’. L’ultima parola che avrei scritto, forse. Una parola che conoscevo bene.

Appoggiai la mano aperta sul bancone, tra la ciotola di banane ammaccate a un dollaro l’una e le barrette Clark a metà prezzo.

«Non urlare» disse la ragazza.

Quando spostai lo sguardo dalla pistola su di lei, vidi solo guai. Con la mano sporca di sangue e sudore, il suo dito scivoloso stentava a fare presa sul grilletto. Niente sicura. Il braccio teso era sottile ed esile, e presto si sarebbe stancato di sostenere una pistola troppo pesante per essere sua. Mezzo nascosto dal braccio, il suo viso aveva quel colorito tra il viola e il grigio tipico di un cadavere. Un brutto taglio le segnava la fronte, così profondo che si vedeva l’osso. Impronte insanguinate sul collo, anche quelle troppo grandi per essere le sue.

Urlare sarebbe stata una pessima idea. Se l’avessi spaventata, quel dito scivoloso avrebbe premuto il grilletto facendo esplodere il mio cervello su tutto il distributore di sigarette alle mie spalle. Non volevo finire all’altro mondo con quell’uniforme da idiota, il cappello con il logo di un grosso canguro rosa e il badge sul petto che diceva “Blair”, il mio vero nome, e in più questa bugia: “Aiutarvi è la mia passione!” Per un attimo mi colse un pensiero: cosa avrebbe indossato Jamie, il mio bambino, al mio funerale? Un completo ce l’aveva di sicuro. L’aveva messo alla mia udienza per la condizionale.

«Uooo» feci io, un’esclamazione di sorpresa e al contempo un appello alla calma.

«Svuota la cassa». La ragazza allungò la mano e diede un’occhiata dalla finestra. Il parcheggio era deserto. «E dammi le chiavi della macchina».

«La mia macchina?» Quando mi toccai il petto, lei indietreggiò e strinse le dita attorno al calcio della pistola. Mi raccomandai di non fare movimenti bruschi né domande cretine. Non si vedevano altre auto a parte la mia Honda scassata sotto un cartellone pubblicitario in fondo al parcheggio. Idris Elba con un orologio che costava quanto due fondi per il college.

«Chiavi e soldi» insisté la ragazza. Parlava a denti stretti. «Sbrigati, stronza».

«Senti» dissi lentamente. Per un momento catturai la sua attenzione. Il freezer dei burrito ronzava piano. Le luci dietro la mascherina di plastica della macchina per granite lampeggiavano emettendo una serie di bip. «Posso aiutarti».

Solo a dirlo mi sentii un’idiota. Un tempo ero in grado di aiutare le persone. Bambini malati e genitori nel panico. Indossavo camici da sala operatoria e abiti eleganti; niente canguri, niente badge con cazzate scritte sopra. Ma tra quella situazione e questa, tra passato e presente, avevo indossato una divisa da detenuta, e la mia abilità nell’aiutare il prossimo si era prosciugata del tutto.

La ragazza, trascinando i piedi inquieta, mi fece segno con la pistola perché mi dessi una mossa. «Fanculo tu e il tuo aiuto. Non mi serve. Devo solo andarmene da qui».

«Se solamente…»

Un bagliore improvviso mi interruppe. Il rumore arrivò dopo, un boato nei timpani, una pressione esplosiva dentro la testa che il proiettile aveva mancato per un pelo. Perforò la vetrinetta delle Marlboro proprio sopra la mia spalla destra. Nell’aria, tabacco bruciato e plastica fusa. Mi fischiavano le orecchie. La pistola tornò su di me.

«Ok» dissi. «Ok».

Raggiunsi la cassa e le diedi un’occhiata furtiva. Riccioli biondi. Naso lungo e sottile. La trovavo vagamente familiare, ma dietro le sbarre avevo conosciuto un sacco di ragazzette problematiche, scontrose e incazzate che con le pistole ci sapevano fare. Recuperai le chiavi della cassa dalla tazza lì vicino.

«Questa è una stazione di servizio del cartello» le dissi. Mi resi conto che mi tremavano le mani. Presto avrei iniziato a sudare, ansimare e battere i denti. Il mio terrore si manifestava poco a poco. Sapevo come gestirlo. «Dovresti saperlo. Fai una rapina qui dentro, e verranno a cercare te e la tua famiglia. Puoi prenderti la macchina, ma…»

«Taci».

«Ti daranno la caccia» dissi. Aprii la cassa. Lei rise. La guardai di soppiatto mentre raccoglievo le mazzette di banconote. Non era una risata divertita, era un ghigno sarcastico. Ebbi la sensazione di essere trafitta da parte a parte da qualcosa di gelido e affilato. Osservai il nostro riflesso sulla vetrina di fronte. Anche lei scrutava fuori, mentre calava la notte. Non si vedeva anima viva. D’un tratto ci sentimmo unite nella nostra solitudine e allo stesso tempo terribilmente consapevoli di non essere sole. Le consegnai i soldi.

«C’è già qualcuno sulle tue tracce» tirai a indovinare. Lei confermò con un rigido cenno del capo. Presi lentamente le chiavi della macchina dalla tasca e gliele lasciai cadere in mano. Quando vidi che la pistola non era più puntata su di me, fu come se la stretta alla trachea si allentasse.

La guardai girarsi e fiondarsi fuori dalla porta, infilarsi in macchina e partire.

Dalle vetrine, la notte a Koreatown sembrò tirare un sospiro di sollievo, tornare alla vita. Una comitiva di ragazzi coi capelli lunghi si stava azzuffando all’angolo. Un signore che rientrava a casa dal lavoro chiuse con forza lo sportello del distributore di quotidiani e se ne andò col giornale sotto il braccio. L’atmosfera sinistra che avevo avvertito in strada, mentre la ragazza era in negozio, era svanita.

Avrei potuto chiamare la polizia. Se non per denunciare la rapina, almeno per informarli che c’era una ragazza in fuga e in preda alla disperazione più cieca, come un animale a cui danno la caccia; una ragazza nel buio, braccata, viva chissà per quanto tempo ancora. Ma Los Angeles era piena di persone così; lo era sempre stata. Una giungla, prede in fuga dai predatori. Le avrei dato un po’ di vantaggio prima di segnalare il furto dell’auto. Sollevai l’orlo della camicia e mi asciugai la faccia sudata, cercando di rallentare il respiro.

La mia dipendenza si fece sentire, un desiderio breve ma intenso che mi spinse a prendere il telefono accanto alla cassa e digitare un numero. Un attimo prima che squillasse mi forzai a riagganciare. Secondo l’orologio alla parete, il mio turno sarebbe finito fra un’ora. Pensai di telefonare a Jamie ma sicuramente dormiva.

Decisi invece di andare all’ATM del negozio. Infilai la carta nella bocchetta e prelevai quattrocento dollari, più o meno l’importo che aveva preso la ragazza. Tornai alla cassa e riposi le banconote. Anche se non avevo mai incontrato i veri proprietari della stazione di servizio, in galera avevo conosciuto qualche donna del cartello e negli anni avevo imparato lo spagnolo quanto bastava per origliare i loro racconti. La ragazza, chiunque fosse, non aveva certo bisogno di ritrovarsi quelli della San Marino 13 alle calcagna. E nemmeno io.

Guardai di sfuggita la ricevuta dell’ATM, poi la accartocciai e la buttai nel cestino. Mi aspettava una bella camminata fino a casa.







JESSICA

«È questo che non capisco» disse Wallert. Non aveva fatto altro che ripeterlo, tutto il santo giorno. Un lungo elenco di cose che non capiva. Aspettandosi che qualcun altro gliele spiegasse. Secondo Jessica, a occhio e croce le cose che Wallert non riusciva a capire avevano ormai superato il centinaio. «Cos’avresti fatto tu più di me nel caso di Silver Lake?»

Jessica non rispose e si limitò a guardare gli occhi iniettati di sangue del detective Wallert che la fissavano dallo specchietto retrovisore. Odiava il sedile posteriore della volante, si sentiva fuori posto. Era abituata a vedere il profilo dell’orrenda testaccia di Wallert, non la nuca. Un’azienda specializzata si occupava della pulizia e disinfezione del sedile posteriore più o meno ogni mese, ma tutti sapevano che davvero pulito non lo era mai. I rivestimenti in pelle erano rovinati. In alcuni punti abrasi. 

Wallert era più concentrato su Jessica che sulla guida. Dava un’occhiata alla strada sì e no ogni quindici secondi, considerate le volte in cui afferrava il bicchiere di carta per un sorso di caffè corretto col bourbon. In un certo senso, Jessica si trovava nel posto più lurido ma probabilmente più sicuro dell’auto. Quando Jessica non rispose a Wallert, tradendo con il suo silenzio una certa impertinenza, Vizchen, al quale quella sera avrebbero dovuto badare, reagì con una specie di grugnito dal sedile passeggero.

«Io c’ero» proseguì Wallert. Superarono un gruppetto di ragazzini davanti a una casa da cui usciva musica a tutto volume che rimbombava nella notte. «Ho lavorato a quel caso. Mi sono reso disponibile per quel tizio ogni volta che ne ha avuto bisogno. Notte e giorno. E lo sapeva. La pista del camionista è stata una mia idea».

«Una pista che non ci ha portati da nessuna parte» rispose infine Jessica. «E ti ho detto che sarebbe andata così ancor prima che tu cominciassi a seguirla senza neanche impegnarti troppo. Non sei stato poi di così grande aiuto a Stan Beauvoir quelle poche volte che si è rivolto a te».

«Balle. Balle. Balle» sbraitò Wallert. Scandì le parole colpendo tre volte il volante col palmo della mano. Jessica non fiatò. Dire che Wallert non era stato poi di così grande aiuto nel caso di Silver Lake era un eufemismo. Il caso, irrisolto da una decina d’anni, era stato assegnato ai due detective come un ‘passatempo’, un riempitivo, qualcosa che il suo collega aveva preso sottogamba sin dal principio. La serie di rapimenti e omicidi di giovani donne verificatasi nei parcheggi dell’area di Silver Lake si era interrotta in modo brusco e misterioso così com’era iniziata, con quattro vittime nel giro di tre mesi nel 2007. Wallert era sicuro che il killer fosse un camionista di lunga percorrenza, uno che probabilmente aveva portato la sua furia omicida lontano dalla California lasciando a qualcun altro la gatta da pelare. La prima volta che Jessica gli aveva mostrato le foto delle quattro ragazze scomparse, lui le aveva guardate sbadigliando e aveva fatto un commento a proposito delle labbra piene e carnose di Bernice Beauvoir. “Labbra così non ti vengono certo a forza di succhiare i lecca-lecca” aveva detto. Nella fotografia, la testa di Bernice era posata a mo’ di trofeo su un ceppo della zona boschiva in cui avevano trovato il corpo. 

«Una villa come quella» disse Vizchen rompendo il silenzio «quanto varrà? Cinque milioni di dollari?»

«Non è che regali una villa da cinque milioni di dollari a qualcuno, solo perché ha lavorato al tuo caso». Dallo specchietto, Wallert fulminò Jessica con lo sguardo. «Dài, ammettilo che gliel’hai succhiato, Jess. Mi sentirei meglio».

Jessica serrò involontariamente i denti.

«Io per cinque milioni di dollari lo succhierei» rifletté Vizchen.

«Vizchen, vedi di chiudere la bocca o ti ci ficco dentro la pistola. Così vediamo se ti piace» sbottò lei.

Svoltarono in Lonscote Place. Case immerse nell’oscurità, quiete assoluta. A lampeggianti spenti, Wallert si precipitò al civico 4652, luogo dell’avvistamento, e frenò bruscamente. Voleva sbrigarsi e tornare quanto prima alla sua lagna da povera vittima. 

Jessica scese dalla volante, controllò la pistola e rispose al codice 459 – possibile furto con scasso – dicendo all’operatore del centralino che erano la pattuglia più vicina e ci avrebbero pensato loro. La luce danzante della luna si rifletteva sullo stucco esterno delle case nei dintorni, il suo riverbero rischiarava i cortili spogli attraverso le recinzioni di metallo. Nemmeno un cane che abbaiava. La mano di Wallert si abbatté sulla sua spalla come una martellata.

«Quindi ti prenderai la villa?» Il detective strattonò bruscamente Jessica, costringendola a girarsi. «Non è così? Ti danno le chiavi?»

«Wally, non mi toccare, cazzo». Jessica lo allontanò con una manata sul petto. «Su questa storia ho ricevuto solo una telefonata. Una. Ne so quanto te. Devo incontrare l’esecutrice testamentaria del tizio per capirci qualcosa. Magari è stato solo uno stramaledetto errore, ti rendi conto? Mi tratti come se avessi accettato l’eredità e mi fossi già trasferita a Brentwood, mentre finora ho solamente…»

«Tutte le ville a Brentwood hanno la piscina» la interruppe Vizchen, appoggiato alla macchina, braccia conserte. «Ce l’ha, la piscina, vero?»

«Se a questo mondo ci fosse un po’ di giustizia» Wallert le puntò il dito nel petto «quella villa la divideresti con me. Com’è giusto che sia. Ho lavorato anch’io al caso».

«Ma piantala! Hai…»

«Di tipi sospetti non ce ne sono, cazzo». Wallert tornò furioso alla volante e con un gesto plateale indicò le case tutt’intorno. «È un falso allarme. Andiamocene. Devo farmi una bevuta come si deve». Anziché entrare in macchina, schiaffò le mani sul tetto e si appoggiò, la pancia tonda schiacciata contro il finestrino. Guardò Vizchen. «Con quello che vale, pure se me ne desse un quarto sarei sistemato a vita».

«A vita» concordò Vizchen annuendo, e nel buio sorrise alla collega come un coglione.

Jessica sentì un gemito.

Pensando che fosse Wallert, stava per prenderlo a male parole per aver bevuto di nascosto tutto il santo giorno e ridursi a frignare e sbavare come un miserabile, ma l’istinto le suggerì che era un verso portato dal vento, qualcosa di distante, appena percepibile. Nelle periferie più povere i suoni rimbombano. Tutto quel cemento. Guardò alla sua destra, verso il profilo delle montagne.

«Non ci vive Harrison Ford lì?» si chiese Vizchen ad alta voce. «Schwarzenegger di sicuro».

«L’avete sentito anche voi?»

«Erano culo e camicia, lei e quel tale. Il padre, Beauvoir» borbottò Wallert a Vizchen. «Cioè, dovevi vederli insieme. Passava ore da lui. A ‘parlare del caso’, della figlia morta. Sì, come no. Ora sappiamo la verità».

«Tappatevi quelle boccacce, voi due». Jessica riaccese la torcia. «Ho sentito qualcosa. Da quella parte. Forza. Dobbiamo controllare».

«Vacci tu, a controllare» la sfidò Vizchen, a mento alto. «Sei tu la superpoliziotta».

Il suono tornò a farsi sentire, flebile, stavolta, praticamente un sussurro portato dal vento. Vizchen le fece un sorrisetto, mentre Wallert cercava a tentoni il bicchiere lasciato in macchina.

Jessica si diresse a est seguendo la curva della strada, certa di udirlo ancora. In mezzo alle case scorse uno spicchio di luce calda. Un movimento. Anziché proseguire su quella strada, costeggiò una casa silenziosa e, facendosi largo tra le fronde bagnate delle palme, trovò il cancello che dava sul cortile. Lo scavalcò, attraversò il prato correndo in caso ci fossero dei cani da guardia e superò la recinzione successiva. La villa a Brentwood e la rabbia di Wallert erano già passate in secondo piano. Sentiva il calore. Avvertiva il pericolo. Una specie di elettricità nell’aria. Atterrò e prese la radio, dirigendosi al garage di una grande casa di mattoni.

Un cadavere. Lo capì nell’istante in cui ci si imbatté con lo stivale mentre percorreva il vialetto, la punta del piede sprofondata e poi respinta dall’impatto. Era ancora caldo. Umido. Si chinò a tastare tutt’attorno nell’ombra di un rigoglioso cespuglio di aloe vera addossato alla staccionata davanti alla casa. Pancia, petto. Gola bagnata, lacerata. Battito assente. Col cuore a mille, Jessica afferrò la radio.

«Wally, ho un codice 2» disse. «Ripeto. Codice 2 al 4699 di Lonscote Place».

Un rumore nel garage davanti a lei, in testa al vialetto. La serranda sollevata di circa trenta centimetri, e dall’interno, illuminato da una luce accecante, Jessica sentì di nuovo quel gemito. Un tonfo. Un ringhio.

«Wallert, ci sei? Vizchen?» sussurrò alla radio.

Niente.

«Wallert, Vizchen, rispondete!» Strinse così forte la trasmittente che la plastica scricchiolò e le si spaccò in mano. Interferenze. «Cazzo. Cazzo. Cazzo».

Jessica sfoderò la pistola e si diresse al garage. Si fermò all’angolo per informare la centrale.

«Detective Jessica Sanchez, matricola 260719. Ho un 10-54 – possibile cadavere – e un codice 3 al 4699 di Lonscote Place, Baldwin Village. Ripeto, codice 3».

Di punto in bianco ripensò a Wallert e Vizchen che ridevano. Un altro poliziotto si sarebbe chiesto che fine avessero fatto, come mai non rispondevano, se fossero in pericolo. Ma non Jessica, non oggi. Le parole di Vizchen le rimbombavano in testa, sapeva che i colleghi al distretto gliele avrebbero ripetute per settimane. “Sei tu la superpoliziotta”. Nessuno sarebbe venuto a salvarla. Aveva tradito tutti con quella storia dell’eredità di Brentwood. Ormai si era fatta la fama del giuda.

Si stese rasoterra e rotolò sotto la saracinesca, si rialzò in piedi e gli puntò la pistola contro. Anche accovacciato era un tipo enorme, un gigante dal fiato corto, curvo su se stesso. Sulle prime, Jessica credette che il ragazzo e un’anziana signora si stessero baciando stesi a terra. Baci appassionati. Baci sul collo. Poi però vide il sangue sulle mani e sulla faccia di lui, sulla gola di lei. Jessica pensò a zombie e vampiri, a stregonerie, assurdità, e dovette reggersi a un tavolo da biliardo. Era in preda al terrore, il suo cervello era diviso a metà: una parte le urlava di scappare, l’altra prendeva atto di ciò che aveva davanti: una brutale aggressione in corso. L’aggressore era probabilmente sotto effetto di droghe. ‘Sali da bagno’ – nelle ultime settimane circolavano parecchio, i ragazzi uscivano di testa: si cavavano gli occhi da soli, ammazzavano animali, si lanciavano con le bici giù dalle scogliere. Stava guardando un uomo che mangiava viva una donna.

«Mollala!» strillò. La parte irrazionale del suo cervello si rese conto che gli parlava come se fosse un cane. Un lupo. Un lupo mannaro. «Mollala! Indietro!»

L’uomo sollevò la faccia insanguinata. La signora, bloccata dalle mani di lui, scalciò per provare a sfuggirgli. Troppo debole. Quasi morta. Le vene gonfie sul corpo di lui parevano viscide corde blu fradice del sudore che gli bagnava la pelle. Non badava a Jessica. Era perso nel suo delirio.

«Indietro o sparo!»

L’uomo avvicinò la donna alla bocca. Jessica gli sparò sopra la testa colpendo un bersaglio appeso al muro, che si schiantò per terra. L’aggressore si alzò, stordito dal rumore. Un altro colpo gli perforò la spalla sinistra. Il proiettile gli si piantò nel muscolo, imbrattandogli di sangue la camicia. Rimase impassibile. Le si avventò contro in tre falcate, guadagnando via via velocità. Jessica sparò ancora, due colpi al petto. Fatali. Ma lui non si fermò. Una mano gigantesca le afferrò la faccia e la scaraventò contro il muro prima di tirarla a sé con una forza sovrumana.

Mentre sentiva i denti di quell’uomo affondarle nel bicipite, Jessica pensò a Wallert. Il suo partner che se ne stava da qualche parte, nel buio, a ridere di lei.

Si aggrappò alle spalle granitiche dell’aggressore e gli sferrò una ginocchiata nelle palle. Finirono per terra e rotolarono insieme sul pavimento. Lui la bloccò a pancia in giù, conficcandole nell’anca la fibbia della cintura. Un altro morso sulla scapola sinistra, uno squarcio netto sulla camicia trapassata dai denti. Jessica si sollevò di qualche centimetro, quanto bastava per dargli una gomitata in faccia. Scricchiolio del setto nasale. Lui le addentò la spalla sinistra e serrò la mascella per provare a staccare la carne, un bel boccone. Guardando gli occhi ormai senza vita dell’anziana, stesa a pochi centimetri da lei, Jessica si ricordò che nessuno sarebbe venuto a salvarla.

Mentre cercava di mettersi a cavalcioni su di lei, accidentalmente le avvicinò la pistola. Jessica la acciuffò e riuscì a mettersi supina e a piazzargli la canna in fronte proprio mentre i suoi denti si preparavano a morderla di nuovo.

Fece fuoco.


BLAIR

La mattina successiva al mio arresto iniziai ad avvertire la mancanza dei bambini. Nei miei nove anni in chirurgia, quattro dei quali da specialista pediatrica, ne avevo incontrati a migliaia: adolescenti depressi e malaticci, neonati lamentosi, bimbi di otto anni con gli occhi sgranati che sfrecciavano in barella per i corridoi dell’ospedale gridando come matti, seguiti da genitori terrorizzati. In un istante, il mio mondo si era riempito di adulti arrabbiati. Per nove anni, i bambini li avevo visti solo attraverso i vetri graffiati e opachi della sala visite della prigione o nelle foto che le compagne detenute attaccavano alla parete accanto alle loro brande.

Quando avevo preso casa a Crenshaw, c’erano parecchie cose che non mi piacevano. In strada, tizi dall’aria poco raccomandabile con lunghe magliette bianche facevano avanti e indietro in bicicletta per tenere sotto controllo la situazione. Il soffitto del bagno era coperto di muffa nera. Gli interni erano tutti in mattoni rossi a vista, persino nella cabina doccia; le pareti, opprimenti e impenetrabili. Il giorno in cui ero andata a vedere la proprietà, una blatta stremata stava nuotando nel lavello gocciolante della cucina, e quando provai a far scorrere la patetica creatura giù per lo scarico l’agente immobiliare mi garantì che sarebbe tornata – era una coinquilina in pianta stabile. Stavo quasi per congedarmi e andarmene quando dall’appartamento di fianco uscì una banda di bambini – ciascuno con una custodia per chitarra così grande da potercisi sdraiare dentro – che fece sbattere la porta zanzariera tra i borbottii dell’anziano inquilino. Dopo che l’agente se n’era andato, ero rimasta sul prato a osservarli mentre aspettavano i genitori, e avevo visto una ragazza arrivare con una chitarra elettrica rosso fuoco a tracolla per la sua lezione. Avevo perciò telefonato all’agente immobiliare e bloccato l’appartamento su due piedi.

Il giorno dopo la rapina alla Pump’n’Jump, stavo bevendo un caffè davanti al ripiano della cucina e guardando il TG del mattino, quando qualcuno con un tocco leggero e familiare bussò alla porta. Attraversai l’appartamento con cinque falcate e aprii al mio consueto visitatore del sabato mattina: Quincy, un bambino asiatico mingherlino, stretto al suo ukulele.

«Sei pronta?» mi chiese, come al solito. Mi appoggiai alla porta, con un orecchio ancora alle notizie. La storia di una coppia di anziani e una detective aggrediti e azzannati da un tossico fuori di testa. Tipico di Los Angeles.

«Per te sono sempre pronta, Quince» risposi.

Quincy si sistemò l’ukulele contro il petto minuto e strimpellò <em&gt;Somewhere Over the Rainbow, saltando a piè pari la seconda strofa. Dopo aver finito, mi mostrò una sfilza di dentoni bianchi e fece un inchino. Appoggiai il caffè sulla mensola accanto alla porta per applaudire.

«Ehi, signorino, quando sarai un performer strafigo e suonerai nei locali del centro, ti offrirò un martini» gli dissi, recuperando la scatola che tenevo sullo scaffale. «Al momento però ho solo del cioccolato».

«Che cos’è un martini?»

«Una bibita speciale che bevono i grandi».

«Mio papà beve la birra e mia mamma il vino. Un sacco di vino». Quincy alzò gli occhi al cielo.

«Il tipo di donna che fa per me».

«Il cioccolato va bene, grazie».

«Serviti pure» gli dissi. Rovistò per un po’ nel mio scrigno delle delizie, scegliendo per bene la sua ricompensa e facendo scricchiolare gli incarti. «Cosa ti ha assegnato questa settimana?»

«What a Wonderful World» rispose Quincy, optando per un Twix.

«Bella» commentai. «Non vedo l’ora».

Quincy mi salutò con la mano e corse all’angolo ad aspettare i suoi. Io rimasi qualche minuto al sole, con gli occhi al notiziario. Sapevo che corrompere i ragazzini perché tenessero mini-concerti sull’uscio di casa mia dopo la loro lezione di chitarra era piuttosto bizzarro, nonché potenzialmente pericoloso. Bastava che un solo genitore venisse a sapere che un’ex detenuta con un passato violento convinceva i bambini a trascorrere del tempo con lei in cambio di dolciumi, e sarebbe scoppiato un finimondo. Il giro d’affari dell’anziano maestro di chitarra della porta accanto avrebbe subìto un crollo. Il mio agente di custodia avrebbe ricevuto una chiamata. Ma avere bambini intorno mi ricordava che un tempo ero stata una brava persona, e che un giorno sarei potuta diventare una brava madre per mio figlio, che vedevo solo una volta a settimana per un paio d’ore. Mi ricordava che da qualche parte, dentro di me, c’era ancora la primaria di chirurgia che con impegno e sacrificio aveva operato neonati minuscoli, che era rimasta in piedi tutta la notte a leggere favole a bimbi dell’asilo pieni di metastasi, che aveva pianto per ore insieme ai genitori in sala d’attesa. Era ancora viva, solo sepolta. Nonostante avessi ucciso “con inaudita ferocia”, come avevano affermato i giornali, non ero del tutto irrecuperabile, perché ai bambini piacevo ancora.

Il TG richiamò la mia attenzione.

“Grande sconcerto stamattina a seguito di un annuncio riguardo tre milioni di dollari rinvenuti lo scorso settembre da una squadra di operai edili in un cantiere di Pasadena” disse il giornalista. Recuperai il caffè, alzai gli occhi verso la TV e vidi alcune valigie sporche ai piedi di una schiera di agenti in una sala stampa affollata, immagini risalenti al ritrovamento di mesi prima.

“Un portavoce dell’amministrazione comunale ha riferito ai giornalisti che dalle indagini non è emersa alcuna prova a sostegno della tesi secondo cui l’ingente somma di denaro appartenesse al noto rapinatore e assassino John James Fishwick, attualmente detenuto presso la prigione di stato di San Quentin. Fishwick non ha rilasciato dichiarazioni pubbliche per confermare o smentire la titolarità dei contanti dissotterrati”.

Sullo schermo comparve la fotografia di un uomo sulla sessantina dal mento pronunciato. Sguardo smorto e spento tipico delle foto segnaletiche. Camicia in denim dell’uniforme carceraria.

“I legali delle famiglie di alcune delle vittime di Fishwick si sono detti sgomenti dinanzi alla decisione del governo di trattenere il denaro in base all’articolo 485 del codice penale anziché utilizzarlo per risarcire coloro che hanno perso i propri cari a seguito delle attività criminali di Fishwick”.

Chiusi la porta e buttai giù il caffè. Bussarono di nuovo, stavolta più forte, di certo non era Quincy. Quando aprii e la vidi, la tazza mi cadde sulla moquette e le sbattei la porta in faccia.

«Oh, cazzo!»

«Spiacente di deluderti, tanto è inutile» disse Gazza. «Apri, Vicina».

Sentendo quel nome, sussultai. Non mi chiamavano “Vicina” da un anno, da quando mi ero lasciata alle spalle i cancelli di Happy Valley, il penitenziario femminile della California. In galera girano una marea di nomignoli banali come questo. Io ero Blair Harbour, la vicina assassina, alias ‘Vicina’. Dentro avevo conosciuto ladre di auto chiamate Chevy, ladre di gioielli chiamate Tiffany e trafficanti d’armi chiamate Colt. Guardai la mia mano stretta saldamente alla maniglia.

«Non puoi stare qui» gridai da dietro la porta.

«E invece sono qui, perciò fattene una ragione». Gazza forzò la porta, sbattendomela in fronte. Mi schivò ed entrò in casa, coi suoi enormi seni che traballavano a ogni passo.

«Cristo». Controllai che fuori non ci fosse nessuno. «Che diavolo vuoi?»

Come in prigione, sapeva di dolci e frittura. Tra gli scricchiolii della minigonna di pelle che conteneva a stento il suo sederone, Gazza andò in cucina.

«Ho bisogno di te. Ma prima, ho bisogno di bere, ok? Sono stata in giro tutta la notte. Che ore sono? Ce l’hai del ghiaccio?» Prese a rovistare nel mio frigo. Gazza parlava a raffica, anche quando non era fatta. Era come un uragano che si abbatte sul mio mondo, mette tutto sottosopra, fa un gran caos, un sacco di rumore.

«Ehi, ehi, ehi». Chiusi con forza lo sportello del frigo rischiando di schiacciarle le dita. «Non se ne parla. Te ne devi andare. Sono in libertà vigilata. E anche tu. Sono contenta di vederti, ma ora levati dai piedi. Se frequentiamo pregiudicati o altri detenuti rilasciati con la condizionale, ci risbattono dentro entrambe. È uno dei veti fondamentali».

«Oh, e dài». Mi diede uno spintone. Biascicava, mangiandosi le parole. «A meno che tu non abbia un agente di custodia nascosto nel freezer, ci tocca rischiare. Devi aiutarmi». Si versò una vodka dalla grossa bottiglia che tenevo nel congelatore e si intascò un paio di bottigliette di Jack Daniel’s dalla credenza. Era stata rapida, ma non abbastanza da non farsi beccare, immaginavo che avrebbe sgraffignato qualcosa. «Stanotte ti hanno rapinato alla stazione di servizio, vero? Ti hanno fregato auto e soldi?»

Mi paralizzai. «Sì. Come…»

«È stata mia figlia, Dayly». Si scolò la vodka. «Mi ha chiamato per dirmi del colpo alla Pump’n’Jump. Sapevo da un po’ che ci lavoravi. È sparita. L’ultima persona che l’ha vista sei tu. Quindi mi devi aiutare a trovarla».

Mi massaggiai le tempie e guardai fuori dalla finestra, sognando di andarmene lontano. La giornata era appena cominciata e tutto era possibile. Quanto mi sarebbe piaciuto. Ripensai a Jamie. Una cazzata del genere e avrei potuto perderlo.

Andai a tirare le tende. Nella casa del vicino stavano suonando Hotel California quasi alla perfezione. Gazza si versò un’altra vodka e probabilmente arraffò altra roba dai cassetti tenendo la mano nascosta sotto il ripiano della cucina. Presi la bella cornice d’argento con la foto di Jamie dalla mensola accanto alla porta e la ficcai sotto un cuscino del divano. A disagio, rimasi in piedi al centro del mio appartamento quasi vuoto.

«Era nei guai». Gazza mi guardò. «Guai grossi».

«Mi ha detto che la stavano inseguendo» confermai. «Era ferita. Sembrava spaventata. Ma non so altro, ok? Di qualunque cosa si tratti, non posso farmi coinvolgere, Gazza. Potrei perdere tutto. Se torno in prigione mi faccio altri cinque anni». Non mi dava retta. Presi il portafogli dal ripiano. L’istinto mi suggeriva ancora di risolvere i problemi col denaro, nonostante il mio passato da dottore dei VIP di Brentwood fosse ormai un lontano ricordo. Prima di finire dietro le sbarre avevo soldi a palate. Curavo i figli delle celebrità, guidavo una Mercedes, passavo l’estate a La Jolla. Una volta ero andata a casa di Oprah Winfrey in piena notte per curare il figlio febbricitante di una sua ospite. Tutto questo, prima che sparassi a sangue freddo al mio vicino e lo guardassi morire dissanguato sul pavimento della sua sala da pranzo mentre la sua ragazza mi strillava contro.

«Non posso nemmeno darti qualche soldo per…»

Fissai il mio portafogli vuoto. Prima c’erano venti dollari, tutto quello che mi era rimasto dopo aver rimpolpato la cassa svaligiata dalla figlia di Gazza. Spariti. Probabilmente me li aveva fregati quando ero andata a chiudere le tende. Gettai il portafogli sul ripiano.

«Ok, ora mi sento meglio». Gazza trangugiò la terza vodka e dopo un singhiozzo buttò fuori l’aria. «Mettiamoci al lavoro».

«Non…»

«Ne parliamo strada facendo».

 

Mi appoggiai al finestrino del taxi chiedendomi perché diavolo avevo permesso che un’ex galeotta mi tirasse in mezzo ai suoi problemi personali e quale fosse il modo migliore per uscirne. Gazza, accanto a me, parlava a vanvera e si torceva le mani. La sicurezza e la determinazione che aveva sfoggiato a casa mia si stavano esaurendo. Ora mi aveva dalla sua parte, e si stava preparando alla prossima mossa. Succede, quando sei stata dentro: fai credere di essere una tosta per ottenere ciò che vuoi, ma poi quell’energia si consuma e se ne va, come un fuoco di paglia. Avevo di fronte il volto di una madre terrorizzata, lo stesso che avevo visto tante volte nei corridoi dell’ospedale, e allo specchio. Anche se era ubriaca e fatta, stava per avere un attacco di panico.

«Non mi hai mai detto di avere una figlia».

«Non è una bugia. Stavolta».

«Tutti quegli anni insieme a Happy Valley. Mi hai ascoltato parlare di Jamie per ore, e non l’hai mai neppure menzionata».

«Abbiamo ripreso a frequentarci da poco». Gazza si agitò sul sedile. «L’ho data via che ero una ragazzina. Mi vergognavo, ok?»

Gazza si era dimostrata una buona amica in galera. E in effetti non badavo più di tanto al fatto che mi derubasse continuamente, alle storie assurde che si inventava solo per divertirsi, alle volte che d’inverno mi svegliava in piena notte mettendomi le mani gelide in faccia. Riuscivo a sentirli ancora adesso, quei buffetti sulle guance e sulla fronte. I suoi grandi occhi azzurri che mi scrutavano dal bordo del letto. “Ehi. Ehi. Vicina. Svegliati. Mi annoio. È arrivata la guardia carina del 7. Vieni a farmi da spalla”.

«Mi ha chiamato da un telefono a gettoni» continuò Gazza. «Sarà stata l’una del mattino. Mi ha detto che aveva sparato a una tipa alla cassa. Ho immaginato fossi tu. Non credo ci siano tante donne così cretine da fare il turno di notte in un posto come quello».

«Così disperate, vorrai dire» precisai. «È stato l’unico posto dove mi hanno…»

«Praticamente non mi ha neanche lasciato parlare».

«Ho presente» sospirai.

«Ha detto che dovevo stare attenta, che presto sarebbe arrivato qualcuno, che stava per succedere qualcosa di terribile». Gazza si mangiucchiò le unghie. «Poi è caduta la linea. Cioè, di colpo. Si è zittita all’improvviso e non ho sentito più niente».

«Perché hai aspettato così tanto per venire da me?»

«Prima dovevo scoprire cosa si dice in giro. Capire chi la sta inseguendo. Ma nessuno ne sa niente. Di solito, se succede qualcosa di grosso, le voci corrono».

«Dove stiamo andando?»

«A casa di Dayly». Gazza si chiuse una narice, inspirò, facendo una specie di rantolo. Sinusite da coca tagliata male. «Ci sono stata un paio di volte. Te l’ho detto, stiamo cercando di recuperare il rapporto. Mi ha cercato lei. È arrabbiata, suppongo, ma non è stata colpa mia, la sua infanzia. I miei mi hanno costretta a darla via».

Sapevo qualcosina della vita di Gazza prima che prendesse la strada della droga e della prostituzione. Una volta, a Happy Valley, avevo trovato un ritaglio di giornale sul pavimento vicino alla sua branda. La foto ingiallita di una ragazzina atletica vestita da ginnasta. Somigliava poco e niente a Gazza – la ragazza aveva una faccia pulita e sorridente, boccoli biondi raccolti con un sofisticato elastico per capelli, e un fisico asciutto e scolpito messo in luce dal body in lycra. Il titolo dell’articolo era “Sogni infranti”. Durante il riscaldamento prima della gara alle Olimpiadi di Sydney del 2000, la sedicenne Emily Lawlor era atterrata male in uscita dalla trave dopo un salto mortale all’indietro. Si era fratturata una vertebra cervicale. Immaginando che l’articolo fosse scivolato da sotto il cuscino di Gazza, lo avevo rimesso a posto. Un’altra detenuta mi raccontò che dopo l’infortunio Gazza era diventata schiava del Vicodin, e poi, scaduta l’assicurazione, era passata all’eroina.

«Non so chi sia il padre» disse Gazza. «All’epoca me la facevo con un sacco di delinquenti. Alcuni ora sono in galera. A vita, intendo».

Scrutai la mia ex compagna di cella seduta di fianco a me. Dimostrava più anni della sua età, il sorriso tirato per la preoccupazione. Mi resi conto che entrambe avevamo rinunciato controvoglia ai nostri bambini: lei costretta dai genitori, delusi dalla figlia adolescente; io solo un’ora dopo averlo partorito nell’infermeria di Happy Valley. Malgrado nessuna delle due fosse stata una madre presente, l’idea che i nostri figli potessero trovarsi in pericolo era comunque un cruccio costante, un retropensiero, se non altro, come un’ustione che non guarisce mai. Da quando ci erano stati tolti, i nostri bambini erano in balìa di questo mondo grande e cattivo, e stavolta sembrava proprio che Dayly fosse caduta nella rete dei cattivi.

«In che guaio pensi si sia cacciata?» le chiesi.

Gazza arricciò le labbra e distolse lo sguardo. «Non lo so. Droga, no di sicuro. Le faccio così schifo che non si azzarderebbe nemmeno».

«Non essere così severa con te stessa, Gazza» le dissi. «In questo momento non serve a niente».

«È una brava ragazza». Rifletté un istante e scrollò le spalle, perplessa. «Non so come ci sia finita così. Mi tormentava perché andassi in riabilitazione. È intelligentissima. Ama gli animali. Vuole farci qualcosa. Tipo studiarli. Questa storia non c’entra niente con lei. Dayly non è come me. Ho passato troppo poco tempo insieme a lei per averla portata sulla cattiva strada».

L’appartamento di Dayly si trovava in un caseggiato di stucco e tegole di terracotta vicino alla Warner Bros. Lungo il tragitto, guardai i manifesti, programmi in prima serata che non vedevo mai perché a quell’ora non ero a casa, gli occhi da cartone animato di Ellen DeGeneres che sbucavano da una grossa “E” di polistirolo. Gazza stava salendo le scale davanti a me, quando si fermò di colpo. C’era qualcuno sul pianerottolo. Vicini dello stesso stabile, apparentemente, quattro o cinque, stavano piazzati lì con aria perplessa. Uno di loro indossava un accappatoio azzurro. Gazza andò dritta da una ragazza magra dai capelli rossi e una maglietta con la scritta “Tratta bene le api”, ferma sulla soglia di uno degli appartamenti.

«Cos’è successo? Cos’è successo?» le chiese Gazza. Il suo tono di voce era più acuto di prima, quasi stridulo. Senza attendere la risposta, entrò in casa. La ragazza si rivolse a me e al resto dei presenti.

«Dobbiamo chiamare il 911».

«Qual è il problema?» le chiesi.

«Lo stavo giusto raccontando agli altri» rispose la ragazza con la maglia delle api, indicando il capannello attorno a sé. «Ieri sera sono uscita. Ho fatto un provino. Sono rimasta dal mio ragazzo. Quando stamattina sono tornata, la porta era aperta e dentro… C’è sangue qui. Ehi! Lei è meglio che non entri. È la mamma di Dayly, vero? Fatela uscire. Secondo me… Potrebbe essere una scena del crimine, ecco. E se è una scena del crimine? Chiamiamo il 911?» La ragazza scoppiò a piangere. Nessuno se la sentiva di abbracciarla.

Entrai in casa. Sulla moquette vicino alla porta c’erano gocce di sangue. Una sedia rovesciata in direzione del cucinino, un tavolino messo di traverso. Sul pavimento c’erano alcuni pezzi di vetro, fogli di carta sparsi davanti allo sportello del frigo dove erano stati appesi con delle calamite colorate. Fu quando mi accorsi di tutte le luci accese che mi si accapponò la pelle. Di qualsiasi cosa si trattasse, era successa nel cuore della notte.

Gazza non si sbagliava – la figlia era una che rigava dritto. L’appartamento era piccolo e incasinato ma era evidentemente abitato da due ragazze che lavoravano sodo per realizzare i propri sogni e facevano una vita frenetica. A giudicare dallo spatifillo mezzo morto sul davanzale della cucina, a casa ci stavano poco e niente. Vicino al divano c’era una rivista tutta impolverata. In corridoio notai un’altra striscia di sangue e una foto caduta dalla parete. Trovai Gazza in camera di Dayly, davanti alla scrivania.

«La sua borsa è qui». Gazza indicò una borsetta sul pavimento, vicino al letto rifatto alla bell’e meglio. Cadendo, si era aperta, rivelando il genere di cose che una donna si porta sempre appresso: fazzoletti, un taccuino, un paio di trucchi. Mi inginocchiai ed esaminai il contenuto, cercando di spostare tutto con le nocche per evitare di lasciare impronte.

«Niente telefono» dissi. «Aveva una macchina?»

«No» rispose Gazza.

«Be’, ora ce l’ha».

In quella stanza non c’era sangue, niente che indicasse il passaggio di estranei. Vidi che dietro la scrivania sbucava un caricatore per PC con lo spinotto che ricadeva in uno spazio vuoto dove prima doveva esserci stato un computer, tra fogli di carta, bicchieri da caffè usa e getta e svariati articoli di cancelleria sparsi sul piano.

«Manca il computer» segnalai. «Perciò è andata da qualche parte col telefono e il PC. Ma senza borsa. O almeno senza quella che usava di solito».

«Aveva una borsa con sé alla Pump’n’Jump?» mi chiese Gazza.

«No» replicai.

«Quindi che ha fatto? Ha lasciato il computer per terra in mezzo alla strada ed è venuta a rapinarti?»

«Non lo so, Gazza».

«Chiunque l’abbia aggredita le ha preso il PC, probabilmente anche il cellulare».

«Non sappiamo se sia stata aggredita» precisai.

Gazza non rispose. Restammo insieme in silenzio, intrappolate in una bolla di terrore. Cercai di prenderle la mano ma lei si ritrasse e andò a recuperare un volantino posato sulla scrivania.

«Paracadutismo?» Mi mostrò la brochure. Una scuola di volo con sede in un posto chiamato San Jasinte pubblicizzava lanci in tandem con il paracadute per duecento dollari. Sulla copertina, una coppia coi capelli spettinati dal vento e un sorriso smagliante in procinto di saltare da un aereo. Gazza si infilò la brochure in tasca e raggiunse un tavolino con sopra un acquario accanto alla porta. Io raccolsi dalla scrivania un pezzo di plastica dalla forma bizzarra. Un tubicino fatto di ritagli di nastro adesivo scollati qua e là, come pelle di serpente. In fondo alla scrivania c’erano dei post-it. Sembravano promemoria che Dayly lasciava a se stessa. “Rimani in carreggiata!” “Tieni duro!” Mollai il tubo di scotch e staccai un bigliettino giallo dal bordo della mensola sopra la scrivania.

“SOLO UCCELLI”.

Quando raggiunsi Gazza vicino all’acquario, notai che dentro non c’era acqua, ma solo uno strato di segatura e una ruota di plastica blu.

Una creatura piccola, marrone, simile a un ratto se ne stava raggomitolata nell’angolo della teca, a leccarsi le zampette rosa per poi passarsele dietro le orecchie minuscole.

«Oh, wow. Che cos’è?» sussurrai, per non spaventare la bestiola. «Un criceto?»

«Un gopher». Gazza lo prese dal suo cantuccio e se lo fece rannicchiare sul palmo. «L’ha trovato immobile su un vialetto, avvelenato».

«E l’ha portato qui?» chiesi. A casa mia a Brentwood avevo chiamato più di una volta i disinfestatori per avvelenare decine di quelle bestiacce che mi bucavano tutto il prato. Non ne avevo mai visto uno, trovavo solo i loro piccoli tunnel circolari e il mio costosissimo giardino devastato. Il gopher zampettava tra i palmi di Gazza, che gli creava un tunnel infinito piazzando continuamente una mano davanti all’altra.

«Lei è così. Un’anima buona» disse Gazza. «Sempre a salvare creature randagie e ferite. Io alla sua età ero uguale. Qualche volta ho portato a casa un uccellino. Morivano sempre». Lanciai un’occhiata al bigliettino sugli uccelli sopra la scrivania e mi domandai se le due cose fossero in qualche modo collegate.

«Gazza, dobbiamo andare» le dissi. Sentivo qualcuno parlare in soggiorno. «Potrebbe essere una… Per la polizia potrebbe essere utile trovare la scena intatta».

«Una volta ho conosciuto un tipo» disse Gazza, concentrata sul gopher. «Gli avevano rapito la figlia in Messico. Una bambina, sui sette anni. L’avevano presa appena fuori dai bagni di un parco giochi e avevano chiesto il riscatto. I cartelli hanno questa regola – a volte accettano un altro membro della famiglia in cambio di quello rapito, se, per esempio, è particolarmente fragile. Questo tizio aveva cercato di dare al cartello moglie e sorella in cambio della figlia mentre cercava di racimolare i soldi».

In prigione, Gazza era famosa per i suoi “Una volta ho conosciuto un tipo” o “Una volta ho conosciuto una tipa”. O erano tutte sofisticatissime balle, oppure la gente più assurda, eccentrica e disgraziata dell’intero pianeta l’aveva conosciuta lei. Le cleptomani che avevo incontrato dentro erano anche formidabili bugiarde. Le storie di Gazza che cominciavano con “Una volta ho conosciuto un tipo” finivano sempre in tragedia.

«E poi?» le domandai comunque. «La bambina gliel’hanno ridata?»

«No. Il cartello si è preso pure la moglie e la sorella e ha triplicato la richiesta di riscatto».

«Non possiamo preoccuparcene ora, Gazza» dissi. «E non possiamo nemmeno stare qui. Ci beccheranno insieme».

«Possiamo andare» assentì Gazza, rimettendo giù il gopher e raccogliendo la borsa di Dayly. Barcollò, improvvisamente stordita dalla vodka o da chissà cosa si fosse presa prima. «Ovunque sia, la mia bambina non è qui».

 

 



JESSICA

Nella casa di Bluestone Lane tutto era immobile, stranamente silenzioso, immerso nel caldo bagliore del mattino. Lungo la schiera di ville, ogni due case c’erano giardinieri col cappello a tesa larga che trascinavano gli sfalci delle potature verso i furgoni ammaccati o agitavano i tubi di gomma sulle aiuole variopinte. La villa che Jessica stava guardando era vuota, quasi in posa, come nella foto di un catalogo immobiliare. “Immaginati qui a un party con i tuoi ospiti ricchi e famosi”. Cocktail a bordo piscina. Cenette intime nella veranda sul retro. Bentley parcheggiate nell’enorme vialetto in pietra naturale (garden design a cura della “Exotiq Impressions”). Nell’attesa, Jessica seguì con lo sguardo un gruppo di donne abbronzatissime, con la French manicure e gli zigomi strapagati che facevano power walking. Un cagnolino costato più della sua Suzuki abbaiava come un matto dietro una staccionata ricoperta d’edera.

Un sabato qualunque a Brentwood.

L’arrivo di Rachel Beauvoir interruppe il terzo giro di ronda dell’auto della vigilanza privata, messa in allarme dalla presenza di una donna latina seduta a far niente nella sua auto di merda. Jessica scese dalla macchina e sentì l’odore delle piante del deserto. Aveva qualcosa che le picchiettava nella tempia, come una bestiolina intrappolata sottopelle, asfissiata dal caldo. 

Rachel si fermò sul grande vialetto a doppia corsia, le chiavi già pronte.

«Oddio». Si portò una mano al petto. «Cosa le è successo?»

Si erano già incrociate, brevemente. Un rapido colloquio all’inizio delle indagini sulla vittima, Bernice Beauvoir, nipote di Rachel. Jessica aveva trovato la zia di Bernice fredda e distaccata, ma la riteneva una caratteristica comune a tutti i bianchi ricchi. Al funerale di Stan, un mese prima, si erano scambiate appena un cenno di saluto, eppure ora Rachel fissava con occhi sgranati le fasciature al collo e alle braccia di Jessica, i lividi sulla sua faccia.

«Un incontro ravvicinato con uno zombie» rispose la detective.

«Era lei?» Rachel, la bocca spalancata, le puntò il dito contro come si fa con il colpevole in un’aula di tribunale. «Ho visto la notizia al telegiornale. Quel tizio l’ha morsa?»

«È finita» mentì Jessica. «Sto bene». In realtà, mancavano circa quarantott’ore prima che potesse dire di stare bene davvero, una volta ricevuti i risultati dei test per l’epatite e l’HIV. «Sistemiamo questa faccenda».

La donna, esile come un uccello, aprì la porta dell’imponente villa. 

«Be’, eccoci qua» disse Rachel, come se Jessica ci mettesse piede per la prima volta. In realtà, anche Rachel sapeva che Jessica aveva passato intere giornate in questa casa con Stan Beauvoir a guardare foto della figlia assassinata, ad ascoltare i racconti di Stan, a ispezionare più e più volte la camera della ragazza. Per Jessica non era stato il primo caso di omicidio in quella zona. Ne ricordava uno a tre strade di distanza, una sparatoria, una discussione per rumori molesti finita in tragedia. Una lite tra vicini, ricconi troppo irascibili e armati.

Le due donne raggiunsero la scalinata nell’ampio ingresso. La casa, priva di mobilio, era stata pulita di recente, la moquette era soffice e immacolata, e nell’aria si diffondeva un aroma agrumato.

Jessica mise le mani in tasca. «Ascolti» disse. «Non sono venuta per vedere la casa. Ma per dirvi che è una perdita di tempo. Non se ne parla».

«L’ha detto anche al telefono». Rachel attraversò l’ingresso e raggiunse lo spazioso soggiorno. «‘Non se ne parla’. Il punto, detective, è che se n’è già parlato. È lei l’erede designata. È scritto nero su bianco. Non si può tornare indietro. Stan è morto, perciò non può annullare il testamento, e io non intendo impugnarlo in tribunale. Dio solo sa quanto non mi serva l’ennesimo immobile sul groppone».

Mentre proseguiva a parlare, la donna si spostò dal soggiorno alla veranda, Jessica non poté fare altro che seguirla.

«Ora sta a lei decidere cosa farsene di questo posto. Può venderlo. Può spartirselo col suo…» Rachel agitò la mano con fare sbrigativo «col suo collega. Può buttare le chiavi nel tombino e andarsene. Lasciarla marcire. Non mi interessa. Ma finché non avrà preso una decisione, dovrà farci i conti, Jessica. Non può far finta che non ci sia».

Le due donne si trovavano sulla gigantesca veranda vuota affacciata sulla piscina luccicante. Sopra di loro si stagliavano altri due piani della villa. Enormi lastre di vetro e pietre finemente posate. Senza volerlo, Jessica tirò un profondo sospiro. Raggiunse il bordo della veranda, si sedette lasciando penzolare le gambe sopra il prato ben curato e si massaggiò la tempia pulsante. 

«Giovedì ho fatto venire un perito». Con qualche difficoltà, Rachel Beauvoir si accomodò accanto alla detective e si sistemò la gonna sulle ginocchia, costretta ad abbassarsi al di sotto dei suoi soliti standard. «L’ha valutata poco meno di sette milioni».

«Non ho bisogno di questo genere di dettagli».

«Devo ammettere, detective Sanchez, che sono un po’ sorpresa dalla sua reazione. Lavora nella polizia di Los Angeles. Quanto avrà racimolato negli ultimi vent’anni di carriera? Ottantamila dollari? A giudicare dall’auto ridicola parcheggiata qui davanti, un simile colpo di fortuna va sicuramente al di là delle sue più rosee aspettative».

“Un simile colpo di fortuna mi metterà contro l’intera polizia di Los Angeles” pensò Jessica. “Distruggerà il rapporto con tutta la mia famiglia in divisa”.

«Da quanto tempo se ne va in giro con quel macinino scassato? Che imbarazzo» sospirò Rachel.

«Non si preoccupi della mia macchina. Ha fatto centosettantamila chilometri e va che è un piacere».

«Dico solo che una cosa del genere potrebbe cambiarle la vita».

«Me l’ha già cambiata, la vita». Jessica indicò il morso sulla spalla fasciata. «Lo vede questo? È colpa della villa».

«Non capisco».

«Stanotte il mio partner non mi ha coperta perché era incazzato per l’eredità. Anche lui era stato assegnato al caso. Crede che gli spetti il cinquanta per cento».

«Curioso che abbia detto ‘era stato assegnato al caso’, e non ‘ha lavorato al caso’». Rachel sorrise, sarcastica. «Se non l’ha coperta nel momento del bisogno, forse non ama particolarmente il suo lavoro».

«Lei non c’era. Non può saperlo».

«A me Stan ha sempre parlato solo di lei». Rachel fece spallucce. «‘Jessica sta venendo a mostrarmi delle immagini’. ‘Jessica mi ha chiamato di nuovo’. ‘Jessica forse ha una nuova teoria’».

La detective non rispose.

«È stato Stanley, a volerlo». Rachel la guardò. «Del resto, era il suo unico desiderio».

Jessica osservò la luce del giorno scintillare sulla superficie della piscina.

«Quando il killer di Silver Lake…» Rachel si interruppe, poi si schiarì la gola. Deglutì a fatica. «Mi rifiuto di pronunciare il suo nome. Lo chiamerò solo ‘il killer’. Quando ha preso mia nipote, Stan mi ha detto che non avrebbe mai più pensato a se stesso come a un uomo. Era diventato un padre che non era riuscito a proteggere la figlia. Bernice non c’era più e lui… be’, lui era impotente. Non si era potuto vendicare, non aveva potuto mettere un punto a quella storia. Si sentiva un incapace. Poi lei è arrivata nelle nostre vite e ha cominciato a indagare senza sosta, al punto che a Stanley sembrava di essere perseguitato».

Jessica sogghignò.

«Si presentava qui a notte fonda per rintracciare un vestito di Bernice. Sollevava le assi del parquet. Metteva sottosopra la soffitta. Perquisiva la sua cameretta per la diciottesima volta. Lui mi raccontava tutto. Dava l’impressione di esserne ossessionata».

«È così che si lavora» disse Jessica.

«Pare che non tutti la pensino così» ribatté Rachel. «Di certo non chi si è occupato del caso prima di lei. Sono passati tredici anni, Cristo santo».

«Ho solo fatto il mio dovere».

«Per Stanley non era così» disse Rachel. «A suo parere, lei è andata ben oltre quanto richiesto. E sebbene non sia riuscito a fare nulla per Bernie, gli è sembrato di rimediare quando ha deciso di ricompensare i suoi sforzi».

Jessica non ribatté.

«Se non accetterà questa casa» proseguì Rachel «sarà come negare a mio fratello la sua…»

«Basta». Jessica alzò una mano. «Non le voglio sentire, queste stronzate».

Rachel ammutolì, ferita. Tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca della gonna e lo tenne sospeso davanti a Jessica, contandole a una a una.

«Ingresso, retro, veranda, cancello piscina, cancello laterale, pool house». Lo indicò. «Garage».

Jessica avvertì un dolore lancinante al petto. Non voleva entrare in un altro garage, mai più, forse. Il solo pensiero la turbava.

«Il mio numero ce l’ha» disse Rachel. Lasciò il portachiavi per terra accanto a Jessica, si alzò in piedi, e uscì senza dire una parola. Jessica rimase a lungo a contemplare le chiavi, senza toccarle.

 

C’era un bambino che la fissava. Jessica se ne accorse mentre si accendeva una sigaretta nel giardino sul retro della villa di Bluestone Lane, e si chiese se a Brentwood fosse permesso fumare o se sarebbe arrivato un addetto alla vigilanza per annaffiarla, allarmato dal fumo portato troppo in là dal vento. Aveva notato qualcosa che si muoveva dietro un cancello a graticcio sul muro in fondo, nascosto dai rampicanti. Non gli diede peso. Quando, finita la sigaretta, il bambino era ancora lì, Jessica si avvicinò al cancello, costeggiando la recinzione in vetro dell’enorme piscina ronzante.

«Sei la nostra nuova vicina?» chiese il bambino prima ancora che Jessica potesse salutarlo. Lei si fermò di colpo.

«No».

«Ah». Sembrò deluso.

«Mi sto solo… occupando della casa, diciamo. Per ora». Ebbe la strana sensazione di dover consolare quel ragazzino che intravedeva fra i rampicanti. Scorse un ciuffo di capelli biondastri e un grande occhio azzurro.

«Il signor Beauvoir era molto gentile» disse lui, aggrappandosi al cancello e facendo sbucare le dita come vermetti curiosi dalla parte di Jessica. «Un po’ mi dispiace che non c’è più. Sai, è morto».

«Lo so».

«A volte mi permetteva di aiutarlo col giardino. Li vedi quei fiori viola laggiù? Quelli grandi? Hanno le spine. Stacci lontana. Devi metterti i guanti e una maglia a maniche lunghe, altrimenti ti pungi».

«Ok». Jessica si accese un’altra sigaretta e annuì. «Grazie del consiglio».

«Se vuoi una mano col giardino, posso aiutarti io».

«Non credo sarà necessario».

«Il signor Beauvoir mi dava sempre cinque dollari».

«Ora capisco perché ti manca».

«Sei rimasta lì seduta per un bel po’. Stavi pensando a qualcosa?»

La detective Sanchez guardò la casa alle sue spalle, le ampie finestre e la veranda. «Sì, ragazzino, di solito la gente pensa» rispose. «Spiare gli altri è la tua occupazione principale?»

«A volte».

«E questa cosa di fare mille domande alle persone che hai appena conosciuto, la fai spesso?»

«Sì».

La donna e il bambino si fissarono attraverso le foglie. Uno scoiattolo si arrampicò su un albero vicino, raggiungendo rapidamente la cima.

«La figlia del signor Beauvoir è stata uccisa?» Il bambino si aggrappò più forte al cancello di legno. Colpita da una domanda così seria e improvvisa, Jessica scoppiò in una risata nervosa. Il bambino non poteva sapere tutto quello che c’era dietro. Quanti anni aveva lavorato per trovare una risposta esauriente proprio a quella domanda.

«Già». Jessica allungò il collo cercando di scorgere la casa in cui abitava il bambino, sperando che i genitori interrompessero l’interrogatorio d’accoglienza. «È stata uccisa».

«Assassinata?»

«Sì».

«Il signor Beauvoir mi aveva detto che era morta, ma non sapevo come».

«Non è una cosa di cui devi preoccuparti».

«Non sono preoccupato».

«Bene, ottimo». Jessica rise di nuovo, sconcertata.

«A volte, quando uno viene ucciso, è perché c’è stato un incidente, no?» spiegò il bambino. «Capita, a volte. L’assassino non lo fa apposta e poi gli dispiace un sacco».

“Non è questo il caso” pensò Jessica, ma disse: «È così».

«Mia mamma ha ucciso una persona».

Jessica rimase di sasso. Sollevò una mano per ripararsi dalla luce e vide che il bambino la stava osservando in attesa di una reazione.

«Oh, Gesù. Che… che cosa triste» replicò. «Lo racconti a tante persone?»

«A volte».

«Ok».

«È stato un incidente, ma è finita comunque in galera».

«In che senso?»

«Non dovevano arrestarla. È stato un errore. La polizia si è sbagliata».

A Jessica si attorcigliarono le budella. All’improvviso la sua sigaretta sapeva di bile. La lasciò cadere nell’erba bagnata, spegnendola con cura. Ricordava la sparatoria tre strade più in là. La donna incinta con la faccia sconsolata e gli occhi tristi e terrorizzati nei quali si riflettevano le luci blu delle volanti. Era stata proprio lei ad ammanettarla. Difficile dimenticare persone che strappi a una vita tranquilla per gettarle nel loro inferno personale. Jessica non avrebbe voluto fargli la prossima domanda, ma ormai le parole le erano sfuggite di bocca.

«Come ti chiami?»

«Jamie Harbour». Il bambino sorrise.

«Oh, che vita di merda» sospirò Jessica.





BLAIR

Al Denny’s di Crenshaw Boulevard scelsi un divanetto lontano dalla porta d’ingresso e da tutte le vetrine, e vicino ai bagni così da potermici rifugiare in caso avessi visto qualcuno che somigliasse anche lontanamente a un membro delle forze dell’ordine. Indossavo gli occhiali da sole e, facendomi scudo con un menù, tenevo d’occhio i clienti attorno a me. Col suo top e la sua gonna striminziti, Gazza, intenta a decidere cosa ordinare, aveva su di sé gli occhi di tutto il locale.

«È troppo» disse alla fine, sbattendo il menù sul tavolo. «Non sono abituata a tutta questa scelta. Ci sono quindici tipi di pancake. Non ce la faccio».

«Prendi un ‘Grand Slam’ e un caffè» dissi io.

«Se ti comporti come una persona normale dai meno nell’occhio, sai?» Piegò una cannuccia per usarla a mo’ di stuzzicadenti. «Se un agente di custodia o qualcun altro dovesse beccarci insieme, basta che gli offri qualcosa».

«Offrirgli cosa?»

«Soldi, cretina».

«Non ne ho, di soldi».

«Allora un pompino».

«Cristo, Gazza». Scossi la testa. «Vediamo di concentrarci. Stanotte: Dayly ti chiama. Cade la linea. Chiedi informazioni in giro. E poi denunci la sua scomparsa, corretto?»

Gazza giocherellava con un fazzoletto, senza rispondere.

«Cioè, mi stai dicendo che non sei andata dalla polizia?» Feci per alzarmi dal divanetto. «Ok, dobbiamo andarci ora. È la prima cosa da fare».

«Non serve. Ci penserà la coinquilina. L’hai sentita. Stavano chiamando il 911».

«Ma tu devi dire quello che sai». Mi rimisi comoda. «Devi dirgli della telefonata».

«Non posso».

«Perché no?»

«Una volta ho conosciuto un tipo che ha rapinato un Denny’s» disse, guardando il menù. «È stato come quella scena di Pulp Fiction. Agitando la pistola per aria, si è messo a strillare e a minacciare tutti quanti, costringendo i clienti a consegnargli i portafogli in un sacco della spazzatura».

«Gazza».

«È andato addirittura sul retro a prendere soldi, gioielli e altra roba dallo staff in cucina». Gazza tirò su col naso. «Ma la tipa alla friggitrice era così spaventata che ha rovesciato un grosso secchio di salsa al formaggio sul pavimento e lui c’è scivolato sopra. È finito col culo per terra. E ha fatto cadere pistola, sacchetto e tutto il resto. A quel punto avrebbero potuto fermarlo e arrestarlo loro, come privati cittadini. Ma lui continuava a provare a rialzarsi da solo e a scivolare sulla salsa. Era così ridicolo che si sono messi tutti a ridere. Lo hanno lasciato andare. È scappato dalla porta sul retro ricoperto di formaggio. Ha dimenticato pistola e refurtiva».

«Gazza, non vuoi andare a denunciare la scomparsa di Dayly alla polizia perché sei ricercata?» le chiesi.

Gazza rise, lisciandosi i ricci unti e flosci. «‘Ricercata’. Manco fossi Jesse James».

«Possono aiutarci. Stiamo parlando di tua figlia».

«Potrei essere ricercata» disse Gazza. Tirò un sospiro profondo. «Non lo so. Ho sentito che mi stavano addosso per della merce rubata che forse, e solo forse, hanno ritrovato in un container intestato a me».

Misi la testa tra le mani. «Sei proprio una mina vagante, lo sai?»

Arrivò la cameriera e ordinammo da mangiare. Gazza si torceva le mani sul tavolo.

«Non posso tornare dentro. Se mi arrestano adesso, non potrò cercare mia figlia» rifletté. «Gli sbirri mi conoscono. Si aggrapperanno a qualsiasi cosa pur di incastrarmi. E allora dovrai occupartene tu».

«Io?» mi schermii. «Perché io?»

«Perché sei l’unica persona su cui posso contare» rispose. Mi studiò con attenzione. «Mi aiuterai, vero?»

«Ascolta». Scelsi con cura le parole. «Non… non ho ancora capito di cosa si tratta. Possiamo certamente scambiarci qualche idea su dove possa essere Dayly. Ma ho anch’io un figlio. Non posso rischiare di nuovo che mi portino via da lui».

In silenzio, Gazza mi osservò riflettere sul da farsi.

«Sono in debito con te» ammisi.

«Altroché» confermò lei. «Stavo proprio aspettando che ci arrivassi».

«Mi hai tirato fuori da un buco nero grosso così, a Happy Valley».

«Non sono venuta da te solo perché me lo devi» precisò. «Sei in gamba. Te la cavi, sotto pressione. Eri un pezzo grosso della chirurgia, questo fa di te una delle persone più intelligenti che conosco. Perciò adesso devi dirmi se ci stai o no, perché se non ci stai devo trovarmi un altro braccio destro».

Pensai a Jamie. Immaginando di dirgli addio per altri cinque anni, cercando di spiegargli che avevo sacrificato il mio rapporto con lui per un altro lustro per fare un favore a un’amica. Era già stato difficile raccontargli la mia versione dei fatti quando mi avevano scarcerata; che senza volerlo avevo commesso un terribile errore, e che nonostante fossi stata mossa dalle migliori intenzioni, la polizia mi aveva messo dentro. Sembrava impossibile da far capire a un bambino. E altrettanto impossibile che rischiassi tutto questo per Gazza e sua figlia, una ragazza che nemmeno conoscevo, e che mi aveva piantato una pistola in faccia.

Eppure senza Gazza in prigione non sarei mai sopravvissuta. Mi aveva tirato fuori dallo stato confusionale in cui mi trovavo e poi era stata semplicemente al mio fianco – una donna tristemente avvezza alla vita da reclusa, una che ne conosceva la routine, la lingua, le regole. Era la mia guida turistica in carcere. Certo, Gazza era una cattiva compagnia. Era sempre fatta, spesso invischiata in qualche faida con un’altra detenuta o una tresca con una guardia, aveva le mani così lunghe che tutto ciò che non potevo assolutamente permettermi di farmi rubare dovevo tenermelo nel reggiseno – salvaslip d’emergenza, foto di Jamie, le mie medicazioni post partum. Ma ogni volta che finiva di scontare la sua pena a Happy Valley e spariva dalla mia vita, mi sentivo mancare la terra sotto i piedi. Quando invariabilmente ricompariva settimane o mesi più tardi, era come dare il bentornato a una sorella perduta da tempo. Gazza non si scoraggiava mai, a prescindere da quanto durasse la condanna, a prescindere da quanto sembrassero vani i suoi tentativi di tornare nel mondo reale. Credeva che se si fosse fatta spezzare dalla galera, poi lei stessa si sarebbe rifatta su qualcun altro, perciò la affrontava sempre a testa alta. La ammiravo, per questo. 

Tra l’altro, il mio desiderio di unirmi a Gazza nelle ricerche per trovare sua figlia assomigliava a quello che avevo provato negli anni trascorsi in sala operatoria. Volevo ricucire la relazione tra loro due. Rappezzarla con bende candide. Potevo salvare una figlia. Aiutare una madre. Diventare un’eroina. Quello che facevo prima di finire in galera. Quello era un segno, un test, passarlo significava che non ero cambiata da prima che mi scaraventassero in una cella. Significava che dentro ero ancora una brava persona. 

«Ci sto» dissi a Gazza.

Lei sorrise.

«Raccontami cos’hai scoperto su Dayly stanotte. Cosa si dice su di lei» proseguii.

«È finita in un brutto giro». Gazza tirò fuori il cellulare e cliccò qualcosa sullo schermo, poi spinse il telefono verso di me. «Un’amica che fa la webcam girl mi ha mostrato questo. Guardalo. Io intanto mi fumo una sigaretta».

Gazza si alzò e io guardai il cellulare. Aveva aperto un sito che si chiamava Rareshare-Hx.com. In cima allo schermo campeggiava l’immagine patinata e luccicante in stile cartoon di una donna che faceva un pompino a un tale in una stanza buia. La testa della donna si muoveva avanti e indietro in un loop infinito, gli occhioni fissi in quelli di lui, mentre un banner sfidava lo spettatore a non venire. C’era una lista di categorie, e sotto una sfilza di video
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