
  Agence tous risques


  Le Havre : 19 juillet 1957


  Le projet d’ouvrir une agence de « privé » avait germé dans l’esprit de l’adjudant Guy Carpentier à la lueur d’une lampe-tempête quelque part sur les hauts plateaux du nord Tonkin. Il venait de refermer un livre de la collection Série Noire : Sur un air de navaja de Raymond Chandler et s’imagina, à son retour de l’armée, dans la peau d’un détective irrésistible ressemblant à Humphrey Bogart.


  À son retour d’Indochine, après un séjour payé par l’État dans une maison de convalescence pour militaires cabossés ‒ il avait perdu un œil à Diên Biên Phu ‒ Guy s’était accordé une année de réflexion durant laquelle il avait exercé, dans un état permanent d’ivresse contrôlée, le métier de barman au grand hôtel de Forges-les-Eaux. Cette activité lui avait permis de tester les meilleurs cocktails, mais aussi de prendre conscience qu’il finirait à la cloche s’il ne se dotait pas d’un projet de vie sérieux. Réformé, Guy pouvait se consacrer pleinement à sa reconversion dans la vie civile. Il savait faire autre chose que le métier d’aboyeur de caserne ; son expérience dans le domaine du renseignement n’était pas négligeable. En Indochine, ses éclaireurs vietnamiens, surnommés les Lynx, infiltraient les villages, se fondaient dans la population afin de repérer les sympathisants communistes chargés de ravitailler le Viêt-Minh. Peu à peu, d’une mission à l’autre, Guy était devenu un redoutable expert en coups tordus.


  En mai 1957 il s’installait au Havre, sa ville natale, consacrait sa prime de démobilisation à l’achat d’une licence de « privé » et son allocation mensuelle d’invalidité à la rémunération d’une secrétaire. Ce qui restait de sa retraite de « juteux » suffisait à peine à payer loyer, clopes et Jack Daniel’s.


  Malgré cette précarité, Guy était assez fier de la belle plaque en cuivre posée à l’entrée de son agence au 45 bis quai Southampton : « Guy Carpentier détective privé agréé, Licence numéro 01823 ». Il vivait dans son bureau, se contentant pour dormir d’un canapé de récupération habitué aux pires outrages.


  ***


  Guy Carpentier sursauta. Un goéland obèse, pilleur de poubelles, venait de poser son gros cul sur le rebord de la fenêtre de son bureau. Le monstre ne sortit pas ses aérosfreins suffisamment tôt, emplafonna le carreau et se soulagea d’une énorme fiente qui recouvrit le plant de cannabis du balcon. Guy détestait deux choses dans la vie : les volatiles et sa concierge, surtout lorsqu’elle portait son ridicule chapeau orné de plumes de cacatoès. Il avait ramené cette phobie du camp d’internement de Bien Hoï où, prisonnier des Viets, il devait chaque jour disputer sa pitance à des oiseaux agressifs sortis des profondeurs de la forêt. Des nuées de rapaces minuscules ressemblant à des chauves-souris fondaient sur les gamelles de riz, s’accrochaient aux cheveux, piquaient les chairs de leur bec dégueulasse.


  Cet été-là, les pharmaciens normands firent fortune ; un Havrais sur deux souffrait de rhinopharyngite. La pluie tombait à verse depuis trois jours et trois nuits, sans discontinuer. Du haut de son quatrième étage, Guy entendait les grincements caractéristiques de la drague qui raclait les fonds à proximité du quai Southampton. Seul le halo des projecteurs braqués sur les godets était visible dans la grisaille ambiante. Il était 18 h, le téléphone restait muet. Le client providentiel qui le sauverait de la faillite ne viendrait pas aujourd’hui. Guy, nauséeux, résista pour ne pas s’allonger sur le canapé et s’abandonner au sommeil jusqu’au lendemain. Cette journée lui semblait interminable. Il écrasa sa cigarette d’un geste rageur dans une coquille Saint-Jacques encombrée par une semaine de cendres et se laissa choir sur sa chaise de bureau, toussant comme un catarrheux. Le miroir accroché au-dessus du lave-mains lui renvoya l’image d’un type qu’il ne reconnaissait pas ; son séjour à Bien Hoï avait laissé des traces. Un cache-œil de cuir lui mangeait le visage, ses cheveux bruns taillés en brosse avaient légèrement blanchi sur les tempes. Les rides serrées qui s’entrecroisaient sur le cuir épais de ses joues tannées par le soleil d’Asie donnaient à sa peau un aspect reptilien, son œil unique d’un noir profond, plissé sans cesse, évoquait le doute, sa moue désabusée l’ampleur de ses tourments mais, bien qu’il ait perdu jusqu’à trente kilos en captivité, il avait retrouvé une forme physique acceptable en soulevant de la fonte trois mois durant dans une salle de sport fréquentée par des balaises piqués aux hormones.


  Depuis quelque temps, la première bouffée de Chesterfield, tirée au saut du lit, lui arrachait une toux rauque et l’acidité de son Bloody-Mary du soir, habituellement toléré par ses muqueuses, titillait son ulcère naissant. De plus, sa petite amie Eva, un sosie de Jayne Mansfield aux seins aussi lourds que son casier judiciaire, une déjantée notoire cocaïno-alcoolique le laissait pantelant après chaque nuit de débauche. Guy se dit qu’il ferait bien de se mettre au vert, de pratiquer une sexualité plus raisonnable et d’arrêter la bouteille. En « Indo », il avait pris de sales habitudes ; même prisonnier, toujours affamé, il n’avait jamais manqué d’alcool de riz. Expert dans l’art de la chasse au collet, il capturait les bestioles à fourrure de la forêt passant à proximité de sa cahute et les échangeait contre du tord-boyaux. Il avait pu assouvir son vice parce que les Bodoï1 étaient friands de viandes boucanées au soleil. Coupées en fines lamelles, étalées sur le toit des paillottes pendant des semaines, elles avaient toutes le même goût, devenaient croquantes, dégageaient un jus caramélisé délicieux et riche en protéines.


  ***


  Guy entendait encore à cette heure tardive le crépitement du clavier de la machine à écrire dans la pièce voisine, le tintement du chariot arrivant en bout de ligne. Il se demanda ce que Juliette pouvait bien taper puisqu’il n’avait qu’une seule cliente dans ses fichiers ; sa voisine du dessous, madame Berthold, lui avait demandé d’enquêter sur la disparition d’Arthur, son caniche nain. Guy faisait un peu traîner, en réalité il savait qu’Arthur avait pris un coup de hachoir en tentant de piquer un chapelet de saucisses chez le père Duboneau, le charcutier d’en face. Depuis, Guy n’achetait plus de pâté à la viande dans son échoppe de peur de manger du clébard.


  Juliette avait accéléré la cadence. Elle possédait une excellente vitesse de frappe après seulement quelques semaines de cours chez Pigier. Cette fille blonde platine toute en rondeurs apaisait Guy. On aurait pu penser qu’elle marchait au ralenti, mais ce n’était qu’une impression. Il existait un réel décalage entre la vivacité de son esprit et ses mouvements décomposés, d’une lenteur agaçante. Quelle que soit la demande de son patron, Juliette passait toujours avant d’agir par la phase « trousse à maquillage », étalant sur son bureau un nombre impressionnant de brosses à blush, de fonds de teint, de rouges à lèvres qu’elle rangeait dans un ordre précis dont elle seule comprenait la logique. Au début ce rituel horripilait Guy, peu à peu il prit conscience de l’érotisme qui s’en dégageait et l’attendait avec impatience : il savait que Juliette commencerait la séance en le neutralisant d’un sourire désarmant, puis qu’elle étalerait ses crèmes sur sa peau délicate, bouche entrouverte, consciente de son pouvoir de séduction. Guy ne cherchait même plus à cacher son trouble. Il s’asseyait en face d’elle, allumait une Chesterfield avec le Zippo gravé « Les Lynx ‒ 35e RI ‒ Honneur et Fidélité », cadeau d’anniversaire de ses éclaireurs, et attendait qu’elle ait terminé. Juliette Dubosc, la trentaine conquérante, avait plaqué son cultivateur de mari pour tenter sa chance à la ville. Pressée de trouver un emploi, elle avait été la seule à répondre à une annonce peu attractive du Havre Libre :


  Détective privé, cherche secrétaire, même débutante pour collaborer au lancement d’une agence au Havre. Salaire net 20 000 francs mensuels, primes envisageables en cas de progression du chiffre d’affaires.


  En dehors de la traite des vaches, Juliette ne possédait aucune expérience professionnelle à part ses cours du soir chez Pigier. Elle avait pressenti à la lecture de l’annonce que son futur patron en était lui aussi dépourvu et qu’il ne serait pas trop exigeant sur le recrutement. Elle ne s’était pas trompée. En tout cas, le courant passa bien entre eux.


  Juliette, belle, solide, équilibrée était le genre de femme qui stimulait Guy dans tous les sens du terme, une relation plus intime avec elle pourrait certainement l’aider à oublier la bouteille. Il se demanda quel prétexte il pourrait bien trouver pour la faire venir dans son bureau, quand soudain, contre toute attente, son joli visage apparut par la porte entrebâillée.


  ‒ Je peux vous déranger cinq minutes patron ?


  ‒ Vous ne me dérangez jamais Juliette, un rayon de soleil va enfin pénétrer dans ce bureau. Quel délice entre deux averses !


  Guy trouvait cette répartie stupide. Il pratiquait la drague par réflexe. Ce vernis de pseudo séducteur le dispensait de dévoiler sa vraie personnalité. En vérité, Guy n’avait jamais entretenu de relation durable avec une femme parce que la vie de militaire en campagne ne s’y prêtait guère. Il prenait l’amour trop au sérieux.


  ‒ J’ai une bonne nouvelle !


  La porte s’ouvrit complètement. Juliette, l’air triomphant, fit irruption dans le bureau d’une démarche tout en ondulation. Ses talons de dix centimètres claquaient sur le parquet et devaient résonner jusqu’au rez-de-chaussée. Elle brandissait avec conviction un feuillet tapé à la machine.


  ‒ Puisque aujourd’hui vous avez passé deux heures au Celtic j’ai été obligée de recevoir le client moi-même ! Il est venu à l’improviste. Préparez-vous à m’intéresser aux bénéfices, je flaire la bonne affaire.


  ‒ Parlez vite mon ange, mais en principe c’est moi qui suis chargé de flairer, j’ai mon diplôme de limier…


  ‒ J’ai eu la visite d’un vieux monsieur nommé Oscar Maurois, le président de la société du même nom, spécialisée dans l’import-export entre l’Europe du Nord et l’Afrique.


  ‒ Et pourquoi ce monsieur Maurois n’a-t-il pas pris rendez-vous ou attendu que je revienne pour me parler ?


  ‒ Monsieur le président avait l’air perturbé et pressé. Il a insisté auprès de son conseil d’administration pour recruter lui-même un commis chargé de l’accueil des équipages : pour l’image de marque de sa société a-t-il prétexté. Vous serez ce commis. Une fois à l’intérieur de la boîte, vous aurez pour mission de surveiller certains de ses collaborateurs. Monsieur Maurois vous recevra personnellement demain à 8 h.


  ‒ De quoi les soupçonne-t-il ?


  ‒ Je n’en sais pas plus. Il vous expliquera de vive voix ce qu’il attend de vous. Ce que je peux vous dire, c’est que ce monsieur a le profil d’un paranoïaque : il soupçonne tout le monde, du directeur à la dame pipi, de se livrer à un trafic dans son dos.


  ‒ Vous avez changé de coiffure Juliette ? Les cheveux courts vous vont bien…


  ‒ Monsieur Maurois m’a fait une avance.


  ‒ Je ne suis pas étonné, vous êtes si charmante…


  ‒ Une avance de 80 000 francs pour les premiers frais… Nous toucherons ensuite 80 000 francs par semaine : il n’a pas discuté les tarifs et ajoute une prime de 200 000 francs si vous réussissez votre mission.


  Juliette allait retourner dans son bureau quand elle se ravisa.


  ‒ Et vous connaissez la meilleure ?


  ‒ Voulez-vous dîner avec moi ce soir puisque nous sommes riches ?


  ‒ Jusqu’à la fin de l’enquête vous percevrez en plus de vos honoraires le salaire du commis avec un bulletin de paie en bonne et due forme, ce qui nous fait… La main manucurée de Juliette s’activa sur la manivelle de la calculatrice. Les résultats intermédiaires défilèrent jusqu’à ce que les chiffres se figent dans un ultime roulement mécanique… 390 230 francs mensuels patron ! Pas mal non ?


  ‒ Ce soir, nous pourrions aller danser au Beau Séjour.


  ‒ Vous avez rendez-vous de bonne heure demain matin. J’ai mis votre réveil à sonner. Evitez de sortir avec votre copain Jack Daniel’s ce soir, c’est un faux ami.


  
    


    
      1 Soldats des unités régulières du Viêt-Minh.

    

  


  Nuit d’ivresse


  Le Havre : 20 juillet 1957


  Guy était tombé comme une masse sur son vieux canapé vert aux environs de minuit, complètement ivre. La veille au soir, par trois fois il s’était servi un verre, l’avait humé avec délectation avant de le jeter dans l’évier. Au quatrième il avait cédé. Il s’était réveillé en sursaut à 5 h du matin ; un troupeau de bisons talonné par Bill Cody lui piétinait l’encéphale, s’acharnant particulièrement sur son hémisphère gauche.


  Il venait de sortir d’un cauchemar en couleur qui lui provoqua une violente crise de tachycardie. Une scène revenait de manière récurrente dans ses rêves lorsqu’il avait trop bu : Max, sourire aux lèvres, essayait de crever l’œil qui lui restait avec un bambou aiguisé. Guy ne pouvait se défendre, battait des bras, embourbé dans un marécage, aspiré par des sables mouvants, avalant la vase et les immondes insectes qui baignaient dedans, mais au dernier moment Max le sortait du cloaque pour le torturer encore et encore. Il mourrait à bout de souffrance comme Lao Chi dont il distinguait, sur la berge, le corps recouvert d’une épaisse croûte de boue imbibée de sang.


  Lao Chi était une jeune Mong2 indispensable aux Lynx parce qu’elle connaissait tous les dialectes de la montagne. Son père et ses deux frères, suspectés de renseigner l’armée française, avaient été exécutés par le Viêt-Minh. Par vengeance elle avait pris les armes contre les communistes, par défi elle était devenue la maîtresse attitrée de l’adjudant Guy Carpentier.


  Guy connaissait l’origine de son mal-être, pas besoin de perdre son temps chez un psychiatre comme Juliette le lui conseillait. Il ne réussit pas à se rendormir et resta allongé sur le dos, la tête vide, frissonnant parfois, attendant sans trop savoir pourquoi que les premières lueurs du jour pénètrent dans la pièce.


  ***


  Pendant de longues années passées sous l’uniforme, Guy ne s’était jamais posé de questions sur le sens de son engagement. À l’âge de dix-neuf ans, incorporé dans la 1re armée, depuis les plages de Provence il avait traqué la Wehrmacht jusqu’au cœur de l’Allemagne. À cette époque, au nom de la France éternelle, il luttait contre la dictature, pour la liberté des peuples, servait son régiment. Ces principes de base lui avaient été enseignés chez les enfants de troupe. À son arrivée en Indochine, Guy se trouvait à peu près dans le même état d’esprit. Le communisme menaçait le monde, l’Indochine en particulier, il redevenait un soldat de la liberté veillant cette fois aux marches de l’Empire. Peu importait si la dictature à abattre n’était plus la même. Guy fit la connaissance des colons français : vieilles familles de planteurs richissimes et arrogants, petits exploitants recroquevillés sur leurs privilèges, hauts fonctionnaires vivant comme des nababs, affairistes de tous styles, des gros commerçants de Cholon aux milieux interlopes de Saigon. Tous trafiquaient les piastres à l’affût du moindre investissement juteux. Ces rencontres le poussèrent à la réflexion. En Indochine, les nantis vivaient largement sur le dos de la population, main-d’œuvre bon marché corvéable à merci. Puis ce fut l’heure des combats. Le Viet était impitoyable, d’une résistance hors du commun, prêt à sacrifier sa vie au service de sa cause. Guy ne put s’empêcher, comme bon nombre de ses camarades, d’admirer l’endurance et l’abnégation du soldat viêt-minh, de respecter son combat même s’il lui rendait coup pour coup. Peu à peu le malaise s’installa. Comment distinguer un combattant d’un villageois inoffensif, comment ne pas s’en prendre aux populations pour débusquer l’ennemi ? Certains n’avaient pas ses scrupules et se livraient à toutes les exactions. Le martyre des civils dans la France occupée lui revint à l’esprit. Ces questions, Guy se les posait à chaque opération mais n’en parlait à personne. Par chance il n’eut jamais besoin de contester un ordre allant à l’encontre de son intime conviction, jusqu’à ce que Max s’occupe personnellement de son cas.


  C’est à la suite d’un ultime face à face avec son bourreau que l’adjudant Guy Carpentier perdit toute estime de lui. Une fois libéré, il s’en voulut de ne pas avoir refusé le marché, d’ailleurs les deux Lynx capturés sur la cote 120, dont Max s’était servi pour le faire chanter, étaient morts de la gangrène à l’hôpital.


  ***


  Guy s’extirpa à grand-peine du canapé à 7 h 15 quand la sonnerie de son réveil Mickey Mouse se mit à vibrer au fond d’une assiette creuse pleine de jetons de téléphone. L’arrière-goût du whisky ingurgité la veille lui donnait des hauts-le-cœur. Exceptionnellement il avala, avant de prendre sa douche, un bol de Nescafé rendu sirupeux par l’ajout de cinq cuillérées à café de sucre en poudre. Son regard se perdit, au-delà du bassin, le long des perspectives complexes des quais encore déserts. Un soleil pâle, déjà haut dans le ciel, éclairait d’une lumière rasante les entourages métalliques des portes de hangars et se reflétait sur les cabines vitrées des portiques. Ça changeait de la pluie. Ébloui, l’œil unique de Guy se mit à larmoyer et, instantanément, son mal de tête redoubla. Le symptôme s’aggrava quand il entendit le vacarme infernal provoqué par le marchand de cidre qui s’escrimait à mettre en pile ses casiers à bouteilles dans la cour de l’immeuble. C’est alors que Guy remarqua, en évidence au milieu de son bureau, un mot griffonné à la hâte sur lequel était posé un tube d’aspirine :


  J’ai pensé que ce médicament pourrait vous être utile. Vous avez rendez-vous avec monsieur Maurois à 8 h et, si mon intuition est bonne, vous n’avez pas encore pris votre douche !


  Votre dévouée secrétaire.


  Guy aurait donné jusqu’au dernier fifrelin de sa maigre pension pour prendre cette douche avec Juliette. Pour annihiler toute pensée à connotation sexuelle, il bloqua le mélangeur sur position « eau froide ».


  
    


    
      2 Peuple de montagnards hostile au Viêt-Minh, vivant au Laos et au Vietnam.

    

  


  L’œil de Moscou


  Bien Hoï : printemps 1954


  Le camp de Bien Hoï était sous la coupe d’un mystérieux commissaire politique français, acquis à la cause nord-vietnamienne, surnommé Max.


  Max, un fanatique recruté par le Kremlin, toujours vêtu d’un treillis ordinaire portait, vissée sur le crâne, une simple casquette de Bodoï qui couvrait de longs cheveux noirs et bouclés se perdant dans les poils follets d’une barbe de mollah. Il était grand, mince, pourvu d’un estomac étrangement proéminent pour quelqu’un de son gabarit. Un gros kyste lui déformait le cou. Max évitait de s’afficher en public et sortait peu de sa baraque.


  L’Indochine, clé du sud-est asiatique, était devenue un enjeu majeur pour l’URSS qui voulait garder une influence directe sur Hô Chi Minh et rafler sa part de dividendes le moment venu. Envoyer sur le théâtre des opérations conseillers militaires et agents de renseignement chargés d’encadrer le Viêt-Minh permettrait au Kremlin d’atteindre cet objectif.


  Max fit partie des agents recrutés par Moscou parce qu’il était français, dénué du moindre scrupule et possédait l’expérience des combats. Le but de sa mission était d’adapter les méthodes de lavage de cerveau utilisées par le KGB3 à l’encontre des « politiques » sur les prisonniers français en tenant compte du contexte particulier d’une guerre coloniale. Des soldats capturés dès le début du conflit avaient servi de cobayes à Max. Soumis aux aléas des combats, obligé de se déplacer dans le maquis d’un refuge à l’autre, sa première expérience s’était techniquement soldée par un échec. Afin de préserver le secret de sa méthode, Max avait donné l’ordre d’éliminer les prisonniers jusqu’au dernier. Peu à peu, à force de persévérance, il avait toutefois réussi à mettre au point un système fiable que l’armée populaire du Vietnam appliquera dans tous les camps de détention.


  Max prenait soin de ne jamais montrer un objet personnel, pas même une montre. Personne ne connaissait la couleur de ses yeux, toujours dissimulés derrière des lunettes d’aviateur aux verres teintés. Les prisonniers confrontés au commissaire lors des interrogatoires, éblouis par une lampe braquée sur leur visage, ne distinguaient face à eux qu’une vague silhouette. Max s’exprimait d’une voix neutre et monocorde, difficile à identifier. Il pensait à l’après-guerre. Le meilleur moyen de ne pas finir sous les balles d’un revanchard était de se montrer le moins possible. D’ailleurs quand tout serait terminé, par sécurité, il se ferait refaire le portrait.


  Le temps de négocier était venu pour L’oncle Hô4. Il n’était pas sans connaître l’impopularité croissante de la guerre d’Indochine en métropole, le déchirement des principaux partis politiques français sur la question. Le service de propagande du PC vietnamien, formé au Kremlin, avait fait ses preuves. Il lui restait à étendre son action chez l’ennemi, à s’appuyer sur les sympathisants du PC français, les syndicats ouvriers, les mouvements anticolonialistes et pacifistes pour s’imposer à Genève dans les négociations en cours face aux vieilles démocraties occidentales.


  Sur le territoire vietnamien, les prisonniers restaient des ennemis qu’il fallait continuer à combattre : cultiver leurs doutes, les pousser au reniement de leurs engagements passés. Rien ne serait plus convaincant dans les négociations à venir que des témoignages de prisonniers sensibles aux thèses anticolonialistes. Un certain nombre de ces militaires engagés nourrissaient des ressentiments vis-à-vis des « rombiers » du gouvernement qui les avaient laissés s’embourber dans une guerre pourrie pour les lâcher quand l’affaire tournait mal. Max, en homme organisé, avait réalisé un premier test en demandant à l’ensemble des prisonniers de signer un Manifeste pour la Cessation des Hostilités dont le contenu pouvait paraître anodin : soutien au Congrès Mondial de la Paix, reconnaissance de la légitimité du combat d’Hô Chi Minh dans sa lutte pour l’indépendance. En échange, il permettait aux signataires de donner des nouvelles à leurs familles. Max choisit des prisonniers tenant des propos pacifiques et exerça sur eux une pression psychologique permanente. Certains se laissèrent tenter, ce qui lui permit d’enregistrer bon nombre de témoignages filmés reconnaissant le bien-fondé de la politique de la République Populaire du Vietnam.


  Max connaissait les liens qui unissaient Guy Carpentier à Lao Chi. L’adjudant était considéré dans le camp comme un modèle de courage et de fidélité. Faire signer le Manifeste à une telle personnalité lui vaudrait les félicitations de ses chefs. C’est pour cette raison qu’il ne l’avait pas fait fusiller après sa tentative d’évasion. Le plan consistait à infliger un traitement spécial à la jeune Mong jusqu’à ce que Guy cède. Personne n’avait été témoin de ce qu’elle avait subi, mais tout le camp l’avait entendue hurler. Lao Chi avait préféré se supprimer plutôt que d’être à nouveau torturée. Certains disaient que Max était un malade mental. On racontait même qu’il faisait enlever de jeunes paysannes qu’on ne retrouvait jamais.


  Max fut pris au dépourvu par la mort de Lao Chi. Il mit en place un travail classique de propagande marxiste pour convaincre Guy, axé sur deux thèmes : l’incompétence de l’état-major français et l’iniquité de la politique coloniale de la France, mais Max, sans illusion, savait d’avance que l’adjudant Carpentier ne se laisserait pas si facilement convaincre…


  
    


    
      3 Service de renseignement de l’URSS créé en 1954.

    


    
      4 Hô Chi Minh.

    

  


  Import-export


  Le Havre : 20 juillet 1957


  Guy fut reçu à l’accueil de la société Maurois par une grande gigue dont les traits figés, colmatés à la poudre de riz, rappelaient ceux de la caissière en cire du musée Grévin. Le responsable de la communication qui avait pris la décision d’affubler cette pauvre femme de socquettes blanches, de l’habiller en collégienne d’Oxford, jupe plissée avec blazer bleu marine assorti, méritait d’être muté au service emballage. Au-dessus d’une affiche polychrome représentant une plage bordée de cocotiers s’étalait le slogan phare de la maison :


  Depuis 1812, Maurois sillonne toutes les mers du globe à votre service. Misez sur l’expérience, confiez-nous vos biens. Avec Maurois vous arriverez à bon port.


  À une certaine époque, les biens confiés à la famille Maurois avaient deux bras, deux jambes, étaient noirs de peau et venaient de la côte occidentale de l’Afrique, ce qui avait permis à la société un développement rapide.


  ‒ Bonjour mademoiselle. Je me présente : Guy Jambier. J’ai rendez-vous avec votre patron, pouvez-vous m’annoncer ?


  Juliette avait convenu avec monsieur Maurois que Guy évoluerait dans l’entreprise sous le nom de Jambier : elle avait adoré la prestation de Louis de Funès dans La Traversée de Paris qui venait de sortir sur les écrans du Havre.


  ‒ Peut-être allons-nous devenir collègues, ajouta Guy. Quel est votre prénom ?


  ‒ Monique… Le bureau du président est au fond du couloir, monsieur Jambier.


  Les joues de l’hôtesse s’étaient légèrement empourprées.


  ‒ Vous êtes très séduisante dans cet uniforme, Monique. Cela me rappelle ma jeunesse. Je garde un souvenir inoubliable de mon séjour au pensionnat Saint-Jean à Beaumont-en-Auge, juste avant mon admission aux enfants de troupe. Les jeunes filles portaient toutes des jupes plissées et des socquettes blanches.


  Guy s’engagea dans le couloir puis revint sur ses pas, l’air sérieux.


  ‒ Monique… Pourquoi ne ramèneriez-vous pas vos cheveux en queue de cheval ?


  L’hôtesse sortit un miroir de son sac, s’observa sous tous les angles avant de replonger le nez dans ses registres.


  ***


  Oscar Maurois portait des verres de lunettes de l’épaisseur d’un hublot de bathyscaphe. L’effet de loupe réduisait ses yeux noirs à la taille d’une lentille. Quand il vérifiait un registre de comptes, le regard d’Oscar ressemblait à celui de Torquemada le Grand Inquisiteur et donnait des sueurs froides à tous ses comptables. Son visage ratatiné tel un pruneau d’Agen, son appendice nasal ‒ sur les bancs de la faculté ses collègues étudiants le surnommaient Cyrano ‒ ne contribuaient pas à faire d’Oscar un vieux beau comme celui qui parade sur l’affiche vantant les vertus régénératrices de l’eau de Vichy. Il gardait cependant un port altier, en harmonie avec ses origines bourgeoises. À quatre-vingts ans, Oscar avait perdu de sa mobilité, son cœur donnait des signes de faiblesse l’obligeant à prendre régulièrement une pilule pour dilater ses artères coronaires. À l’inverse, son intellect n’avait besoin d’aucun stimulant. Le vieux renard savait encore se faire respecter. Oscar faisait partie des patrons à l’ancienne, pourtant il admirait le socialisme utopique, le phalanstère idéal d’un Fourier ou d’un Godin. Partisan de la redistribution des bénéfices, il veillait au confort de ses employés et discutait avec les syndicats, non parce qu’il était obligé de le faire mais parce qu’il aimait ça : arbitrer, rendre la justice tel Saint Louis sous son chêne, s’occuper des gens. C’est ainsi qu’il était le seul transitaire au Havre à avoir ouvert une crèche et une cantine réservées à ses employés. Oscar Maurois avait la réputation d’être un patriote républicain ; la République de Thiers, pas celle de la Commune ; il avait horreur du désordre, ce qui ne l’empêchait pas de faire des choix audacieux pour rester fidèle à ses principes. En 1940, jamais il n’avait transigé avec l’occupant allemand contrairement à beaucoup de ses concurrents. Il avait même fait convoyer des armes pour les FFI, bien qu’il considérât Charles de Gaulle comme un apprenti dictateur. Oscar Maurois était un être paradoxal dont la forte personnalité ne laissait personne indifférent.


  Guy n’était pas homme à se laisser impressionner, pourtant l’ancien militaire ressentit immédiatement l’autorité qui se dégageait du vieil homme.


  ‒ Monsieur Carpentier, vous n’avez aucune expérience en tant que détective, la seule réputation que l’on vous connaisse est celle d’un incorrigible bagarreur et d’une grande gueule… J’ai fait mon enquête moi aussi.


  ‒ Pourquoi me faire confiance alors ?


  Oscar se leva péniblement, fit le tour de la pièce en s’appuyant sur les meubles.


  ‒ Je trouve normal qu’un blessé de guerre tel que vous, décoré de surcroît, se voit offrir une chance de reconversion. Aujourd’hui, n’importe quel quidam conspue les braves qui ont donné leur sang pour la France en Indochine. Il est à la mode d’être un « Partisan de la Paix » : posture de jeanfoutre ! Ah parce que je suis un « Partisan de la Guerre » moi ? Je les ai toutes traversées les guerres, j’ai vu leurs ravages. Il n’empêche que l’antimilitarisme est un non-sens ! Peut-on dissuader l’ennemi sans armée ? Et qui veillerait à la cohésion de l’Empire ? La France rayonne dans le monde grâce à son empire. Laisser filer l’Algérie serait une erreur fatale. N’est-ce pas votre avis ?


  ‒ Je ne fais pas de politique, monsieur Maurois. J’ai toutefois tendance à penser que l’épopée coloniale de la France arrive à son terme et que l’armée n’y pourra rien changer.


  ‒ Nom de Dieu ! s’exclama Oscar. Je suis tombé sur le seul adjudant en retraite contestataire de tout le pays !


  Puis, éclatant d’un rire poussif du fait de sa faible capacité pulmonaire :


  ‒ Vous me plaisez mon garçon. Cela me change de mon entourage, de ces fayots qui approuvent sans sourciller toutes les inepties que je fais exprès de leur raconter ! Cela me conforte dans mon choix.


  Oscar sortit un Havane de son étui, en offrit un à Guy qui déclina l’offre tout en proposant la flamme de son Zippo.


  ‒ Depuis quelque temps, monsieur Carpentier, il se passe des choses étranges dans mon établissement. Comme vous le voyez, j’ai quelques difficultés à me déplacer, aussi suis-je obligé de contrôler mes affaires depuis ce bureau uniquement par l’observation de mes registres. L’arithmétique, les carrés magiques, les suites logiques n’ont aucun secret pour moi, les casse-têtes me régalent. Etes-vous capable de repérer tous les chiffres divisibles par les entiers inférieurs à dix-neuf dans une pleine page de nombres ?


  ‒ Non.


  ‒ Je peux le faire d’un seul coup d’œil. C’est grâce à ce don particulier que j’ai remarqué des écarts significatifs entre les rapports poids/volume des cargaisons chargées à bord de mes caboteurs, ainsi que des anomalies sur les relevés servant à rédiger les déclarations en douane.


  ‒ Vous voulez dire qu’un trafic de marchandises se fait à votre insu ?


  ‒ J’en suis sûr. Et pour le mettre en place il faut un véritable réseau, une chaîne de complicités.


  ‒ Pourquoi ne chargez-vous pas une personne de confiance ou un proche de faire les vérifications qui s’imposent.


  ‒ À cause de mon âge avancé, le directoire rechigne à me laisser embaucher moi-même mes collaborateurs principaux, d’ailleurs je ne fais plus confiance qu’à Monique. Depuis toujours, elle et moi avons une vraie complicité intellectuelle… Allez savoir pourquoi ! Ce n’est pas à Monique que je vais demander de jouer au détective n’est-ce pas ! Quant à ma famille, elle se résume à deux ex-femmes qui me ruinent en pensions alimentaires. Voyez-vous, je me contente de détenir la propriété de la marque Maurois, mais mon rôle est purement honorifique ; je suis minoritaire dans mon propre conseil d’administration.


  ‒ Vous pourriez faire part de vos soupçons à la police.


  Oscar desserra sa cravate et émit un curieux sifflement bronchique de mauvais augure lié aux effets cumulés du cigare et de l’emphysème.


  ‒ J’ai été reçu il y a deux mois par le commissaire Henri Poirier5 en personne…


  ‒ Henri Poirier est un des meilleurs flics de France, monsieur Maurois ! Je le connais, c’est un type bien. Il m’a reçu avec bienveillance dans les bureaux de la PJ pour m’expliquer les règles du métier. C’est rarement le cas, les flics et les « privés » ne font guère bon ménage. Il m’a même pistonné pour que je puisse entrer au club de tir de Graville afin de m’entraîner avec ma nouvelle arme. Si une enquête est indispensable, Henri Poirier est le plus qualifié pour la mener.


  ‒ Je suis déçu, il fait traîner. On dirait qu’il ne veut pas s’occuper de cette affaire. Il y a quelque chose qui cloche. C’est pour cette raison que je vais me passer des fl ! Celui qui roulera Oscar Maurois n’est pas encore né ! Il faut que vous sachiez que je pourrais vous donner des indications plus précises, des noms, des faits, mais je voudrais voir si vous arrivez aux mêmes conclusions que moi.


  Guy Carpentier pensa à cet instant que l’opinion de Juliette était la bonne. Le vieil Oscar devenait paranoïaque sur le tard et faisait une crise d’autorité. Le fait qu’Henri Poirier n’ait pas jugé utile de donner suite à son histoire était la preuve de son délire. D’un autre côté, il fallait bien gagner sa vie…


  ‒ Par où voulez-vous que je commence ?


  ‒ Vous avez carte blanche. Remontez la filière. Il y a des chances pour que le complot soit piloté à partir des services techniques. En tant qu’agent préposé à l’accueil des équipages, vous dépendrez de ce service. Votre supérieur hiérarchique s’appelle Gobineau. Il est facile à repérer, c’est un petit chauve affligé d’un strabisme exceptionnel. Depuis sa crise de paralysie faciale, on l’appelle Quasimodo dans le service à cause de son sourire de bouledogue. L’homme est dominateur, son bureau est installé sur une petite estrade. Je vous préviens, le fait que je vous impose à ce poste ne lui a pas plu. Il vous surveillera de près.


  ‒ En quoi consistera mon boulot ?


  ‒ Vous répondrez aux besoins de l’équipage pendant l’escale.


  ‒ C’est-à-dire ?


  ‒ Vous conduirez les matelots chez le dentiste, le toubib, vous vous occuperez de leurs papiers, parfois vous irez en récupérer un qui s’est attardé au boxon ou qui a fini la nuit au poste. Vous devrez répondre à toutes les questions du commandant de bord. L’intérêt, c’est que vous puissiez circuler librement sur les bateaux qui font route vers l’Afrique du Nord, qu’on s’habitue à votre présence.


  ‒ Pourquoi l’Afrique du Nord ?


  ‒ Vous verrez par vous-même, c’est pour ça que je vous embauche.


  ‒ Je ferai de mon mieux.


  ‒ Soyez convaincant avec Gobineau. Je lui ai raconté que vous êtes débrouillard et travailleur, fils d’un cousin auquel je veux rendre service. Je n’ai pas cherché à vous inventer des références, il se serait empressé de les vérifier. Bonne chasse mon garçon, nous n’aurons aucun contact à l’intérieur de l’entreprise. Je téléphonerai à votre secrétaire une fois par semaine pour faire le point. Vous devrez tenir à jour un rapport sur l’avancement de votre enquête.


  ***


  Guy pénétra dans un bureau paysage ultra moderne dont les espaces étaient délimités par des cloisons aux couleurs pastel, largement vitrées. Chaque poste de travail était équipé d’une Remington, d’un téléphone et d’une calculatrice dernier modèle. Oscar avait veillé au confort de ses employés : les lampes dispensaient un éclairage indirect, à côté des distributeurs de boissons des sièges accueillants, disposés au milieu des plantes vertes, incitaient à prendre des pauses sous le contrôle vigilant de Quasimodo qui, du haut de son perchoir, rappelait à l’ordre ceux qui abusaient.


  Guy se présenta en fixant l’arête du nez de Quasimido tant son strabisme était prononcé. Il n’entendit pas grand-chose de la réponse formatée du potentat car son attention fut aussitôt captée par la jeune femme blonde qui se trouvait dans l’espace voisin. Elle ne faisait pas attention à lui. Son tailleur gris anthracite sortait du pressing, son chemisier en dentelle des Flandres des mains expertes d’une repasseuse professionnelle. Ses cheveux laqués, arrangés en chignon, mettaient en valeur un visage aux traits fins sans le moindre défaut. Elle était ce qu’on pouvait appeler une beauté froide, lisse, rassemblant à elle seule tous les critères du modèle recherché dans les cours de dessin académique. Guy l’imagina en dominante, épaules nues, vêtue d’une robe fuseau en latex noir, armée d’un martinet.


  Un jeune homme brun de type égéen, large carrure, ressemblant au roi de Sparte Léonidas, dont on voyait le profil sur les boîtes de chocolat, pénétra dans l’espace de la fille avec un classeur sous le bras. Quand elle se leva pour l’accueillir, Guy la vit de près à travers la vitre et fut sidéré… L’inconnue possédait des yeux de couleurs différentes, l’un d’un magnifique bleu-vert, l’autre d’un noir profond. Guy se tassa sur son siège, une goutte de sueur perla sur sa tempe. La voix de Quasimodo semblait de plus en plus lointaine, heureusement son exposé interminable sur les vertus de la société Maurois arrivait à son terme.


  Bien Hoï, dans la baraque de Max… La photo sur l’étagère du bureau aperçue entre deux coups de trique… L’espoir qu’il pourrait un jour se racheter, venger la mort de Lao Chi remonta à la surface. Il ne pouvait négliger l’infime possibilité que le traître soit encore en relation avec cette femme, si c’était bien elle…


  Une autre émotion achevait de le perturber : ce visage quasi parfait évoquait chez lui un souvenir bien plus ancien qu’il refoula par instinct…


  La mission d’Oscar Maurois commençait à l’intéresser…


  Guy cessa de cogiter quand Quasimodo lui demanda :


  ‒ Vous aussi souffrez d’une petite « coquetterie » dans le regard, monsieur Jambier ? Comment cela vous est-il arrivé ?


  Guy avait décidé le matin même de se passer de son cache-œil et d’assumer son infirmité. Son œil blanc de poisson mort, la cicatrice qui barrait sa pommette gauche pouvaient mettre mal à l’aise, mais il n’en avait rien à faire.


  ‒ Un stupide accident de moto il y a deux ans…


  ‒ Bienvenue chez Maurois, monsieur Jambier… Ouvrez l’œil et le bon dans vos nouvelles fonctions ! Ah non c’est vrai, cette répartie n’a pas de sens pour un borgne ! Quasimodo rappelait qu’il était le chef, ce qui lui donnait le droit de pratiquer un humour de mauvais goût. Il s’affaira à remettre de l’ordre dans ses papiers, signifiant ainsi que l’entretien était terminé.


  ***


  Monique avait utilisé un chouchou rose bonbon pour ramener ses cheveux en queue de cheval. Elle présenta son meilleur profil à Guy quand il revint à l’accueil.


  ‒ Vous voyez bien que j’avais raison Monique, cette coiffure vous va à ravir. Vos collègues féminines vont vous détester !


  Monique se fendit d’un rire franc découvrant des quenottes bien rangées. Elle se voulait charmeuse, mais l’effet « Colgate dents blanches haleine fraîche » fut gâché par l’éclat d’un néon se reflétant sur sa prémolaire en acier.


  ‒ Dites-moi mon petit, puis-je vous demander un renseignement ?


  ‒ Tout ce que vous voudrez, monsieur Jambier.


  ‒ Comment s’appelle la jeune femme blonde qui travaille dans le grand bureau ? Celle qui a des yeux de couleurs différentes. Je pense l’avoir déjà rencontrée.


  ‒ Marlène Tanguy.


  ‒ Quel est son emploi ?


  ‒ Comptable à l’import-export.


  ‒ Tanguy ! Mais bien sûr ! C’était la sœur d’un copain du pensionnat Saint-Jean ! Elle est employée chez Maurois depuis longtemps ?


  ‒ Trois mois environ. On raconte que c’est une promotion canapé, votre Marlène. Monique paraissait agacée :


  ‒ Pouvez-vous me donner son adresse ? Elle sera contente de me revoir.


  ‒ Je n’ai pas le droit, monsieur Jambier…


  ‒ Démarrons notre relation professionnelle sur de bonnes bases Monique. Jetez un coup d’œil sur sa fiche, cela restera entre nous. Au fait, à quelle heure terminez-vous votre service ?


  ‒ À 19 h.


  ‒ Puis-je me permettre de vous inviter à dîner un de ces soirs ? Nous pourrions faire plus ample connaissance.


  ‒ Avec grand plaisir. Appelez-moi quand vous le souhaitez voici ma carte.


  Puis, après une légère hésitation :


  ‒ Marlène Tanguy habite 25 rue Aristide Briand. Bonne soirée Guy, à très bientôt…


  
    


    
      5 Lire G.I.’s Blues et Les Anges de la Cité aux éditions des Falaises.

    

  


  La photo sur l’étagère


  Bien Hoï : été 1954


  N’Guyen Huâ, un géant d’origine mongole connu sous le nom de « Face de Lune », âme damnée et garde du corps de Max, était venu extraire Guy à grand renfort de baffes de l’abri végétal qui servait de dortoir aux prisonniers. L’adjudant ne comprenait toujours pas pourquoi il avait échappé au peloton d’exécution alors qu’il avait tenté de se faire la belle. Pourtant le traître était prévenu : jamais il ne signerait le Manifeste. Le sacrifice de Lao Chi lui donnerait la force de ne pas céder.


  Face de Lune utilisait une technique particulière permettant de fragiliser le mental du prisonnier avant l’interrogatoire. La porte de la baraque du commissaire était à peine refermée qu’armé d’un jonc, il tapota le corps de Guy sur des zones sensibles avec la régularité d’un métronome. Au bout d’un quart d’heure, l’adjudant ressentit une douleur irradiante, difficilement localisable qui lui mit les nerfs en pelote.


  ‒ Eh le borgne ! Faut que tu numérotes tes abattis avant de rencontrer le chef parce qu’ils seront dans le désordre quand tu sortiras de son bureau.


  Face de Lune, pris d’une crise de rire, émit un infâme gargouillis qui venait du fond de ses viscères.


  ‒ Ta copine n’a pas dû apprécier ses petites manies sinon elle ne se serait pas tranché la gorge !


  Face de Lune avait fait la plonge dans une gargote de Saigon, c’est là qu’un cuistot parigot, empoisonneur notoire spécialiste de la sauce piquante à base de crevettes pas fraîches, lui avait enseigné l’art de gouailler.


  ‒ Toi le larbin t’es déjà mort ! répondit Guy. Si je ne te fais pas la peau moi-même, d’autres s’en chargeront.


  Pour toute réponse, il fut jeté au sol et reçut une avalanche de coups. Max, alerté par le bruit, sortit de son antre et laissa sa porte grande ouverte. Allongé sur le côté, totalement immobile, Guy bénéficiait d’une vue partielle sur l’intérieur de son bureau. Le commissaire politique, debout derrière lui, traitait Face de Lune de tous les noms parce qu’il n’avait pas su se maîtriser. Guy entendait le sifflement du jonc avec lequel il fouettait le Bodoï, lui arrachant des gémissements de douleur.


  Guy avait déjà remarqué que l’œil qui lui restait était plus performant qu’avant : probablement un phénomène de compensation, avait-il supposé. Il aperçut, posé sur une étagère au milieu d’un amoncellement de dossiers et de cartes d’état-major, un agrandissement photographique en couleur représentant une jeune femme blonde posant devant un somptueux bâtiment de style Art déco. Guy reconnut la façade caractéristique du casino de Cabourg, côté mer. La blonde souriante qui posait devant l’objectif présentait une particularité physique rare : ses yeux rieurs n’étaient pas de la même couleur, l’un était bleu et l’autre noir.


  À cet instant, une réflexion saugrenue traversa l’esprit de Guy Carpentier : il était donc possible qu’un commissaire politique fanatique, un tueur traître à son pays soit amoureux…


  Un rond en plastique rouge entourait la date du jour sur un calendrier accroché au mur. Dans une vie normale, Guy aurait fêté ses vingt-neuf ans.


  Quand Max s’aperçut qu’il avait laissé traîner la photo, enjambant le corps du Français, il s’empressa d’aller la ranger dans un tiroir.


  Le seau d’eau glacée déversé sur la nuque de Guy acheva de le réveiller. Un Bodoï le menotta sur une chaise, braqua une lampe surpuissante sur son visage, provoquant un spasme douloureux au fond de son œil crevé. Son calvaire ne faisait que commencer…


  Durant quinze jours et quinze nuits, Max et Face de Lune firent subir au prisonnier un régime infernal, ne laissant aucune place à l’improvisation. Un programme quasi minuté basé sur le bourrage de crâne et l’humiliation, ponctué de coups savamment dosés, permettait de laminer sa capacité de résistance tout en préservant l’essentiel de son intégrité physique. La première confrontation commençait à minuit pour se terminer à 5 h du matin. À 5 h 05, un Bodoï apportait une tasse de Nescafé à Max. Guy savait que le quart d’heure suivant serait consacré aux gifles. Face de Lune s’appliquait, sans dire un mot, espaçant ses frappes afin que son client puisse récupérer. Avant de le jeter sur le bas-flanc d’une cellule éclairée aux néons on le nourrissait d’un bol de riz dans lequel flottait un morceau de poisson à peine cuit dégageant l’odeur nauséabonde du fleuve. Guy savait que ces quelques heures de repos seraient régulièrement interrompues par un garde. De 10 h à midi, il était chargé de récurer les gamelles des Bodoï puis de vider leurs latrines. « L’entretien » reprenait de 14 h à 19 h. L’exercice se terminait par une séance de gifles, plus énervantes que douloureuses. Ensuite, on le laissait fumer une cigarette et boire un bol de thé. De 19 h jusqu’à l’heure du prochain interrogatoire, Guy devait rester assis sur un tabouret à la disposition des Bodoï.


  Le 1er juillet, Max dénonça, preuves photographiques à l’appui, la répression exercée sur les populations civiles par l’armée française. Sous l’effet de l’épuisement, le comportement de Guy se modifia sensiblement. Max ne fut pas sans remarquer le léger fléchissement de son prisonnier.


  Le 2 juillet survint un évènement qui fit basculer Guy dans le camp des parjures, c’est ainsi qu’il le ressentait.


  ‒ Le sort des Vietnamiens a l’air de t’importer, adjudant Carpentier. Je suppose que ce sentiment est exacerbé quand il concerne les renégats placés sous tes ordres.


  Max disposa des photos en demi-cercle. Sur l’une d’entre elles, deux hommes, épuisés et fiévreux, allongés sur des civières fixaient l’objectif d’un air hagard. Derrière eux un Bodoï montrait ostensiblement la première page du Petit Journal de Saigon daté de l’avant-veille.


  ‒ Tu reconnais les éclaireurs Maï Chen et Phu Dong, je présume ? Tu les croyais morts ? On les a ramassés sur la cote 120. J’ai fait de mon mieux pour rafistoler tes Lynx, mais tu sais ce que c’est, les conditions de détention dans le camp de Ba Cham sont encore plus difficiles qu’ici. Il faudrait les évacuer vers un hôpital digne de ce nom. Tu sais ce qui te reste à faire si tu veux être du prochain convoi de prisonniers remis à la Croix-Rouge… Et que tes hommes survivent.


  À partir de là, Guy sut qu’il allait céder. Max n’était pas le seul à avoir été endoctriné, il ne valait guère mieux que lui. Après la guerre, on l’avait conditionné pour lui faire croire que le maintien des colonies dans le giron de la France était une question de survie pour la Nation : quelle foutaise ! Ce qui lui importait aujourd’hui, c’était de sauver deux hommes qui avaient maintes fois risqué leur vie pour lui. Il allait signer ce fichu Manifeste, déblatérer devant la caméra toutes les banalités propagandistes qu’on lui demanderait. Il se retint de servir à son bourreau un couplet haineux lui signifiant qu’un jour il vengerait Lao Chi mais il se ravisa ; Max n’était pas homme à prendre des risques, il le ferait aussitôt abattre après s’être servi de lui. Si, au contraire, il jouait la soumission, il gardait une chance ; vis-à-vis des autres prisonniers, Max avait intérêt à passer pour un chef qui respectait sa parole si on lui obéissait.


  Le 10 octobre, Guy fut remis à la Croix Rouge avec une cinquantaine de soldats français, parmi eux se trouvait le lieutenant légionnaire Paul Castain que Guy avait ramené au poste, blessé sous le feu ennemi.


  ***


  Paul Castain, un petit brun sec et nerveux anormalement déplumé pour son âge, vouait une reconnaissance éternelle à son ami Guy Carpentier. Diplômé, issu d’une famille aisée de la bourgeoisie rouennaise, Paul avait quitté sa famille en 1947 pour partir à l’aventure. Son but était d’investir sa part d’héritage dans les affaires en Extrême-Orient. Il vit dans le golfe de Thaïlande un lieu idéal pour développer le tourisme et acheta sur l’île de Ko Pha Ngan une plage bordée de cocotiers ainsi qu’une demi-douzaine de maisons sur pilotis. Cet emplacement de rêve lui semblait idéal pour construire un hôtel. Les banquiers le prirent pour un fou. Sans possibilité d’investir, Paul se contenta de vivre agréablement, les pieds dans l’eau, jusqu’à ce que l’ennui le submerge. Il confia son bien aux pêcheurs locaux, fila sur Saïgon en 1949 et souscrivit un engagement de cinq ans dans la Légion étrangère parce qu’il ne trouvait rien de mieux à faire.


  Guy n’était pas pressé de rentrer en France après sa libération. Paul lui proposa de mettre à sa disposition une maison sur pilotis donnant sur la mer, le temps qu’il récupère. Libres de tout engagement militaire, les deux hommes rejoignirent la Thaïlande où Guy vécut six mois dans un décor de rêve.


  À la veille de son retour en France, Paul lui avait dit :


  ‒ Si un jour tu ne sais où aller, cette maison est à toi…
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